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DERNIÈRE PARTIE {i). 


XI. 


On touchait à la fin de l’hiver. Marseille s’épanouissait donc aux 
premiers rayons vraiment chauds du soleil. 

Marseille est la ville gaie par excellence; je l’aimais, et je la 
régardais rire, et je l’écoutais bruire, — ou, pour parler franc, 
crier dans la lumière. Les omnibus, les tramways, les fiacres 
senchevétraient les uns dans les autres, à chaque carrefour, et 
notre voiture se trouvait prise alors comme en un rets formidable 
@æmouvant. Et c'étaient, chaque fois, des interjections fortement 
acentuées, des jurons, des appels qui me ravissaient. Ce grouil- 
lement en plein soleil avait quelque chose qui me pénétrait d'aise; 
je n'ai goûté pleinement qu'à Marseille le plaisir physique de 

, cette béatitude corporelle que l’on ressent dans une at- 
Mosphère tout appropriée à votre tempérament particulier. Entre 
cs maisons grises ou terreuses (car Marseille n’a jamais été une 
Yille blanche), sous le grand vélarium d'azur qui semble s’accro- 
cer et se déchirer aux dentelures des collines prochaines, voir 

iller cette population bruyante et chantante, gouailleuse et f6- 

, ce m'était une joie sur laquelle, après cinq ans, je n’avais pu 


| Meblaser encore et qui me semblait toujours nouvelle. Chaque fois 


que je sortais, les bannes bariolées palpitant aux caresses souvent 


(Voyez la Revue du 15 février, du 4° et du 15 mars. 
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brusques du mistral, les éventaires chargés d'oranges et de fleurs, 
les cafés regorgeans, qui, du haut des allées de Meilhan jusqu'au 
bas de la Cannebière, donnent à cette partie de la ville que je tra- 
versais journellement son aspect de foire perpétuelle et son air de 
liesse infinie ; le tumulte des rues, la trépidation du sol, la cohue 
des piétons, les embarras de voitures, le bruit, la bousculade, tout 
me faisait croire à quelque branle-bas de fête, à une date oubliée 
par moi et qui ramenait un surcroît obligatoire d’agitation et de 
folie en ce milieu exubérant. Les innombrables haquets, chargés 
de ballots et traînés par ces attelages de chevaux ou de mules aux 
colliers en ogive, que surmonte une corne acérée, ne suffisaient 
pas toujours à me tirer de mon illusion. 1] me paraissait quelquefois 
que les morts eux-mêmes, secoués gaîment dans leurs corbillards, 
s'en allaient au cimetière, à travers ce brouhaha, avec une alacrité 
que je n'avais constatée nulle part ailleurs. Les passans n’y pre- 
naient seulement pas garde, non plus que les cochers des funèbres 
voitures aux passans : la mort n’arrêtait pas la vie, ni la vie ne 
s'arrêtait devant la mort. Même les cortèges de deuil avaient un 
certain entrain, à ce que je me figurais, et l’on n’y pleurait guère : 
c'est apparemment que les larmes sèchent vite au soleil, 

Toute au spectacle de ces voies encombrées, grouillantes, dont 
uo grand coup de mistral venait de soulever la poussière, je n'avais 
pas remarqué, à l'entrée de la rue Saint-Ferréol, un landau de bonne 
apparence, qui stationnait devant un magasin. Les propriétaires de 
cet équipage venant d'y remonter, le cocher toucha ses chevaux et 
nous coupa le chemin, à la grande indignation de Bouquet, lequel, 
avec ses mous{aches de soldat, que nous lui avions permis de con- 
server, figurait mal un cocher de bonne maison et n'obtint, au 
reste, de son confrère insolent qu'un regard de pitié. M®*° d’Avrange 
me poussa le coude. 

— Connaissez-vous ça ? 

Elle désignait ainsi, sans plus de façons, le couple qui avait re- 
pris place dans le landau. Je jetai un coup d'œil de ce côté-là, et 
mon regard se croisa avec le regard superbe de deux yeux bruns, 
à la fois scintillans et dédaigneux. 

— Quelle jolie femme! m’écriai-je involontairement. 

L'inconnue entendit ou devina. Elle me sourit alors avec beau- 
coup de grâce, comme savait sourire, dit-on, l'impératrice Eugénie 
à ceux qui la saluaient et dont elle emportait presque toujours le 
suffrage. — Je n’accordai cependant pas le mien du fond du cœur 
à la dame du landau. Sa beauté me l'avait arraché; j’essayai de le 
reprendre ou de mitiger par des commentaires l’exclamation lau- 
dative qui m'était échappée. : 

— Oui, quelle jolie femme, ou plutôt quelle belle femme! Un 
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peu mûre, d'ailleurs. Et puis, à la bien examiner, elle ne m'est 
pas aussi sympathique que je l'aurais cru... Et même, elle ne m'est 
pas sympathique du tout. 

— Ni à moi, me répondit M"*° d’Avrange. D'abord, son cocher 
nous a grossièrement volé le pavé, et, vous savez : tel maître, tel 
valet. Ensuite, je n'ignore pas qui elle est. 

— Bah! qui est-ce donc? 

— La comtesse Worewska. 

Ma compagne avait prononcé ce nom slave du bout des lèvres, 
avec un inimitable dédain d’aristocrate convaincue et comme si elle 
eût craint que les trois mots en passant ne lui salissent la bouche. 

— Et qu'est-ce que la comtesse Worewska? Une grande dame ? 

— D'après mon mari, d'après tous ces messieurs, ce n’est qu'une 
petite dame. qui a eu de l'avancement, 

— Mais un avancement... régulier ? 

— Il paraît, On la dit authentiquement et catholiquement mariée 
à ce vieux débris polonais que vous voyez à côté d'elle. 

En me penchant hors de la victoria, je pus encore apercevoir, de 
dos, un vieillard voûté, déjeté, chenu, dont les longs favoris d’un 
blanc sale flottaient au vent. Toute à sa belle voisine, je ne l'avais 
même pas regardé. 

— Mais il symbolise à merveille la ruine de son pays, ce vieux 
bonhomme! m'écriai-je en riant, 

— Il la symbolise d'autant mieux, ma chère, qu'il est ruiné d’ar- 
gent, dit-on, comme de santé... Mais M. Parsonnier ne vous a-t4l 
pas parlé de ce couple intéressant? 

— Nullement. 

— Si je vous demande cela, c'est que, depuis qu'ils ont fait leur 
apparition à Marseille, les deux tourtereaux sont, comme on dit, sur 
la langue des Marseillais et principalement sur celle des officiers. Il 
y a même deux ou trois de ces messieurs, — mon mari est de ceux-là, 
— qui ont connu la dame à Paris, où elle brillait encore, l’an der- 
nier, de tout l'éclat d'un astre de première grandeur au firmament 
de la galanterie. 

Je fus, avant toute réflexion, douloureusement affectée. Il y avait 
mille explications plausibles du silence de Gérard à l'endroit d'un 
pareil incident de la vie provinciale. Mais pas une ne me venait à 
l'esprit. — Ms d'Avrange continua : 

— Oui, il paraît que cette petite dame, qui est devenue grande, 
par la grâce et la misère du comte Worewski, a exercé jusqu’à l’an- 
née dernière une profession plus lucrative qu'honorable. Survint le 
vieux Polonais, avachi, famélique… Le reste se devine : mariage de 
raison. 

— C’est ignoble ! 
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— Euh! fit la petite M”* d'Avrange avec son souriant scepticisme, 
Il est certain que ça n'est pas bien ragoûtant. Mais, que voulez-vous! 
les affaires sont les affaires. Et puis, entre nous, on en fait presque 
autant dans des milieux infiniment moins déconsidérés... Sans comp- 
ter qu'il y a parfois, dans ces milieux-là, tromperie sur la marchan- 
dise vendue ou échangée ; tandis qu'ici tout est de bonne foi : vrai 
comte et vraie drôlesse. 

— Ignoble ! répétai-je avec distraction. 

Le fait est que j'avais encore, moi qui étais restée petite provin- 
ciale, au moins moralement, une certaine candeur, grâce à quoi je 
pouvais m'indigner de ce qui provoque tout au plus un sourire de 
la part des Parisiennes expérimentées. Mais le fait est aussi que ma 
parole seule s’indignait et que mon esprit était ailleurs, 

— Ah! dame, ma chère, fit la baronne, quand ces Slaves se met- 
tent à déchoir… 

— Dites donc tout simplement, — interrompis-je, avec une brus- 
querie d’accent dont la cause m'échappait à moi-même, — dites 
donc : quand les hommes se mettent à déchoir, on ne sait où ils 
s'arrêtent. 

L'appréhension m'était venue subitement de je ne sais quelles 
vilenies. 

Je n’ouvris plus la bouche pendant le reste du trajet. La voiture 
de la belle comtesse nous avait distancées. Notre attelage, au surplus, 
était modeste, car, tout en vivant largement, Gérard et moi, nous ne 
faisions pas de folies. J'admirais même la sagesse persistante de mon 
mari, qui, à Châlons, s'était refusé le luxe d’une voiture, sous pré- 
texte que le pays ne valait pas la dépense d’un véhicule, et qui, à 
Marseille, alors que notre fortune avait doublé, ne s’en était offert 
qu'un seul, et des plus simples, malgré toutes les facilités que com- 
porte à cet égard la carrière militaire. Je m'étais dit que la prodi- 
galité n’est pas encore, quoi qu’on prétende à ce sujet, le vice 
qui perdra les Français. Et je m'étais demandé s’il n’en serait 
pas, par hasard, de ce vice-là comme de quelques autres, et 
aussi de nombreuses qualités, que nous nous prêtons à nous- 
mêmes pour qu'on nous les prête, parce que vices et qualités nous 
flattent. — N'est-ce pas ainsi qu'Henri IV, qui passait pour un 
ladre vert aux yeux de son entourage, aurait bien voulu passer pour 
un prince magnifique et y a réussi près du vulgaire ? — Assurément, 
Gérard ne lésinait point, mais il ne gaspillait rien. Or, je me sen- 
tais un peu jalouse ou humiliée à la pensée qu'il n'avait été pro- 
digue qu'une fois en sa vie, et que ce n'avait pas été pour sa femme 
ni avec elle. 

Rejetées sur cette pente, mes méditations aboutirent à cette con- 
clusion dépitante et chagrine que la prodigalité des Français en gé- 
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néral et celle de mon mari en particulier avaient besoin, pour s’af- 
firmer, d’être stimulées par la vanité. « On n’est jamais assez vain 
de sa femme, me disais-je, pour l’encadrer dans un luxe ruineux ; 
un bon petit confortable dont on profite est très suflisant. Et voilà 

urquoi je suis actuellement traînée par des chevaux à deux fins, 

e l'attelage de cette comtesse ou drôlesse rendrait poussifs, s’il 
nous la fallait rattraper. Comme c’est flatteur, tout de même, de 
penser que mon mari à payé jadis, sur son maigre patrimoine, des 
paires de chevaux de dix mille francs à une marchande de plaisir, 
et qu'il ne m'offre même pas, aujourd'hui, sur mes deniers, un 
trotteur pour la suivre! » Car, si j'avais bien bonne envie de la re- 
voir, cette brune donzelle, c'est que je venais de deviner en elle 
la plus foncée des deux maîtresses qui m'avaient ouvertement pré- 
cédée dans les bonnes grâces de Gérard. — Pourquoi Gérard, 
en effet, qui était communicatif, bavard, rieur et volontiers cau- 
stique, eût-il observé le plus discret silence sur le compte d'une 
femme remarquablement belle dont tout le monde s’occupait, qui 
était depuis peu de temps à Marseille et qui avait un passé histo- 
rique ou légendaire, sans parler de son présent, bien fait pour 
défrayer la chronique? Pourquoi, sinon parce que mon mari était 
le seul qui n’eût pas le droit de m'entretenir de la personne en 
question? Et, une fois lancée dans cette voie, j'arrivai tout naturel- 
lement à me demander s’il n’y avait pas à tant de discrétion quelque 
autre motif plus immédiat et plus impérieux qu'un souvenir d’an- 
cienne date. 

La voiture s'arrêta, après avoir longé une clôture en planches for- 
mant l'enceinte d’un hippodrome improvisé, — qui existait depuis 
des années. Devant la porte ou plutôt l'ouverture donnant accès 
dans cette enceinte, une troupe braillarde de gamins marseillais 
s'efforçait de profiter du spectacle qui se déroulait à l’intérieur, et 
cela en dépit des bourrades généreusement distribuées par les deux 
plantons que l’on avait préposés à la garde de l'entrée. 

En descendant de voiture, je remarquai, à quelque distance, le 
landau de la dame brune. Il n’était pas malaisé de le reconnaître, 
même de loin, car il n’y a guère, à Marseille, malgré l'existence 
notoire de très grosses fortunes, que des équipages de province, 
plus ou moins décens, mais presque tous dépourvus du je ne sais 
quoi qui dénote le coup d'œil artiste en la matière. Ce landau était 
attelé en perfection ; il eût été primé au concours hippique de 
Paris, — pourvu que, par hasard, le jour de la présentation, il se 
ft trouvé quelques connaisseurs parmi les membres du jury. 

.— Tenez, dis-je à M"° d’Avrange sur un ton de sourde contra- 
riété, cette comtesse est là... Nous allons la retrouver. C’est on ne 
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peut plus flatteur pour nous,.. à moins que l'entrée ne nous soit 
refusée. C’est peut-être le jour de ces dames, après tout. 

Les plantons, qui nous connaissaient comme appartenant, par 
alliance, à leur régiment, ne firent aucune difficulté pour nous lais- 
ser passer. 

— Voilà qui est fort heureux! murmurai-je. Je m'attendais 
presque à être poliment éconduite ou mise en demeure de recou- 
rir à l'intervention de M. Parsonnier. 

Nous nous trouvions en face d’un vaste terrain circonserit par 
de méchans gradins qui, dépouillés des oripeaux dont on les re- 
couvrait aux grands jours, dans les circonstances solennelles, 
avaient un piteux aspect. Le sol était foulé, piétiné, labouré, comme 
celui d’un terrain de manœuvre après une heure d’évolutions tech- 
niques. Tout au bout, deux pelotons de cavaliers, entre lesquels 
allait et venait, en gesticulant, un groupe d'officiers, Sur la 
droite, une tribune, isolée des gradins, dont elle scindait le pour. 
tour ovale et monotone, le dominant d’une hauteur de plusieurs 
mètres. Dans cette tribune, — la tribune d'honneur, — quelques 
spectateurs, civils et militaires: et, au premier rang, le couple 
polonais. Partout ailleurs, le vide. C'était glacial et intimidant, — 
intimidant surtout. Et principalement à cause de la dame brune, 

— Est-ce que nous allons traverser cette immensité ? 

— Dame! ma chère. Qui veut la fin. 

— Mais, dites-moi, quelle figure ferons-nous... si celle qu'on 
nous fait là-bas n’est pas aimable? 

— Je voudrais bien voir cela! riposta la petite M”*° d’Avrange. 
Ah bah! Est-ce que vous avez peur de votre mari, vraiment? 

— Peur, non... Mais enfin, je vous l’ai dit, je suis presque en 
contravention, puisqu'il a refusé. 

— Fort bien. Et vous pourriez avoir quelque scrupule si nous 
étions les premières à nous introduire ici, en ce jour de travail 
austère... Mais n’apercevez-vous point, là-bas, deux ou trois sil- 
houettes qui, manifestement, n’appartiennent à l'armée que de plus 
loin que nous encore? 

— Si fait; j'aperçois, entre autres, la belle comtesse, 

— Eh bien! alors. Nous sommes fortes, puisque ces messieurs 
ont été faibles... Marchons bravement, croyez-moi, et soyons sans 
peur, comme nous sommes sans reproche. Tout le monde, aujour- 
d’hui, ne pourrait peut-être pas en dire autant, par ici. 

Je regardai de côté la baronne. Son sourire était exempt de mé- 
chanceté. D'ailleurs, sans avoir eu le temps de pénétrer dans son 
intimité, je la savais bonne sous ses dehors d’élégant scepticisme 
— ou de philosophie chèrement acquise, et nous nous aimions. Il 
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ne me répugnait donc, en aucune manière, de me confier à elle; 
j'éprouvais même, au plus haut point, le désir de trouver en sa per- 
sonne la confidente et, le cas échéant, la consolatrice dont a be- 
soin toute femme qui souffre ou prévoit une souffrance prochaine. 
Je lui pris le bras au moment où elle allait, m'entraînant à sa suite, 
s'embarquer pour la traversée qui m'effarait. 

— Non, pas par là, lui dis-je. 

_— Mais par où, ma chère, par où? Pour suivre les gradins jus- 
qu’à la tribune, il faudrait se livrer à une gymnastique insensée… 
Venez donc. 

— Non, je vous en prie, restons dans ces parages, vers l'entrée. 
Asseyons-nous là, par exemple, au premier rang. Et veuillez me 
pardonner si je me laisse aller à des épanchemens intempestifs. 

— Vous avez à me parler? me dit Julie d'Avrange en changeant 
de ton et en passant son bras sous le mien. Oh! mais, c’est diffé- 
rent. Vous savez que je me moque absolument, moi, de leurs qua- 
drilles, de leur mélée, de leur serpentine et de leur charge en four- 
rageurs.…. 11 y a longtemps que ça ne m'amuse plus, ces exercices 
équestres, dont j'ai été saturée pendant mon séjour à Saumur. Moi, 
d'abord, si j'aimais moins mon mari, il y a longtemps que j'aurais 
quitté l'armée : je suis Parisienne. 

Nous nous assimes au commencement de la première rangée de 
gradins, en face des cavaliers qui se préparaient à charger en four- 
rageurs,. 

— Tiens! fit M”° d’Avrange. C'est mon mari qui commande la 
charge. Je croyais que c'était au vôtre que revenait cet honneur. 

En effet, Gérard m'avait parlé de cela. Je savais même que sa 
participation active au spectacle ne comportait que ce bout de rôle. 

— Vraisemblablement, M. d'Avrange le supplée, reprit la ba- 
ronne, pour aujourd’hui... Mais, où est-il donc, M. Parsonnier ? 
Nous sommes si loin de la tribune que c'est à peine si je dis- 
tingue.… 

Je distinguais parfaitement, moi. Gérard, depuis un instant, était 
accoudé au dossier de la banquette où trônait la comtesse Worewska, 
à côté de son auguste époux, le comte Worewski. Et j'apercevais, un 
peu en arrière, au milieu d’un groupe militaire, un officier de chas- 
sæurs ou de hussards qui portait les aiguillettes d’officier d’ordon- 
nance. Celui-là aussi, je le reconnaissais : c'était le comte de Pra- 
dieux. Sans doute, le ministre était arrivé à Marseille. 

— Ma chère amie, dis-je à la baronne, vous voyez en moi une 
femme horriblement jalouse. 
| le lui fis part alors de ce qui m'imquiétait; je lui racontai ce que 
je savais du passé de Gérard, et mes précédentes alertes et mes 
craintes présentes. Elle me répondit : 
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— Il me paraît infiniment probable, en effet, que la Worewska,.. 
ne nous gènons pas dans notre façon de la désigner,.. que la Wo- 
rewska est bien la belle brune qui fit jadis, pour moitié, les délices 
de votre mari. Mais. 

Je l’interrompis en lui prenant la main et en la regardant : 

— Comment, lui dis-je, le savez-vous ? 

— Je ne le sais pas positivement. 

— Comment se fait-il, alors, que vous soyez si près d'en être 
sûre ? 

— Cela ressort, il me semble... Enfin, après tout ce que vous 
venez de me dire, je puis bien, sans être sorcière. 

— Julie!.. Permettez-moi de vous appeler ainsi, comme une 
vieille amie, comme une sœur... Julie, je vous supplie de me dire 
ce que vous savez. Il n’en dérivera rien de fâcheux. Bien au con- 
traire... Oh! je ne suis pas de celles qui battent en retraite tandis 
qu'elles pourraient encore combattre. Je sais me défendre... Reste 
à savoir s’il en est temps encore. 

— Eh bien !.. je le crois, là!.. Mon Dieu, je n’ai peut-être pas 
raison de capituler ainsi à la première sommation. Je pourrais, je 
devrais jouer l'ignorance complète, à grand renfort de locutions ou 
de mines ingénues... Mais je vous aime et je vous plains... 
quoique vous soyez moins à plaindre que moi, qui n'ai même plus 
à douter. Et je veux que vous puissiez vous défendre, comme vous 
dites. Aussi bien ne vous conterais-je rien du tout si je savais 
quelque chose,.. quelque chose de tristement caractéristique. 

— Enfin, que savez-vous? Votre mari a dû vous dire. 

— Îl m'en a dit le plus qu'il a pu, le cher garçon, comme il fait 
toujours. C'est son jeu, vous comprenez. Et les camarades ont bon 
dos ! Il s'imagine que leur noirceur le blanchit.… Et il n’a pas tout 
à fait tort. Mais, précisément à cause de cette tendance, on peut 
admettre que ce que M. d’Avrange a passé sous silence n'existe pas. 

— D'abord, dites-moi depuis combien de temps cette femme est 
à Marseille. Je l’ignore, moi ; je ne l’y avais pas encore rencontrée. 

— Elle n’y est pas depuis longtemps. Et c'est bien ce qui met 
les probabilités du côté de votre sauvegarde... actuelle. 

— Mais, qu'y vient-elle faire? 

— Après leur mariage, après des mariages du genre de ceux 
qu’elles contractent, ces dames éprouvent, en général, le besoin 
de dépayser leur bonheur. Sur le théâtre de leurs campagnes 
amoureuses, elles sont vraiment trop connues pour qu'il leur soit 
permis d'espérer qu’elles retireront d’une union même glorieuse 
toutes les satisfactions d’amour-propre qu’elles en doivent logique- 
ment attendre. Celle-ci, la Worewska, qu’on dénommait naguère 
encore « la grande Léonie, » ou même « la grande Ninie, » a joui 
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d'une trop universelle notoriété parmi les élégans et les clubmen 
de Paris pour avoir pu songer à y rester pendant les premiers 
temps de sa métamorphose. Car elle prétend faire peau neuve, 

raît-il. Le noble comte Worewski ayant besoin de soleil, et n’en 
redoutant plus l’éclat depuis que sa femme lui a renouvelé sa garde- 
robe, le couple est venu s'établir à Marseille, il y a un mois ou deux. 
Et c'est seulement la semaine dernière que messieurs nos maris l’ont 
rencontré, au Prado, je crois. M. Parsonnier, qui était avec une 
demi-douzaine d’ofliciers du régiment, reconnut, d’après ce que 
m'a dit M. d’Avrange, la grande Ninie sous son nouveau plumage 
de comtesse. Un autre de ces messieurs, mon mari peut-être, 
l'avait reconnue, d'ailleurs, et nommée. Mais, comme M. Parson- 
nier ne connaissait pas le compagnon de la belle, et que ce ma- 
gnat autrefois râpé avait une physionomie des plus respectables, 
ce ne fut pas sans étonnement que le cher capitaine se vit saluer 
par la dame, saluer d’un sourire qui valait un appel... Mainte- 
nant, fut-ce par simple politesse que votre mari s’approcha de la 
Worewska, tont enhardi grâce à la persistance de ce sourire enfa- 
riné?.. Entre nous, je croirais volontiers que la vanité y fut pour 
quelque chose. 

— Comment le pouvez-vous si bien connaître? dis-je avec une 
ironie amère. 

— C'est qu'ils sont tous les mêmes, ma pauvre amie... Songez 
donc! une beauté, une beauté parisienne et bien attelée.. Ce n'est 
pas de son mari que je parle, mais de ses chevaux. Quel homme se 
tiendrait de répondre à ses avances et d'afficher de si flatteuses 
relations ? 

— Et qui l’a introduite ici, cette femme ? 

— Quant à cela, je n’en sais rien. s 

— Mais moi, je me doute bien que son introducteur n’est autre 
que mon mari. Du reste, j'ai un moyen fort simple de le savoir. 

Je me levai. 

— Que faites-vous? où allez-vous ? 

— Je vais interroger l’un des plantons et, au besoin, les deux... 
Ils me diront bien. 

M** d’Avrange m'’obligea à me rasseoir. 

— Vous serez bien avancée!.. Je vous jure qu’il n’y a rien eu 
encore que de la galanterie.. préliminaire... ou recordative, puis- 
qu'il s'agit d’une reprise d'intimité. La présence constante du Polo- 
mais est rassurante à cet égard. Vous êtes prévenue. Ayez du sang- 
froid, de l’habileté. Si vraiment la comtesse n’a pas renoncé à 
tendre ses toiles, vous les lui lacérerez sans peine. On la dit fière, 
malgré ses origines, fière comme une reine habituée à voir les 
hommes à ses pieds; elle ne s'abaisserait presque jamais, si elle 
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ne se couchait pas si souvent. Eh bien! vous trouverez, nons 
trouverons un moyen de l'humilier et de la chasser. Ah! mais, 
attention ! voici la charge. Toute cette cavalerie va foncer sur nous 
et nous couvrir de poussière. Sans compter que M. d’Avrange va 
forcément nous voir. C’est que, lui non plus, ne m'avait pas invitéel.. 

Le mari de Julie, qui était venu se placer au-dessous de la tri- 
bune, du côté droit du manège, se dressait, en effet, sur ses étriers, 
le sabre haut, jetant d’une voix mâle et vibrante aux échos de l’en- 
ceinte ces beaux commandemens sonores, si harmonieusement mo- 
dulés, de la cavalerie. Le spectacle était étrange et saisissant; en 
toute autre circonstance, il m'eût transportée. Le jour baissait. Dans 
cette arène, partout déserte, sauf en ces points extrêmes. où étaient 
respectivement massés les deux pelotons de hussards dont les uni- 
formes se détachaient mal des tons gris ambians, il y avait quelque 
chose de mystérieux et d'émouvant à ces apprêts d’un simulaere de 
bataille, sous l’azur pâ!i du ciel. Les hommes et les chevaux se con- 
fondaient en masses houleuses, frémissantes, qui semblaient refoulées 
ou contenues par une force invisible vers les coins de l'immense ma- 
nège. On voyait luire au loin les sabres, dans le demi-jour, et il se fai- 
sait un silence d'attente, à peine rompu par quelques hennissemens. 
Tout à coup, l'éclair d’une lame courbe, soudainement abaissée au 
pied de la tribune, sillonna la pénombre ; nous devinâmes, plus que 
nous ne l'entendimes, le commandement suprême, le « Chargez! » 
cependant retentissant du capitaine d’Avrange, qui déjà s'élançait 
vers nous ; et les deux colonnes, parties en même temps, ainsi que 
deux trombes convergentes, des deux angles lointains, arrivèrent 
obliquement, à fond de train, lames au clair et pointes en avant, 
jusqu’à dix mètres de l'endroit où nous nous trouvions, ébraulant 
le sol de leur galop furibond, déchirant l'air de vociférations plus 
joyeuses que farouches. Là, s'étant rejointes et fusionnées, elles 
s’arrêtèrent court, avec un ensemble merveilleux, les chevaux sur 
les jarrets, — quelques-uns tout à fait cabrés, — les sabres en 
l'air, brusquement relevés. C'était superbe : un de ces tours de 
force qu’on ne peut demander qu'à des chevaux de Tarbes ou à des 
chevaux arabes ou à des chevaux barbes. Le capitaine pourtant 
n'était pas encore satisfait. 

— Mais gueulez donc, sacrebleu! criait-il. Vous ne gueulez pas 
assez. Vous ne faites pas d'effet pour un soul.. En arrivant sur 
l'ennemi, sur le convoi que vous êtes censés capturer, vous devez 
pousser des cris de sauvages. Gueulez ce que vous voudrez, mais 
gueulez fort, nom de. 

Il s'interrompit à temps, la voix coupée par la stupeur : il venait 
de nous apercevoir et de nous reconnaître. Sa. femme lui adressa 
un petit salut ironique. Alors, il donna un ordre; les pelotons se 
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reformèrent et exécutèrent une demi-volte, pour aller reprendre 
leurs positions respectives à l'autre bout du manège ; il remit son 
sabre au fourreau, confia son cheval à un de ses hommes et vint à 


— Ah! ah! mesdames, fit-il en nous saluant avec un peu d’em- 
barras. C’est une surprise, voilà ce qui s'appelle une surprise. 

Il demeura coi, ayant cet air bête des hommes qui veulent pa- 
raître contens quand ils sont vexès. — C'était cependant un brillant 
officier que le baron d'Avrange, et qui avait presque aussi bonne 
mine à pied qu'à cheval. 

— Allons, c'est bon, mon ami, lui dit sa femme avec cette ma- 
lice renforcée à laquelle nous recourons pour achever les déroutes, 
ne nous dites pas de quelle nature est votre surprise, On voit de 
reste que c’est une surprise agréable... Mais nous serions aises 
d'aller jusque là-bas, jusqu'à cette triomphale et lointaine tribune. 
Offrez donc votre bras à M®*° Parsonnier. Seules, nous n’avons pas 
osé traverser cet hippodrome. 

— Mais, ma chère, c'est fini... Je vous assure que c’est fini. 

— Non pas, puisque vous allez faire recommencer ceite miri- 
fique charge en fourrageurs. 

— Recommencer ! Gomme vous y allez! Peste! à la nuit... Merci 
bien! pour qu'il m'arrive des accidens!.. Non, non, on va simple- 
ment rectilier par une démonstration théorique ce qu'il y a eu de 
défectueux dans l'opération. Quant à une nouvelle épreuve, ce sera 
pour la prochaine fois, pour après-demain. 

Bon gré, mal gré, 1l dut m'offrir le bras et nous traversâmes 
lhippodrome. Mon cœur battait la chamade; si j'eusse éte moins 
avancée dans mon escapade, je crois que j'eusse rétrogradé lâche- 
ment. C'est que je craignais Gérard, tout en l’adorant. Mais peut-il 
y avoir tendresse passionnée, amour proprement dit sans quelque 
sentiment de crainte? Ne tremble-t-on pas toujours un peu devant 
œ qu'on aime? Et, quand on ne tremblerait que de la peur de le 
perdre, ne serait-ce point assez pour vous rendre timide dans toutes 
ls graves occurrences où vous sentez que votre bonheur est en 
jeu? L'amour, l'amour sérieux, est un aveu d'infériorité : on n'aime 
que ce qui vous domine ; et, si l’on s'éprend parfois sérieusement 
de créatures indignes, c'est qu’on aime leur beauté, — ou leurs 
vies, — et qu'on en subit l’ascendant. Pour moi, qui me sentais 
menacée plus directement que je ne l'avais encore été, il y avait là 
une grosse partie à jouer. Car je ne pouvais feindre la confiance et 
l'ingénuité sans abandonner la lutte, non plus que provoquer une 
explication sans encourir, avec toutes les suites que comportent 
ces différends conjugaux, la colère et la rancune de Gérard. 

Quoi qu'il en fùt, mon mari avait enfin daigné m'apercevoir 
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(jusque-là, l'éloignement ou des soucis pressans l'avaient sans doute 
empêché de me reconnaître). Il se dirigeait vers nous, descendant 
les marches de la tribune à une allure preste et dégagée. 11 ne me 
fit aucune observation, ne fronça ni le nez ni les sourcils, et me 
dit tranquillement : 

— Je vais faire la leçon à mes cavaliers. 

Puis, il ajouta : 

— D'Avrange, qui m'a remplacé près d’eux tout à l'heure, vou- 
dra bien maintenant me remplacer près de vous, mesdames. 

Et voilà. J'étais assez penaude en face de ces banquettes où je 
ne voyais pas une seule figure féminine de connaissance. Il n’y 
avait là, du reste, que quatre ou cinq femmes en tout, y compris 
celle à laquelle j'étais redevable de tant et de si agréables émo- 
tions. Ces femmes étaient fort convenables et dûment accompa- 
gnées ; même je ne pense pas que ce fussent des femmes légères 
par profession : c'étaient des femmes aimables à qui l'on avait 
voulu faire une gracieuseté, actrices mariées ou à peu près, élé- 
gantes bourgeoises, ou étrangères de distinction. 

— Ma foi! ma chère, me dit la baronne, asseyons-nous, puisque 
tout le monde se lève. On nous cède la place... Pourquoi donc le 
capitaine Parsonnier vous a-t-il dit qu'il n’y aurait personne de 
notre sexe ? 

Et, se retournant vers son mari : 

— Vous, au moins, mon ami, vous ne m'avez rien dit de pareil, 
vous ne m'avez rien dit du tout. 

En dépit de l’aisance avec laquelle évoluait ma compagne, j'étais 
embarrassée de mon personnage. Nous étions arrivées là tout à 
fait en intruses, nous qui étions pourtant de la maison. On eût dit 
deux parentes malavisées, tombant à l’improviste chez des jeunes 
gens de leur famille, au beau milieu d’une petite fête, — qui n'était 
pas une fête de famille. Depuis que nous avions pris place sur le 
devant de la tribune, d’où il n’y avait plus rien à voir et où l'on 
commençait à ne plus même voir clair, messieurs les camarades 
de nos maris venaient nous saluer à la queue-leu-leu, avec un air 
abasourdi. N'ayant pas à leur répondre, parce qu'ils ne me disaient 
rien, je les regardais à peine, tout occupée à dévisager la com- 
tesse Worewska, qui, noble et impassible, promenait sa superbe 
entre deux haies d'officiers rangés sur son passage, et me rendait 
coup d'œil pour coup d'œil, avec le renfort d’un de ces grands 
lorgnons à main qui commencçaient à être de mode. Elle gagnait l'es- 
calier double donnant accès à la tribune ; elle allait passer devant 
nous, se retirant au bras de son époux décrépit et chancelant, 
qu’elle paraissait guider et qui aurait eu besoin d'être soutenu. 

Juste à ce moment, M. de Pradieux s’approchait de moi, pour me 
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saluer à son tour. Il avait toujours sa belle et mâle prestance, re- 
haussée par ses aiguillettes d'argent. A sept ans d'intervalle, je le 
revoyais, non pas tel que ma mémoire l'eût évoqué, mais plus grave 
encore et plus triste que je ne l’avais connu. Son regard mélanco- 
lique, en s’arrêtant sur mon visage, me valut un singulier frisson : je 
le sentais peser sur moi comme le remords d'un involontaire méfait. 
Cet homme, qui m'avait aimée plus que je n'avais cru, m'aimait 
peut-être encore ou se souvenait encore trop de m'avoir aimée. Il 
me parla doucement, avec lenteur, de choses indifférentes, de son 
passage à Marseille, de son intention de se présenter chez moi. Il 
m'apprit qu'il arrivait de la Savoie, avec son ministre, lequel avait 
inspecté les travaux de défense voisins du Mont-Cenis, et qu'il se 
rendait avec lui dans les Alpes-Maritimes, pour deux ou trois jours, 
devant repasser ensuite par Marseille. C'était pendant ce second 
séjour du ministre que le carrousel devait avoir lieu et aussi une 
grande revue. Dans la journée, il avait rencontré Gérard, qui, le 
voyant libre de son temps jusqu’au soir, l'avait amené à la répéti- 
tion de la fête militaire. Tandis qu’il parlait, me regardant avec une 
espèce de fixité, comme s’il eût cherché dans mes yeux le reflet de 
son ancienne passion, il remarqua que j'étais préoccupée et que 
mon regard ne faisait qu’eflleurer le sien, allant sans cesse au-delà 
de sa personne, attiré, fasciné par quelque être ou quelque objet 
plus lointain. Il se retourna et aperçut la comtesse, qui déjà des- 
cendait l'escalier, mais qui, penchée vers un officier, me désignait 
du geste, demandant sans doute qui j'étais. — Il me parut aussi 
que mon interlocuteur recueillait une part de ces marques flat- 
teuses d’une attention plutôt bienveillante. — Alors, M. de Pra- 
dieux m'adressa des yeux une question aussi nette, aussi claire que 
s'il l’eùt formulée sans ménagemens, en des termes catégoriques : 
« Eh quoi! vous savez qui est cette femme et qu'il vous faut voir 
en elle une rivale? » Et son regard devint si triste, si apitoyé, que 
le mien se détourna même de la comtesse. Cette évidente commisé- 
ration me peinait sans m'outrager. Je ne voulais pas l’accepter, je 
ne voulais pas avoir l'air de la justifier ni surtout de m'en aperce- 
voir ; mais, en fait, elle ne m'indignait ni ne m'oflensait : j'avais 
conscience de la mériter. Elle était si belle, cette comtesse de bas 
étage! si souverainement élégante et si dominatrice du haut de son 
infamie couronnée! En l’examinant de près, j'avais compris qu’elle 
m'eût extorqué un témoignage d'admiration, et je m'expliquais, 
hélas! à présent, que ses sourires pussent enorgueillir un homme 
enclin à la gloriole, accessible à toutes les vanités. Sans l'aimer, on 
pouvait la désirer pour ses charmes, mais plus encore pour son 
prestige de grâce altière et de triomphante élégance, pour l'effet 
qu'elle produisait partout et la rumeur d'envie qu’elle soulevait en 
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passant. Ce devait être une gloire autant qu'une bonne fortune de 
la posséder. Jamais je n'avais rien vu qui pût lui être comparé. 
Quoiqu’elle eût certainement plus de trente ans, je doute qu'aucune 
femme jeune, aucune jeune fille eût été capable de supporter son 
voisinage. Ni ses yeux ni son teint ni sa taille n'avaient d'âge, Je me 
sentais vaineue d'avance, s’il fallait lutter; pour la première fois, 
j'avais le sentiment d’une infériorité sans remède. Les larmes me 
vinrent aux yeux, quand je la vis hocher la tête d’un petit air appro- 
batif et protecteur en me lorgnant encore, avant de disparaître au- 
dessous de la plate-forme de l'escalier. 

M. de Pradieux devina, sans doute, mes larmes à travers la demi- 
obscurité régnante. Il s’inclina profondément devant moi et mur- 
mura : 

— Permettez-vous, madame, à un ancien et très fidèle ami d'aller 
vous rendre ses devoirs ? 

Il me sembla que sa voix avait appuyé, comme involontairement, 
sur le mot fidèle. Je répondis néanmoins avec politesse : 

— Certes, monsieur. Je suis chez moi, tous les jours, au moins 
jusqu’à quatre heures. 

Pendant ce temps, mon mari pérorait, au milieu du manège, 
expliquant, redressant, démontrant, avec cet entrain communicatif, 
cette brusquerie mêlée de sollicitude, qui en faisaient le plus ac- 
compli des instructeurs. Enfin, il avait fini. Il congédia ses hommes 
et, regrimpant quatre à quatre les degrés de la tribune, il vint 
nous rejoindre allégrement. 

— Mesdames, je vous supplie de m’excuser, dit-il avec une pla- 
cidité parfaite. Et à toi, ma chère amie, ajouta-t-il, je demande 
spécialement pardon, vu que je suis, ce soir, obligé de te fausser 
compagnie. Mais, au fait, d'Avrange en usera de même avec la 
baronne... Un dîner militaire, mais un dîner de camarades, sans 
uniformes... Je cours me mettre en civil. 

— Ah, ah! marmotta ironiquement M”*° d’Avrange. Eh bien ! ma 
chère, pour nous consoler, nous dînerons ensemble. Je m'invite 
chez vous. Nous causerons. 


XIL. 


En effet, le soir, portes closes, nous causâmes, Pendant le repas, 
qui nous avait été servi par ma femme de chambre au coin de mon 
feu, nous n'avions rien pu dire. Dès que nous fûmes seules, 
M"° d’Avrange revint au sujet qui nous préoccupait toutes deux, — 
à des degrés différens. 

— Voyons, ma chère amie, votre physionomie vous trahira; avec 
une mine comme celle que vous avez, ce n’est presque pas la peine 
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de se taire devant sa femme de chambre... Prenez-vous donc déci- 
dément la chose au tragique ? 

— Je la prends tout au moins au sérieux. Et e’est naturel, car, 
si je suis capable de me rebeller contre une menace d'infidélité, je 
ne le suis pas de me résigner à la défaite. Il s’agit du bonheur, pis 
que cela, du repos de ma vie... 

Je me regardais depuis un instant dans une grande psyché placée 
en pleine lumière. Brusquement, je pris la baronne par la main et 
l'amenai devant la glace. 

— Suis-je encore jolie, oui ou non ?.. Je vous adjure de me ré- 
pondre avec franchise, car, vrai! je ne sais plus. 

— Vous ne me eroirez pas, dit en souriant la baronne, si je vous 
alirme que vous êtes très jolie; vous prendrez cela pour un com- 
pliment.… de condoléance. Mais, d'autre part, si je fais la difficile, 
mon témoignage vous paraîtra suspect, à bon droit. Vous vovez 
bien que votre question n'a pas le sens commun... Savez-vous ce 
qu'on fait, quand on veut en avoir le cœur net? On interroge les 
hommes, ou, au moins, leurs regards. Or, pas plus tard que cet 
après-midi, deux yeux masculins vous ont répondu, quoique peut- 
être vous ne les eussiez point interrogés. Cet officier d'ordonnance 
du ministre, ce M. de Pradieux-Tournans, que vous avez connu et 
qui est de passage ici, il vous aime, ma chère ! 

Pour la première fois, eet amour-là me fit plaisir. En me le rap- 
pelant, M®° d'Avrange semblait me dire : « On vous a décerné tout 
à l'heure un brevet de beauté, et vous doutez de vous! » Mais 
était-ce bien ma beauté qui avait encore impressionné mon fidèle 
adorateur ? N'était-ce pas plutôt un mirage de souvenirs qui avait 
agi sur son imagination? Je fis part à la baronne de la persistance 
de mes doutes, après lui avoir raconté tout ce qui avait trait à mes 
relations avec M. de Pradieux. 

— Îl y aurait un moyen de vous assurer de votre puissance, me 
dit-elle alors; et ce moyen aurait, en outre, l'avantage peut-être 
de vous ramener votre mari... Mais ceite vieille tactique ne serait 
probablement pas de votre goût. 

— Je crois vous comprendre, interrempis-je. Coqueter avec 
M. de Pradieux, pour éveiller la jalousie de mon mari... Ma foi! 
non, 

— Vous avez raison. Le moyen manque de noblesse. De plus, il 
n'est pas sûr, vu qu’un homme qui papillonne est forcément dis- 
trait. Et puis, en dehors de la passion, je ne crois à l’eflicaeité ab- 
solue de la jalousie que sur les femmes. Eh bien! je ne vois plus 
guère qu'un système : la franchise appuyée sur la hardiesse. De- 
mandez des comptes à votre mari avant qu'il ait eu le temps d’en 
grossir le total, et mettez-lui crânement le marché à la main, Ma 
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conviction est qu'il vous donnera satisfaction. En tout cas, s’il passe 
outre, vous n'aurez rien perdu ni rien compromis : il vous eût de 
toute façon, trahie. ; 

— Ce qui m'effraie et me déroute, répliquai-je, c’est la perspec- 
tive d’une explication arrivant trop tard pour prévenir le mal, Si, 
du moins, je pouvais avoir la certitude qu’il ne m'a pas encore 
trompée | 

— La certitude morale, vous l'avez. Jevousen ai dit le fondement, 
qui est la présence de ce vieux mari acheté par la dame et promené 
par elle. Tant qu'il n’aura pas disparu, au moins de son train de 
vie extérieur, vous pouvez être persuadée qu’elle se conduira à peu 
près bien. Non pas que ces époux assortis doivent rafliner beau- 
coup sur la délicatesse ; mais, voyez-vous, aucun amant comme 
votre mari ou le mien, — rendons-leur cette justice, — n’accepte- 
rait une ostensible promiscuité avec un gentilhomme aussi honteu- 
sement taré que l'antique Polonais... La présence de ce vilain bon- 
homme titré, qui donne à sa donzelle de femme un maintien dans 
les relations qu’elle essaie de nouer ou qu’elle renoue, au hasard 
des rencontres, deviendra aussi odieuse que gênante dès que l’amour 
ou la galanterie se remettra de la partie. Soyez donc bien assurée 
qu’il ne s’est encore rien passé de grave, d'irréparable,.. si ces 
choses-là sont jamais irréparables. Voilà pour la certitude morale. 
Quant à la certitude matérielle, dame! celle-là est plus difficile à 
acquérir. Et pourtant, tenez... Où pensez-vous que dinent nos 
maris, ce soir? 

— Où? je n’en sais rien, vraiment. Avec qui? je m'en doute, 
hélas ! 

— Bien. Vous n'avez pas été dupe plus que moi du prétexte in- 
voqué. Or, il est certain que, si votre mari est déjà redevenu l'amant 
de la Worewska, on saurait à quoi s’en tenir en épiant les dineurs 
de ce soir. Le voulez-vous ? 

— Mais, s'ils dinent chez cette femme ? 

— S'ils dînaient chez elle, ils y dineraient avec l’estimable et 
gâteux Worewski, ce qui manquerait de folâtrerie autant que de 
propreté. Il n’est pas encore assez... anéanti pour qu’on le relègue 
dans sa chambre ou à l'office. Non, non, c’est improbable. Ces mes- 
sieurs font une partie fine. Ils dînent au restaurant ; ils ont invité 
la comtesse et... remisé, — c’est ainsi qu'ils doivent dire, — le 
vieux gêneur. 

— Mais dans quel restaurant dinent-ils ? 

— À la Réserve, j'en mettrais ma main au feu. Voulez-vous y 
aller? 

— Y aller! vous n’y pensez pas!.. Et qu'est-ce que nous y fe- 
rions ? 
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— Je m'entends. Il ne s’agit pas d'entrer, mais d’attendre. Nous 
prenons un fiacre, nous donnons au cocher l'ordre de se poster en 
vue de la porte, et nous guettons. Nous ne serons ni les premières 
ni les dernières à le faire. 

— Et si Gérard allait sortir, ayant au bras. 

— Là! vous êtes encore un peu plus pâle que tout à l'heure. 
Mais alors, ma belle, usez-en comme moi : n’approfondissez rien ; 
aimez votre mari pour lui et non pour vous, et continuez à être hon- 
nête pour votre satisfaction personnelle... Vous voulez savoir ?.. Je 
comprends cela, du reste : une première fois ! Enfin, vous le voulez. 
Eh bien! ce soir, vous serez fixée, si mon procédé vous agrée. 

— Soit! dis-je avec une résolution brusque. 

Et je sonnai ma femme de chambre, une personne mûre, et aussi 
sûre que mûre. 

— Allez, ma bonne Marthe, nous chercher un fiacre,.. une voi- 
ture fermée. J'accompagne, je reconduis M®* d’Avrange. 

— Madame ne veut pas qu’on attelle? Bouquet est là. 

— Non. Je préfère même que ce soit vous qui alliez chercher la 
voiture, Je m'apprêterai seule. 

Quand elle fut partie, je me retournai vers la baronne et, avant 
de mettre mon chapeau : 

— Mais, lui dis-je, je suppose que Gérard sorte avec M”° Wo- 
rewska, qu'il la reconduise même... Qu'est-ce que cela prouvera ? 
Nous savons qu'ils se connaissent et que, quels que soient les au- 
tres convives, il la connaît plus, ou au moins autant que n'importe 
lequel d’entre eux. 

— Aussi, me répliqua M®° d’Avrange, ne nous bornerons-nous 
pas à épier la sortie. Nous en étudierons les suites. S’il n’y en a pas, 
si rien ne révèle une reprise d'intimité, s'il n’y a ni séance à domi- 
cile ni démonstrations de tendresse, vous serez tranquille. jusqu’à 
demain. 

— C'est bien. Vous avez réponse à tout. Et je m'abandonne. 

— Remarquez que je ne vous pousse pas le moins du monde à 
agir de la sorte. J'entre dans vos vues, voilà tout, vous faisant ob- 
server qu'il n’y a pas d'autre moyen que celui que je vous indique 
d'apprendre sans délai le fond des choses. Quand vous serez édi- 
fiée, vous pourrez parler en connaissance de cause et sommer votre 
mari de s'arrêter en chemin ; vous aurez une preuve sur laquelle 
appuyer vos exigences : on ne vous paiera plus de mots... Mais, par 
exemple, si vous en apprenez plus long qu’il ne saurait vous con- 
venir d’en tolérer, je vous supplierai de modérer vos résolutions, 
d'entreprendre un petit voyage, de réfléchir... et de pardonner, 
sauf à imposer des conditions draconiennes. 

TOME LAXXVI, — 1888, 32 
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— Cela, jamais! 

— Vous avez tort. Espérons donc que vous n'aurez qu’à prévenir, 
sans avoir à punir. 

Notre fiacre nous conduisit cahin-caha jusqu'à la porte du res- 
taurant. Nous le fimes ranger contre le trottoir de la route, déserte 
et blanche sous les clartés d’un ciel constellé. Trois ou quatre fené- 
tres seulement étaient éclairées du côté de la route. 

Il était neuf heures et demie. Nous n'attendimes pas longtemps. 
Car, avant que dix heures eussent sonné, une voiture découverte, 
une voiture de remise, autant que j'en pus juger dans mon trouble, 
sortit de la cour, où elle avait, sans doute, longuement stationné. Une 
femme y était assise, chaudement enveloppée de fourrures, et avec 
elle deux messieurs que je n’eus pas besoin d'examiner : j'avais 
reconnu la femme. 

— Eh bien! oui, me dit la baronne d’Avrange en m'obligeant 
à me rencogner au fond de notre coupé, c’est elle et ce sont nos 
maris. N'était-ce pas prévu ?.. Mais, comme vous le disiez vous- 
même, qu'est-ce que cela prouve? Savons-nous, jusqu'à présent, 
lequel de ces messieurs. 

— N'essayez pas, lui dis-je en l’interrompant avec douceur, de 
dépister ou d'amuser mon chagrin. Gérard a pris votre mari pour 
confident et pour complice, voilà tout. 

— Le fait est qu’il ne pouvait mieux choisir, surtout s’il n'a 
pas l'intention de confier l’objet précieux à son complice. Mais, 
au point où nous en sommes, il vaut mieux tout élucider… Cocher ! 
veuillez suivre cette voiture, de manière à ne pas trop l’approcher; 
vous serez récompensé si vous êtes adroit. 

Je compris que M®° d’Avrange, quelque dévouée qu'elle fût à 
mes intérêts, avait une curiosité personnelle à satisfaire ou une 
inquiétude intime à calmer, et que les fredaines de son mari ne 
lui étaient peut-être pas encore devenues aussi complètement in- 
différentes qu’il lui plaisait à dire. — Je doute, d'ailleurs, que l’on 
puisse s’accoutumer jamais à de pareilles humiliations du cœur. 

Quant à moi, je souffrais plus cruellement qu'il ne m'était encore 
arrivé de soufirir, et je ne croyais pas qu’il y eût rien, dans l'in- 
finie variété des douleurs humaines, qui püt surpasser ce que j'en- 
durais. — L'avenir, hélas! devait démentir cette croyance : il y à 
d'autres martyres, plus tragiques et plus longs. 

À partir de ce moment, il me sembla que je rêvais. Cahotée sur 
le pavé du port, puis de rues que je ne reconnaissais pas à travers 
le papillotage uniforme des lumières, je n'avais plus qu’une demi- 
conscience. Une sensation confuse d’endolorissement me rappelait 
seule mon infortune; c'était une souffrance plutôt physique que 
morale et accompagnée de ce désir vague d’un prompt réveil qui 
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traverse si souvent les cachemars, comme pour en diminuer les 
afres. 

Brusquement, par l'effet d'une saccade des rênes, notre locatis 
s'arrêta. Ma compagne avançca la tête hors de la voiture et mur- 
mura : 

— Attendez. 

Je regardai machinalement, et je constatai que les murailles des 
maisons en face desquelles nous avions fait halte étaient éclairées 
par un intense reflet de gaz. Le cocher nous avait arrêtées tout 
près d’un théâtre. 

M: d’Avrange paya le cocher sans descendre, lui donnant une 
courte exphecation. Puis, elle me dit : 

— Restez là, voulez-vous ? Ce sera l'affaire de quelques instans. 
Je vais voir si nous pouvons pousser plus loin notre espionnage. 

Je crois que, pour une raison ou pour une autre, elle y prenait 
goût. Peut-être, au fond, s'amusait-elle, à présent. Il y a de ces 
inconséquences et de ces légèretés dans les meilleures natures de 
femmes, quand elles ne sont pas profondément atteintes par le cha- 
grin. Et, outre que la baronne ne pouvait être inconsolable, s'étant 
plus d’une fois consolée ou résignée, c'était plutôt mon sort que le 
sien qui se débattait à cette heure. 

Moi, je la laissai faire, comme je l'avais laissée dire. Hallucmée 
autant que meurtrie, je me blottis dans l’angle le plus obscur du 
fiacre, et je fermai les veux pour ne plus voir se profiler sur le mur 
lumineux les ombres des passans, auxquelles je prêtais des ressem- 
blances chimériques. 

Au bout d’un temps plus ou moins long, et dont je n’eus aucu- 
nement conscience, M®° d’Avrange revint à la voiture. Elle rouvrit 
la portière, me prit par la main et me fit descendre. 

— Où allons-nous ? balbutiai-je. 

— Laissez-vous conduire, me répondit-elle en passant mon bras 
sous le sien. J'ai tout arrangé, tout combiné; personne ne nous 
verra, à moins qu'il ne nous plaise que quelqu'un nous voie. 

Nous pénétrâmes dans le vestibule d’un théâtre. Les contrôleurs 
nous saluèrent, et l’un d’eux nous accompagna, en suivant un long 
couloir mal éclairé, où donnaient des loges par les lucarnes des- 
quelles s’échappaient des chansons et des rires. On nous ouvrit une 
porte d'avant-scène, M®*° d’Avrange fit lever les écrans avant de 
pénétrer dans la loge. Après quoi elle m'installa dans uu coin, aussi 
loin que possible du bord de l'avant-scène, et me dit : 

— Nous sommes dans une espèce de café-concert, ou du moins 
dans un théâtre qui a provisoirement abandonné le grand art pour 
la chansonnette et le ballet, ce qui explique qu’il y ait beaucoup de 
monde... J'ai eu un mal énorme, mais je crois avoir manœuvré assez 
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habilement. Tout d’abord, j'ai dû me faire montrer la salle d’un endroit 
où je fusse invisible. Je passe sur les prétextes allégués par moi 
pour justifier cette fantaisie. Bref, ayant vu nos délinquans installés 
dans une baignoire d’avant-scène, là, en face, au rez-de-chaussée, 
j'ai loué cette loge, la seule, du reste, qui fût tout entière vacante. 
A l’aide de quelques précautions, dont la plus essentielle vient d’être 
prise, nous pourrons surveiller, espionner le trio tout notre con- 
tent. Et, s’il y a un épilogue à cette soirée déjà assez bien remplie, 
nous le connaîtrons, car nous n'abandonnerons la piste que si elle 
aboutit à une porte close... Je bavarde, ma chère, pour vous don- 
ner le loisir de vous remettre et aussi parce qu'il faut bien vous 
fournir quelques explications. Voilà qui est fait. Maintenant, du’ 
courage, du sang-froid, un peu d'indifférence même, si c’est pos- 
sible, et vous n'aurez pas perdu votre soirée. Je vous indiquerai, 
au besoin, le moyen d'en tirer parti. 

Revenue par degrés de mon effarement, j'admirais l'esprit d'in- 
trigue et d’à-propos, l'aplomb et la hardiesse qui avaient permis à 
la Parisienne de concevoir et d'exécuter avec tant de rapidité, tant 
d'assurance et tant de précision ce plan passablement osé pour des 
femmes de notre condition. J'admirais, et surtout j'enviais. J'en- 
viais une si parfaite liberté d'esprit. Mais je dois reconnaître que, 
sous l'influence d’une excitation violente et de cette atmosphère 
de théâtre, mes nerfs reprenaient du ton. M“ d’Avrange s’en 
aperçut. 

— Vous devez vous sentir plus forte et plus résolue que dans ce 
lugubre fiacre qui nous secouait par la ville, à une allure de cor- 
billard pressé. Voyez-vous, l’action est souveraine en pareil cas. 
A tout prix, il faut faire quelque chose; il vaut mieux faire une 
bêtise que de ne rien faire du tout. Et puis, qu'est-ce que nous 
risquons, à tout prendre ? Je voudrais bien voir que ces messieurs 
nous adressassent des remontrances ! Mais ils ne se douteront même 
pas de notre présence... D'abord, ils sont trop occupés. Tenez, 
penchez-vous un peu, là, entre les deux écrans. Ne relevez pas 
la tête. Les voyez-vous ? 

Je les voyais ou j'essayais de les voir. Mais la lumière, le bruit, 
me troublèrent, et par-dessus tout cette impression si étrange et si 
poignante qu'on éprouve à contempler son mari tranquillement 
installé en face de soi avec une femme que l’on sait être ou devoir 
être bientôt votre remplaçante, l’usurpatrice impitoyable ou incon- 
sciente de vos joies les plus légitimes et les plus chères. D'abord, 
ayant constaté vaguement que l'attitude des trois personnages était 
bien de circonstance : libre et joyeuse, je détournai les yeux vers 
la scène, où s’agitaient une demi-douzaine de femmes maigres, qui 
faisaient des ronds de jambes en laissant pendre leurs mains rouges 
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devant elles, avec des grâces simiesques. Puis, mon regard ayant 
rencontré une glace qui me renvoyait mon image sans aucune flatterie, 
jeme mis à redresser mon chapeau, à lisser mes cheveux. Je me 
trouvais laide et ridicule dans ma toilette enveloppante et sombre, 
d'un ton singulier en un pareil endroit. Pâle et ahurie, je me fai- 
sais l'effet d’une folle, échappée d’un asile, ou de la victime d’un 
attentat réfugiée dans un lieu de plaisir. Mais, tout à coup, je 
m'aperçus que ce n'était pas seulement mon image que me ren- 
voyait la glace. Une partie de la salle, et notamment la moitié des 
fauteuils d'orchestre, grâce à l’inclinaison du miroir, s’y reflétait 
avec moi. Et alors, je regardai ces figures lointaines, auxquelles 
leurs yeux écarquillés donnaient une apparence falote, d'un comique 
presque irrésistible. Une à une, je les passai en revue. Et voici que 
je crus reconnaître, parmi elles, une belle figure grave et jeune, 
mâle et régulière, d'aspect militaire aussi, mais que je n'avais point 
accoutumé de voir surmonter une redingote. À ce moment, M. de 
Pradieux, — car c'était bien lui, — se soulevait dans sa stalle, re- 
gardant avec persistance ces écrans rouges et provocans, indices 
d'un mystère inusité qui intriguait déjà bon nombre de spectateurs. 
Je me levai pour changer de place, parce qu'il me semblait que, 
voyant si bien, je devais être vue pareïllement. L'idée était instinc- 
tive et fort naturelle; je n'aurais pu, sans suffocation, supporter 
le poids des regards de l’homme qui se trouvait si complète- 
ment vengé de ce qu'il avait eu à souffrir dans une circonstance à 
peu près analogue. Mais, naturelle ou non, l’idée était mauvaise, 
car, en me levant, je montrai, pendant deux secondes, ma tête 
tout entière au-dessus des écrans. 

Quelques instans après, Julie d’Avrange me tirait par la manche : 

— Regardez donc, me dit-elle. Voilà cet officier, ce M. de Pra- 
dieux, en bourgeois, qui s’est fait ouvrir la loge de nos maris. 
Quelque chose s’y passe, que je ne comprends pas... Ma chère, 
nous sommes signalées. Il était, sans aucun doute, dans la salle ; 
il nous aura reconnues, et... On parle de la franc-maçonnerie des 
femmes! Tiens, mais, j'y songe! Ce n’est peut-être pas tout à fait 
un sentiment de ce genre qui l’a guidé. Il n’est peut-être pas fâché 
de voir de près la déconvenue et l'embarras de celui qui jadis lui 
a coupé l'herbe sous le pied... Quoi qu’il en soit, nos maris sont 
avertis. Ne bronchons pas ; leurs mines sont trop drôles! Et cette 
femme! nous lorgne-t-elle assez! ou plutôt lorgne-t-elle assez ces 
morceaux d'étoffe qui nous protègent ! 

Nous nous étions retirées au fond de la loge ; mais, penchées en 
avant, nous pouvions suivre, par les interstices séparant les écrans, 
tout le manège des hôtes de la baignoire. Gérard et M. d’Avrange 
étaient visiblement décontenancés; ils osaient à peine lever les 
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yeux vers nous, quoiqu'ils eussent bien bonne envie, sans doute, 
de s'assurer par eux-mêmes qu'on ne les avait pas trompés. Cepen- 
dant, M. d'Avrange paraissait être beaucoup plus calme que mon 
mari. 

— Ou il à la conscience plus tranquille, me dit la baronne, ou ila 
plus de cynisme, ce qui ne serait pas fort surprenant, vu sa grande 
expérience. Mais je suis curieuse de voir ce qu'ils vont faire «et 
comment ils sortiront de leur baignoire... et de ce mauvais pas. 

À ce moment même, mon mari se levait et sortait, J'eus peur 
d’un éclat, et je fis part à la baronne de mes craintes. 

— Rassurez-vous donc! Il s’en va, tout bonnement. Et c’est ce 
qu'il avait de mieux à faire... Mais pourquoi mon mari ne l’imite-l 
pas?.. Ah! je devine : M. de Pradieux ne m'a pas vue, moi, et d'ail- 
leurs il ne me connaît pas, d'où il suit qu'il n’a pu signaler que 
votre présence. Attendez un peu. 

Avant que J'eusse pu faire un geste pour l'en empêcher, 
M d’Avrange se porta sur le devant de la loge, abattit d’un coup 
sec l'écran du milieu et se montra, toute droite, souriant ironique- 
ment, les yeux fixés sur la baignoire du rez-de-chaussée. — J'avoue 
que, le départ de Gérard n'ayant été suivi d'aucun esclandre, je 
me sentais soulagée par le fait mème de son absence. Aussi éprou- 
vai-je une forte envie de rire en voyant la mine piteuse et décon- 
fite de M. d’Avrange, qui ne savait vraiment où se fourrer ni quelle 
contenance prendre. 

Il faut avouer que sa situation n'était pas commode. Il était en- 
fermé dans sa loge; une partie de l'assistance, très nombreuse, 
comme je l'ai dit, ayant remarqué la manœuvre de mon amie et 
ayant mème protesté par des « Chut! » et des « À la porte! » assez 
nourris contre le sans-gène de cette spectatrice qui faisait d’abord 
lever les écrans de son avant-scène pour les abattre ensuite à coups 
de poing, il y avait des chances de voir bientôt ce public méridional 
intervenir plus bruyamment encore dans la scène de jalousie dont 
on lui donnait le régal. Les gorges chaudes plus ou moins épicées 
du parterre allaient se mettre de la partie. J'atuirai violemment en 
arrière ma trop vindicative amie. 

En même temps que j'exécutais ce mouvement opportun, M. de 
Pradieux, qui avait parlé bas et avec animation à ses deux voisins, 
mais surtout à la comtesse, paraissait avoir réussi à convaincre S0n 
monde de la nécessité d'une retraite immédiate. Tous trois se 
levèrent et sortirent, — M**° Worewska se prètant, au surplus, de 
fort mauvaise grâce à ce qu’on lui demandait, haussant les épaules 
et ricanant avec un dépit marqué. 

— Laissons-les partir, dis-je tout essoufllée par cette nouvelle 
émotion. Mais quelle scène ! 
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En disant cela, je pensais plus encore peut-être à la scène qui 
m'attendait chez moi qu’à celle qui venait de se produire. Et je pen- 
sais aussi que le destin a des retours cruels et bien étranges. Je 
me rappelais cette soirée passée au Cirque, à Paris, coude à coude 
avec Gérard, tandis que M. de Pradieux nous lorgnait. Quels chan- 
gemens dans nos rôles respectifs! et que j'étais, cette fois, triste- 
ment partagée ! 

— Sortons maintenant, me dit M"* d'Avrange. Quant à la scène, 
ne la regrettons pas. Qu je me trompe fort, ou cette femme ne par- 
donnera pas facilement à son galant, quel qu'il soit, les incidens 
de la soirée. 

Avant onze heures, j'étais chez moi. 

— Soyez ferme, surtout! m'avait dit la baronne en m'embras- 
sant au moment de nous séparer. 

Ferme, je voulais l'être; mais mon cœur ne l'était pas. Il battait 
d'une façon désordonnée, tandis que je montais les marches de 
mon escalier. G'est que la terrible explication, prévue et néces- 
saire, devait fatalement avoir lieu le soir même, — à moins que 
Gérard ne rentrât pas à la maison de la nuit. Nous avions, en effet, 
la même chambre et n'en avions jamais eu qu'une. 

Et puis, je ne savais vraiment plus où j'en étais. La culpabilité 
de Gérard ne m'apparaissait plus aussi certaine. En tout cas, hors 
l'intention, assez probable, de commettre le délit d'infidélité, au- 
cun chef, — eût dit un magistrat, — n'était acquis à la préven- 
tion. C'était un procès de tendance que j'allais instruire, et je ne 
sentais pas le terrain bien solide sous mes pieds. Il y avait certes 
de quoi motiver une verte mercuriale ; mais, supposé que le prévenu 
ne mit pas tout sur le dos de son complice, n'était-ce pas drama- 
tiser à l'excès un retour de jeunesse, une simple légèreté, que de 
prendre un air intraitable pour me faire rendre des comptes? 

— Monsieur est-il rentré? demandai-je à ma femme de chambre: 

Celle-ci était une personne d'âge, qui avait toute ma confiance 
et qui, m'ayant presque élevée, me traitait avec une grande fami- 
liarité : ma mère me l'avait léguée. Ne pouvant se résoudre à cesser 
tout à fait de m'appeler par mon prénom, elle ne me disait « Ma- 
dame » tout court qu’en présence des étrangers; et, quand nous 
étions seules, elle disait : « Madame Rose. » — C'était un compromis. 

— Je crois bien! fit-elle à voix basse, je crois bien qu'ilest rentré, 
votre mari, ma pauvre madame Rose! Et même il n’a pas l'air con- 
tent. Il à juré et sacré, en rentrant, comme un hérétique.. Un si 
gentil garçon se mettre en colère comme cela! Je sais bien que, la 
main tournée, il n’y pense plus. Mais, c’est égal, ça doit vous faire 
de la peine, à vous qui l’aimez tant ! 

— C'est donc contre moi qu'est dirigée cette colère ? 
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— C'était contre tout le monde... Contre Bouquet, contre l'ordon- 





— C'est bien. J'y vais. Couchez-vous. Tout le monde est monté? 

— Monté ou parti. 

— Parfait. Bonsoir ! 

— Bonsoir, madame Rose ! 

La pauvre M"* Rose n'en menait pas large au moment de com- 
paraître devant son mari, ou plutôt au moment de le citer à com- 
paraître devant elle. Aussi prit-elle le parti de hâter la comparution 
et de pousser tout droit à la bibliothèque, dont elle ouvrit la porte 
avec un fracas prémédité. 

— Ah! c'est vous, — me cria Gérard, avant même que j'eusse 
refermé la porte et en jetant par-dessus son épaule le journal qu'il 
tourmentait entre ses mains, dans le voisinage de la lampe. 

Ce « vous, » le premier que j’eusse entendu dans sa bouche, de- 
puis notre mariage, me glaça sur le seuil, où je restai un moment 
immobile. Eussé-je été bien plus en colère ou bien plus douloureu- 
sement offensée encore que je ne l’étais, — quoique je le fusse, et 
à bon droit, — je n'aurais jamais trouvé ce « vous » préliminaire. 
J'aurais dit « tu » tout bêtement, tout fidèlement. Quand on n'a pas 
l'intention de faire des phrases, le tutoiement peut servir à la plainte. 

Comme je ne bougeais pas, mon mari vint à moi, m'’attira dans 
la pièce et, poussant la porte derrière mon dos : 

— C'est vous, répéta-til, j'en suis bien aise. Nous allons nous 
expliquer, et ce ne sera pas long! 

Cette tactique, — qui, chez lui, était tout instinctiveet de premier 
mouvement, — cette tactique consistant à s'ériger en accusateur, 
d’accusé qu'il eût dû être, me surprit et me paralysa dès l’abord. 
J'avais cru que j'aurais le temps de porter les premiers coups, et 
que, seules, les ripostes seraient à craindre. Je m'assis et croisal 
les mains sur mes genoux en signe de résignation ou d'étonnement. 
Lui se planta devant moi, les mains dans les poches de sa redingote, 
comme si, se défiant de leur vivacité, il eût voulu, en les tenant 
derrière son dos, se mieux assurer contre les tentations de violence. 


nance, contre moi, contre vous, contre tout le monde enfin, autre- le 
ment dit contre personne. Il se plaignait parce qu'il trouvait la mai- 
son vide et sans lumière, parce que le feu était tombé, parce que... a! 
N'importe ! je crois qu'il en avait surtout à vous, car il a dit que m 
« les femmes mariées feraient mieux de surveiller leur intérieur fa 
que d'aller reconduire leurs amies, le soir, par le plus long. » Ça, à 
c'est parce que je l’avais informé du but de votre sortie... Laissez-le à 
se calmer. Vous savez, ça monte, et puis ça redescend, la colère, ] 
— Bon, bon, Marthe, n'ayez peur. Ce n’est pas grave... Et où ( 
est-il ? : 
— Dans la bibliothèque. ; 
| 
| 
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Il me regardait avec des yeux qui eussent été bien méchans, s’il 
les eût moins roulès. 

— Non, ce ne sera pas long, reprit-il. Écoutez plutôt. Vous 
avez stupidement agi. Si, soupçonneuse à tort ou à raison, vous 
m’aviez demandé de renoncer à... à ce qui vous inquiétait, j'aurais 
fait de mon mieux pour vous contenter. Jusqu'à présent, je ne vous 
avais pas trompé, quoique la constance ne soit pas mon fort; vous 
aviez eu le talent de me garder : vous venez de couper la chaîne. 
Je sais ce que vous allez dire : que j'avais tout l’air d’être en train 
de la couper moi-même... C’est bien possible ; mais enfin, ce n’était 
pas fait. Vous m'avez infligé, ce soir, un rôle absolument ridicule, 
Tant pis pour vous ! Je ne vous le pardonnerai de ma vie... Ah! vous 
prétendez, non plus seulement vous prémunir contre mes incar- 
tades, mais agir contre moi, me faire mon procès en public, pour 
m'imposer votre loi... Eh bien! défendez-vous donc, si vous le 
pouvez! Mais sachez que je me considère comme affranchi, libéré 
désormais de toute contrainte morale. C'était la seule à laquelle je 
fusse capable de céder... Je n'ai jamais été d'humeur à porter un 
joug quelconque, hormis le joug militaire, auquel j'ai été plié tout 
enfant. 

— Pourquoi vous êtes-vous marié? lui demandai-je en me le- 
vant. 

Je comprenais que, monté à ce diapason, rien ne l’en ferait des- 
cendre, et je disais cela par acquit de conscience. La phrase était 
venue d'elle-même à mes lèvres, comme une phrase de circonstance, 
comme une observation qui était, en quelque sorte, de style dans 
l'occurrence. Et, ayant remarqué que mon mari venait de saisir son 
chapeau, lequel paraissait avoir été lancé au hasard sur un canapé, 
je m'apprêtais à passer dans la pièce voisine, pour lui montrer que 
j'abandonnais la partie. Mais je le vis hausser les épaules. Enhardie 
par ce geste, qui témoignait peut-être de quelque désir secret de 
prolonger la discussion, je répétai, en me retournant : 

— Oui, pourquoi vous êtes-vous marié?.. Car enfin, ajoutai-je, 
que vous n'acceptiez d'autre loi que votre bon plaisir, d'autre gou- 
verne que votre caprice, d'autre maîtrise que celle de vos sens ou 
celle de votre vanité, je le conçois. Mais ce que je ne comprends 
pas, c'est que vous soyez venu me chercher pour m’épouser.… Car 
c'est vous qui êtes venu ; personne ne vous a pris par la main pour 
vous conduire à moi, que je sache. Bien au contraire : mes parens 
ne voulaient pas de vous ou n’y tenaient guère; vous avez remué 
ciel et terre, foulé aux pieds le cœur d’un de vos amis. 

L'expression rageuse de la physionomie de Gérard fit place tout 
à coup à un mauvais sourire. 

— Ne soyez pas si fière, me dit-il durement. Si vous saviez à 
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quel piège de ma propre nature je me suis laissé prendre !.. Au 
fait, apprenez-le. Quand vous m'avez plu, je voyais en vous une 
de ces élégantes petites filles de magasin dont on peut faire des 
maîtresses agréables, pendant la durée d’une garnison... Puis, je 
vous ai, victime de l'ardeur de ma nature, passionnément désirée, 
Enfin, les difficultés de l'entreprise, le romanesque de la rencontre, 
que sais-je ? l’oisiveté, l'ennui dans ma nouvelle résidence, tout a 
conspiré à me mener jusqu'au bout, jusqu'au mariage. Voilà par- 
fois comment on se marie par inclination,.. et, à quelques variantes 
près, plus souvent que les femmes ne le eroïent, plus souvent 
surtout que nous n’osons l'avouer. Voilà aussi pourquoi on arrive 
si vite à le regretter. 

Là-dessus, il se couvrit, enfonçant son chapeau jusqu’à ses yeux, 
et sortit sans me regarder. — S'il m'eût regardée, il ne fût peut- 
être pas parti. Car je m'affaissai, portant les mains à ma poitrine, 
comme pour y retenir mon cœur, qui semblait vouloir s'en échap- 
per. Et je roulai sur le tapis. 


XIH, 


Je ne m'éveillai pas de bonne heure, le lendemain, et je m'éveil- 
lai dans mon lit, où ma femme de chambre m'avait transportée, 
quoiqu'elle ne fût guère robuste : le dévoûment accomplit de ces 
tours de force. La brave créature me plaignait; elle ne me le dit 
pas, et je lui en sus gré. Seulement, ses veux me le dirent, — de 
bons yeux de chien, mais avec des larmes. 

D'abord, je m'étais crue malade en me voyant couchée; je 
n'avais qu’un grand mal de tête, plus, dans la poitrine, une sen- 
sation de vide alternant avec une sensation d’arrachement : bref, 
un profond ébranlement nerveux, mais rien de grave. Je me levai 
donc. 

Ce qui m'avait si douloureusement atteinte, ce n’était pas l'aveu 
brutal de Gérard quant à l’origine assez humble, sinon très humi- 
liante, de sa passion pour moi. De cela j'avais eu l'intuition. Et 
puis, il ne faut pas se montrer trop regardante sur la filiation de 
son bonheur ; après tout, qu’il vienne de ceci ou de cela, qu'il pro- 
cède de tel sentiment ou de tel autre, ou même d’une simple im- 
pression physique, ce n'en est pas moins du bonheur. Or, le mien 
avait duré huit années entières, avec des hauts et des bas peut-être, 
mais enfin huit années sur lesquelles personne n'avait eu rien de sé- 
rieux à prélever ni à prétendre. Combien d'amours idylliques ou éthé- 
rés qui n’ont pas la vie si dure! — Non, ce n’était point cette brutale 
révélation qui m'avait blessée au cœur ; c'était l'assurance, nette- 
ment et froidement formulée, d’une antipathie croissante et déjà 
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ancienne pour la vie conjugale. Froidement, tout était là. Car Gé- 
rardaurait pu m'en dire bien d'autres, pendant l'accès, sans quej'en 
fusse autrement bouleversée. Mais il m'avait paru n'être presque 
plus en colère lorsqu'il m'avait décoché ce vilain trait. C'était cette 
flèche de Parthe qui, restée dans la plaie, y vibrait encore à cha- 
cun de mes tressaillemens.— J'avais beau me dire que j'avais provo- 
qué le coup en faisant intervenir mal à propos le souvenir de M. de 
Pradieux, — ce qui avait dû nécessairement exaspérer la vanité 
déjà froissée, l’orgueil déjà révolté de Gérard, — je ne pensais pas 
que l'avenir pt cicatriser ma blessure, parce que je me rappelais 
le ton relativement calme et le sourire méchant qui avaient rem- 
placé tout à coup les grands éclats de voix et les grimaces de fu- 
reur. 

Une fois levée, je voulus faire défendre ma porte. Mais, réflé- 
chissant que M** d'Avrange viendrait sans doute me voir et n'étant 
pas fâchée de conférer avec elle, je me ravisai et me mis à écrire, 
en l’attendant. J'écrivis à mon vieil ami, le commandant Brulard, 
avec qui j'entretenais une correspondance assez active, à cause 
de mon neveu, dont il voulait bien surveiller l’éducation. Je lui 
confiai que nous étions en pleine crise et lui demandai un bon 
conseil. 

Comme j'achevais ma lettre, on frappa à la porte de la biblio- 
thèque, et Bouquet, en proie au plus évident embarras, tournant sa 
casquette d'ordonnance entre ses doigts, pénétra dans la pièce sur 
la pointe des pieds. — C'était un remarquable sujet que ce Bou- 
quet : dévoué, zélé, sans rien de servile; un domestique resté 
soldat. Car une des merveilles de l’état militaire, c’est de compor- 
ter de ces singulières alliances de sentimens, irréalisables partout 
ailleurs. Un laquais ne sera jamais fier de son rôle ; une ordonnance 
peut l'être du sien, Et,en fait, rien n’est plus commun, — ni plus 
bizarre, — que d'entendre un brosseur affirmer, en plein exer- 
cie de sa fonction, qu’il ne se résoudra jamais à être domes- 
tique. 

Donc, Bouquet entra. Étonnée, je l’interrogeai avec douceur. 

— Voilà, madame... C'est que mon capitaine m'a dit ce matin 
qu'il se séparerait bientôt de moi, et que, si madame ne voulait 
pas me garder... 

— Se séparer de vous?.. Pourquoi? Est-il mécontent? 

— 0h! non pas. Mon capitaine a même dit que ce serait avee re- 
gret, mais que, devant bientôt rester seul au régiment, parce que 
madame allait retourner chez elle, en Champagne, ou peut-être ha- 
biter Paris, il aurait assez d’une ordonnance. 

Je rougis comme si j'eusse été insultée par cet honnête garçon. 
Ainsi, mon mari avait disposé de mon avenir, arrêté ma conduite, 
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presque réglé ma vie sans daigner m'appeler en conseil, mais en 
prenant pour confident un homme à ses gages ! 11 le mettait en de- 
meure de chercher une place avant même de m'avoir informée qu'il 
me chassait de la mienne! 

— Est-ce que le capitaine vous a parlé de mon prochain dé- 
part? 

— Oui, madame. 

— Et vous voudriez rester, ou plutôt entrer à mon service? 

— Pour dire la vérité, madame, j'aimerais mieux rester au ser- 
vice de mon capitaine. Mais, si mon capitaine n’a plus besoin de moi 
et que madame en ait besoin. 

— Vous êtes dévoué à M. Parsonnier ? 

— Oh! madame!..Il m'a pris comme je venais d'entrer au régi- 
ment. 

— Eh bien! je tâcherai qu’il vous garde. Si je retourne chez 
moi, je n'aurai pas besoin de vous, car j'ai déjà plus de monde qu'il 
ne m'en faut. Mais le capitaine vous gardera. 

— Oh! merci, madame! 

La figure habituellement joviale du brave homme retrouva du 
coup son épanouissement et sa rondeur. 

— Dites-moi seulement. Le capitaine at-il... donné des ordres 
pour aujourd'hui? 

— Oui, madame. Comme il s’absente pour quelques jours. 

— C'est juste, interrompis-je, je l'avais oublié... Allez, mon 
ami ; je m'occuperai de vous. 

Je ne voulais ni ne pouvais prolonger l'entretien. — Ainsi, tout 
était fini ! irréparablement ! Huit années de vie commune et de bon- 
heur sur lesquelles on allait passer l’éponge! N'est-ce pas comme 
cela qu’on procède avec une maîtresse qui a cessé de vous plaire? 
Et, faute d’enfans entre nous, où étaient les liens impossibles à 
rompre? L'amour nous avait tenu lieu de devoir, de morale, 
presque de religion; l'amour nous faussait compagnie : plus rien; 
bonsoir ! adieu! 

— Madame, ma pauvre madame Rose. 

C'était ma femme de chambre, qui était entrée doucement, tan- 
dis que, la figure dans les mains, je pleurais à chaudes larmes. 
Elle tenait une carte de visite. 

— Qu'est-ce? 

— Eh! Seigneur! c’est une visite : un officier qui insiste pour 
entrer. Comme vous n'avez pas voulu fermer votre porte, je n'ai 
pas osé le renvoyer. Mais je vous ai ménagé une excuse : j'ai dit 
que vous étiez malade et que je ne savais pas. 

— C'est bon. Faites-le entrer au salon. J'irai l'y rejoindre dans 
un instant. ° 
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J'avais lu sans surprise et presque avec plaisir le nom du comte 
de Pradieux-Tournans. 

— Vous allez le recevoir ? 

— Oui, oui. 

Je ne savais trop pourquoi je tenais à le recevoir, mais j'y 
tenais. Je passai dans mon cabinet de toilette, je baignai mes yeux, 
je poudrai légèrement mon visage; puis, ayant remarqué que, grâce 
à l'éclat fiévreux de mon regard, à un je ne sais quoi de langoureux 
ou d’alangui, je n'étais pas plus laide que les autres jours, quoique 
je fusse assez différente de moi-même, je me rendis au salon. 

J'y trouvai M. de Pradieux en uniforme, debout, plus sévère et 
plus triste que jamais. 

— Madame, me dit-il aussitôt après m'avoir saluée, pour vous 
expliquer que je m'intéresse à tout ce qui vous touche ou vous 
concerne, j'ai besoin de vous rappeler que vous avez été l'unique 
passion de ma vie. Si je vous disais que mon vœu le plus cher, 
le plus sincère, a été de vous voir heureuse, vous ne me croiriez 
pas, et vous auriez raison. Mais, si vous vous imaginiez que, vous 
sachant malheureuse, je viens à vous pour me repaître de votre 
tristesse, ou bien encore avec l'arrière-pensée, injurieuse et basse, 
d'en retirer quelque profit galant, sur l'honneur! vous me feriez 
tort. 

Il parlait d'une voix grave, un peu étouflée, sans faire aucun 
geste. 

— Vous ne m'avez jamais donné le droit, monsieur, lui répon- 
dis-je, de suspecter la droiture de votre caractère et la probité de 
vos intentions. Parlez donc librement... Oh! je sais bien que votre 
intervention dans tout ceci est un peu étrange. 

— Pas tant que vous le croyez, madame, interrompit l'officier. 
Lorsque je me suis fait ouvrir la loge où se trouvait votre mari, 
je n'avais qu’un désir, qui était de prévenir un scandale, en aver- 
tissant Parsonnier. Je savais qu’il ne vous avait pas vue, qu’il igno- 
rait votre présence, car moi-même je venais seulement de vous 
apercevoir, quoique ma curiosité fût depuis longtemps excitée par 
le mystère dont vous paraissiez vouloir vous envelopper. Je le pré- 
venais pour vous rendre service, à vous et à lui... Voilà donc com- 
ment j'ai été informé d’une situation, ou plutôt voilà comment 
j'ai été confirmé dans la connaissance d’une situation que j'avais 
devinée, à peu près, dès notre première entrevue de la journée. 

— Oh! fis-je en secouant la tête, vous n'avez pas à vous excu- 
ser de savoir ce que tout le monde saura demain ou bientôt. 

— C'est vrai, madame, dit gravement M. de Pradieux. J'ai peur 
que tout le monde ne le sache avant peu, 
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— Ce qui signifie? murmurai-je. Car vous êtes venu avec l'inten- 
tion de m’apprendre ou de me conseiller quelque chose ? 

— Oui et non. Vous apprendre quelque chose, oui. Vous conseil. 
ler, non. Outre que ce n’est pas dans mon rôle, j'avoue que ce ne 
serait guère de ma compétence. Car, en toute conscience, je ne vois 
pas ce que vous pourriez faire, mi ne crois même que vous ayez à 
faire quoi que ce soit. 

— Enfin, monsieur, que savez-vous? 

— Je sais, madame, que votre mari, si, ce matin, il a dit vrai, 
est capable de vous outrager publiquement. 

— C'est à vous qu'il l’a dit? 

— Oh! non. C'est... à la personne. 

— Vous connaissez donc aussi cette femme? 

— Je la connaissais à peine de vue; depuis hier au soir, je la 
connais un peu plus... C’est, d'ailleurs, une assez vilaine connais- 
sance que je devrai à votre mari. Entré dans sa loge de la ma- 
nière que vous savez, je ne pouvais pas en sortir tout de suite; 
et, au moment de la déroute, je ne pouvais pas en sortir sans 
lui offrir mon bras. Je l'ai ramenée jusque chez elle, jusqu’à sa 
porte, dont il n'aurait tenu qu'à moi de franchir le seuil avec elle... 
Je ne m'excuse pas de cette grande liberté de langage, madame, 
parce qu il faut que je sois clair et que ce détail essentiel n'est pas 
pour vous aflliger. La comtesse Worewska, puisque comtesse il y 
a, n'aime pas votre mari; et je l'en crois, non pas parce qu'elle me 
l'a dit, mais parce qu’elle m'a offert de me le prouver. Cette femme 
est restée ce qu’on l’a toujours connue : une fille, sous les vête- 
mens et avec un peu des manières d'une dame. Elle a voulu d'abord 
mettre sa conduite d'accord avec sa nouvelle condition de femme 
mariée et de comtesse ; elle s’est tenue ou retenue pendant quelque 
temps, et elle a réussi à provoquer de la sorte un retour de passion 
chez votre mari. Mais déjà sa couronne la gène : elle va la mettre 
sous son oreiller. Mais qui la foulera d’abord? 

— Et c'est pour des femmes de ce genre que l’on se rend mé- 
prisable ! 

— Hélas! madame, ce n’est même jamais que pour de telles 
femmes. 

— Mais, que disiez-vous tout à l'heure? Que mon mari m'outrage- 
rait bientôt publiquement ?.. Pourquoi? Comment? Qu'en savez-vous? 

— Je sais ce que m'a révélé celle qui doit l'y aider. 

— Mais quoi, encore? | 

— Voici. Ce matin, m’autorisant de l'extrême amabilité qui m'avait 
été témoignée, hier au soir, par la dame, je me suis présenté chez 

elle. 
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J'eus probablement une moue involontaire d’ironie et de dégoût. 

— Vous vous trompez, madame, reprit M. de Pradieux avec un 
accent d’impérieuse sévérité. Cette femme ne m'est ni ne me sera 
jamais de rien. Si je me suis rendu près d’elle, c’est que j'avais le 
désir de connaître ses intentions à l'égard de votre mari, contre 
lequel, hier, elle paraissait animée d’une vraie rancune. Elle ne lui par- 
donnait point, disait-elle, de lavoir plantée là, d’avoir fui l’avanie à la- 
quelle il la laissait exposée. Eh bien! je voulais savoir si elle per- 
sistait dans ses dispositions rigoureuses envers lui, si elle l'avait 
revu ou s’apprétait à le revoir. Or, elle était toujours très montée, 
très irritée, au point même de me déclarer qu’elle avait décrété, 
comme condition de sa clémence, une réparation éclatante. Elle ne 
recevra Parsonnier que quand il lui aura, le jour du carrousel, pu- 
bliquement offert le bras. Elle le lui a nettement signifié, ajoutant 
qu'il le pouvait faire sans se compromettre, puisqu'elle est, après 
tout, mariée et comtesse. 

— Et vous croyez qu'il le fera? 

L'officier s'abstint de répondre. 

— Vous savez qu'il le fera? repris-je. 

M. de Pradieux s’inclina sans mot dire. 

— Et c'est cela que vous teniez à m'apprendre?.. Mais dans quel 
dessein ? 

Un doute assez naturel me venait à l’esprit. On ne pouvait pas 
me demander, enseignée que j'étais déjà à mépriser mon mari, 
d'estimer les autres hommes. 

— D'abord, dans le dessein de vous prévenir, madame, et de vous 
épargner une humiliation cruelle, si d'aventure vous aviez le projet 
d'assister à la fête militaire qui se prépare. 

— Et vous n'espérez pas quelque salaire pour tant de bons 
offices?.. Cependant, c’est une tradition que celui qui provoque 
une femme à se venger devient de droit le complice ou l'instru- 
ment de cette vengeance. Ah! si je croyais que mon mari a d'ores 
et déjà… 

Je me rapprochai de mon visiteur : 

— Si je le croyais! répétai-je en le regardant avec fixité. 

Wpâlit, mais ne fit aucun mouvement vers moi. 

— Alors, j'ajoutai : 

— Je n'attendrais pas longtemps pour me venger! 

Je voulais savoir, avec plus de certitude, jusqu'où avait été Gé- 
rard et, en outre, si mon visiteur n’avait pas êté mû par quelque 
arrière-pensée. Mais M. Pradieux secoua la tête : 

— Non, dit-il. Vous n'avez à venger qu’une injure morale, ma- 
dame, jusqu’à présent. 

Je fus soulagée d’un grand poids. Tant il est vrai que le cœur est 
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illogique ! Car c’est bien en matière d’infidélité que l'intention de- 
vrait être réputée pour le fait. Mais le fait n’en est pas moins le sou- 
verain régulateur de notre pauvre justice, et lui seul est compté 
sans rémission. —Tendant la main à M. de Pradieux, je lui dis : 

— Pardon, monsieur, de vous avoir prêté, malgré vos assurances, 
un vilain calcul. 

Il prit ma main et la garda quelque temps dans la sienne, comme 
en proie à une extraordinaire émotion. Puis : 

— Maintenant que mon respect a fait ses preuves, dit-il, laissez 
parler ma passion. Je n'ai jamais cessé de vous aimer, car regret- 
ter, c'est aimer. Mais, en vous retrouvant et en vous retrouvant 
malheureuse, l'amour de jadis s’est réveillé, cuisant et terrible, as- 
sez violent pour m'empêcher de déplorer avec sincérité votre infor- 
tune, si bien prévue par moi !.. Oui, je m’en accuse, j'ai goûté un 
instant cette joie barbare de vous plaindre, si je n’ai jamais eu l’infa- 
mie de vouloir me railler de votre peine ni celle d’essayer d’en pro- 
fiter.… Mais il faut que vous sachiez que je ne suis pas uniquement 
venu pour vous annoncer qu'il se trame encore quelque chose contre 
vous. Mon but était plus noble. Je suis venu avec la résolution de 
vous dire qu’il m'appartient peut-être de couper court à l'intrigue 
qui déshonore votre mari et qui vous désespère. Oh! j'ai longue- 
ment hésité ; tout à l'heure même, près de vous, j'ai faibli.. Eufn, 
je me suis reconquis sur la lâcheté des sentimens humains, et, maître 
de moi, je me hâte de vous promettre ce que la crainte de vous revoir 
heureuse a failli m'empêcher de réaliser : j’écarterai cette femme 
de votre chemin. Mais je veux que vous sachiez du moins que c'est 
le dévoûment, mon dévoûment pour vous qui me guide : je n’ai pas 
assez de vertu pour les sacrifices ignorés. 

— Si c'est la crainte seule de me voir heureuse qui vous ar- 
rête, répondis-je tristement, faites sans regret et sans amertume 
tout ce que croirez pouvoir ou devoir faire. Mon bonheur est fini. 

Il me reprit la main, me regarda longtemps, puis s’en alla sans 
m'avoir rien répliqué. 

— Que peut-il? murmurai-je dès qu'il fut parti. Et, quand bien 
même il me rendrait Gérard, me rendrait-il le Gérard que j'ai aimé? 

Il devait me le rendre, mais je ne m'en doutais guère. Et une lettre 
que je reçus du commandant Brulard ne m'y avait pas préparée. 
Il y avait dans cette lettre, entre autres choses décourageantes, ce 
passage alarmiste : « Les passions d’un homme comme Gérard sont 
redoutables, même lorsqu'elles sont futiles à leur point de départ. Et 
c’est parce que je l'avais vérifié sur lui-même que j'ai montré des scru- 
pules et cru devoir user de réticences, tout en plaidant auprès de vos 
parens la cause de ce grand et terrible enfant qu’est votre mari. Une 
première fois, cette femme l'avait empaumé, simplement parce qu’elle 








it … tt. M ct tt - es. Æ OC 














MON CAPITAINE. 513 


fattait sa vanité par le luxe, le faste infatigablement déployé chez 
elle, au grand dam de la bourse de ses amans. Gérard s’y fût ruiné, 
si la guerre ne l’eût sauvé. J'avais eu beau lui prouver que sa mat- 
tresse se moquait de lui, rien n'avait pu le guérir de sa coûteuse 
démence ; ne connaissant personne de ceux que la belle lui donnait 
comme colocataires de tant de charmes, il tenait ses rivaux ano- 
nymes pour non existans. Oui, les passions de ces hommes-là sont 
chose effrayante; l'intérêt étant impuissant à les vaincre, l'honneur 
n'y saurait réussir. Seul, l'amour-propre peut-être en aurait raison, 
s'il était engagé directement et compromis à fond. En résumé, ma 
chère enfant, j'ai peur pour vous et ne vois qu’un conseil de misan- 
thrope ou d’égoïste à vous donner : revenez chez vous, revenez 
vers nous, et attendez. » 

Gérard n'avait pas reparu ; mais je le savais dans la ville ou tout 
près, dans la banlieue. Je me fusse volontiers éloignée, lui laissant 
le champ libre, si je n’eusse eu à cœur d'assister au carrousel : je 
voulais voir de mes yeux le scandale promis. Enfermée chez moi, 
j'attendis donc. 

La veille du dimanche fixé pour la fête, comme je n’espérais plus 
d'imprévu, Gérard entra dans ma chambre, pour ainsi dire furtive- 
ment. Il n’avait ni sa mine allègre d'autrefois, ni la figure rageuse, 
presque haineuse, qu’il m'avait montrée le dernier jour. Il semblait 
embarrassé de sa personne et assez humble, — attitude assurément 
nouvelle pour lui et que rendait plus piteuse encore son costume 
militaire. À pas lents, il s'avança vers moi : 

— Admets-tu, me dit-il, que l’on puisse avoir un transport au 
cerveau et qu’une douche vous puisse instantanément guérir? 

L'acte de foi thérapeutique que l’on sollicitait de ma crédulité 
me coûtait à prononcer. 

— Admets-tu donc, reprit Gérard, qui était arrivé près de mon 
fauteuil et se mit à genoux devant moi, admets-tu donc qu'un ac- 
cès de folie, un crime même annule tout un passé correct? qu'une 
heure mauvaise efface huit années de conduite loyale? Écoute, ma 
chère Rose, je te jure que j'ai eu les plus détestables et les plus 
viles intentions ; je reconnais même qu’antérieurement à cette crise, 
j'ai senti peser parfois sur ma trop libre humeur le poids d’une vie 
régulière et calme. Mais je te jure aussi que, soit remords anticipé, 
soit, comme cette fois, circonstance extérieure, je m'en suis tenu aux 
désirs et aux projets coupables. A toi de voir si tu peux pardonner 
ce qui, en somme, n’a jamais eu plus de consistance que n’en ont 
les rêves, même mauvais, même laids. 

, _ ee ce regret de m'avoir épousée? ce regret si brutalement 
ormulé ? 
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— Je ne te cache rien, je ne veux pas mentir : je l'ai eu par in- 
termittence.… Mais je crois pouvoir t'aflirmer qu'il n’y a pas de 
femme qui ait été plus aimée que toi, s’il y en a quelques-unes qui 
l'ont été mieux... Oh! pas beaucoup. Ce regret est si bien de mon 
sexe, hélas ! 

C'était bien là ce qu’il fallait me dire pour forcer mon indul- 
gence. 

— Qui me dit que tu ne le ressentiras plus, ce regret? 

— Qui te dit que tu n’en triompheras plus?.. Rose, huit ans! 
huit années de succès, c’est encourageant. 

— C'est vrai! m'écriai-je en jetant les bras autour du cou de mon 
mari, de mon capitaine retrouvé. Et puis, comme tu le disais, ce 
n’est pas une heure, quelle qu'elle soit, qui peut effacer de notre 
mémoire huit années heureuses... ou à peu près. Rien ne s’efface, 
d’ailleurs, rien ne doit s’effacer que le mal; quant au bien, nous 
n'en sommes pas assez riches pour en gaspiller même le souvenir. 
Mais il t’a fallu une douche, cette fois; qui te l’a donnée? 

— Pradieux. 

Gérard me raconta alors que son ancien camarade était venu le 
trouver et lui avait demandé ce qu’il ferait s’il apprenait que M"° Wo- 
rewska n’était devenue inaccessible que pour lui. Une scène violente 
s'en était suivie, au cours de laquelle M. de Pradieux avait dit à Gé- 
rard qu'il s'engageait à lui prouver que rien n'était plus facile que 
d'amadouer la fière personne, même quand on n'avait pas eu l’hon- 
neur d’être son amant avant son changement de condition. Gérard 
avait parié le contraire ; l'enjeu était un coup d'épée pour le cas où 
Gérard gagnerait sa gageure. Il l'avait perdue. La comtesse avait 
accepté tout de suite un rendez-vous dont il n’eût tenu qu'à M. de 
Pradieux de retirer les plus galans bénéfices. Alors, humilié, ridi- 
cule, mon mari avait fait un prompt retour sur lui-même et vers 
moi. 

— Mais, lui dis-je, la prochaine fois, qui donnera la douche? 

— Toi-même. — Il te suffira de prononcer le nom de Pradieux. 

Les jours qui suivirent me parurent enchantés. J'avais pardonné 
sans arrière-pensée, sinon sans quelques inquiétudes pour l'avenir. 
Mais l'avenir est toujours loin. Et je crois que peu de femmes eussent 
agi autrement que moi. Car les infidélités non consommées sont, 
après tout et logique à part, d'une digestion facile. 

J'aimais toujours mon capitaine, et j'aflirme qu'il ne m'avait ja- 
mais tant aimée. — Il avait besoin d’un peu d'imprévu, décidé- 
ment, pour renouveler et rajeunir son amour. k 

Le dimanche du carrousel arriva. Dirai-je, à ma honte, que j'avais 
oublié M. de Pradieux ? Qui; c’est ainsi. Lui ne m'avait point oubliée, 
et il était là. 
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Je pénétrai dans l’hippodrome au bras de mon capitaine, — ra- 
dieuse, aussi radieuse que le beau ciel de fête qui s'étendait au-des- 
sus de l'arène, comme un dais d'azur. C'était pour moi un jour de 
triomphe, ce jour qui eût pu être un jour de deuil et de honte. J'au- 
rais voulu que laWorewska fût présente. Mais elle ne parut pas. Toutes 
les personnes que je rencontrai me firent compliment sur ma mine. 
Une seule en connut le secret : M®° d’Avrange; mais beaucoup d’an- 
tres se dontèrent qu'il m'était arrivé quelque chose d’heureux, — 
Le bonheur a bien tort de rayonner. 

Une seule fois mon regard rencontra celni de M. de Pradieux, 
qui, debont derrière son ministre, se retournait de mon côté, C'était 
au moment de la charge en fourrageurs, que commandait mon mari. 
Debout sur ses étriers, Gérard leva son sabre en me regardant, si bien 
que, lorsqu'il l’abaissa, il eut positivement l'air de me saluer. Je n'y 
résistai pas : du bout de mon gant, j'envoyai un baiser dans la direc- 
tion de mon capitaine, qui ne pouvait plus le voir, car il détalait à 
fond de train en avant d’une de ses colonnes. Un peu confuse de 
ce mouvement involontaire, je regardai autour de moi pour m'assu- 
rer que personne n'avait surpris mon geste. Et c'est alors que mon 
regard croisa celui de M. de Pradieux. J'eus froid dans l'âme, tant 
ce coup d'œil me parut aigu et douloureux. Puis, je n’y pensai plus. 

Le lendemain, il y avait une grande revue, mais je ne fis qu’aper. 
cevoir de loin M. de Pradieux, mêlé à l'état:major du ministre. En re- 
vanche, pas nne seconde je ne perdis de vue mon capitaine, resplen- 
dissant et adorable dans sa grande tenue. Il y eut un défilé superbe. 
La foule était très sympathique à l'armée, et très échauffée par l’en- 
thousiasme militaire qui renaissait déjà. On se battait, d'ailleurs, en 
Tunisie: et chacun songeait, — excepté moi peut-être, qui voguais 
en plein ciel, — que ces belles troupes pouvaient partir d’un jour 
à l'autre, pour aller noircir à la fumée des combats d'outre-mer 
leurs drapeaux et leurs étendards neufs. Ces drapeaux et ces éten- 
dérds, tout le monde les saluait au passage. — Il faut croire qne 
Dieu est bien toujours le Dieu des armées, puisqu'il entretient ou 
rallume sans cesse dans le cœur de l’homme cette flamme belli- 
queuse qui permet aux chefs d'état de recommencer toujours la 
guerre, si souvent maudite. 

Le régiment défila done parmi des manifestations délirantes, au 
milieu de transports indescriptibles et tels que des ministres, même 
secondés par le soleil, n'en soulèvent pas souvent. Il défila au trot, 
bien aligné, sur un air de musique enlevant et cadencé, qui avait 
plus d'une fois rvthmé les battemens de mor cœur. Et je vis passer 
Gérard à la tête de son escadron, sur sa vieille jument d’armes, 

glantine, toujours taillée en buveuse d'air, toujours ardente et 
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sage, à treize ans comme à cinq ans. Et je ne devinai point que 
je les voyais passer pour la dernière fois! 

À quinze jours de là, Gérard recevait une communication officielle, 
Il était promu chef d'escadron et appelé, en cette qualité, au com- 
mandement d'un petit corps de cavalerie indépendante, en forma- 
tion dans la Régence. Mission de confiance, lui disait-on, pour la- 
quelle il avait été désigné spécialement au choix du ministre de la 
guerre. — Comme il n'avait rien demandé en dehors de l’avance- 
ment qui lui était dû,et comme on ne lui avait rien fait pressentir, 
il se montra surpris, modérément enthousiasmé même, ce qui ne 
laissa pas de me paraître étrange. Lui, bouder contre la perspec- 
tive d'une campagne! 

— Que veux-tu? me dit-il. 11 y a si longtemps que je me prépare 
à d'autres batailles, plus intéressantes et plus graves! Cela ne me 
dit rien d'aller guerroyer contre des brigands ou des sauvages. 
Pense donc ! si, pendant ce temps-là... Enfin, d'où que cela vienne, 
il faut l’accepter, n'est-ce pas? On ne choisit pas son devoir, ni sa 
gloire. 

D'où cela venait, je le savais bien, moi! M. de Pradieux n'avait 
pu être généreux jusqu’au bout. Il m'avait vue trop heureuse. C'était 
lui qui nous séparait, Rien n'avait dû lui être plus facile que de faire 
désigner au choix du ministre un officier noté comme l'était Gérard. 
Et il avait cru, sans doute, n'avoir rien à redouter de sa conscience, 
puisqu'il s'agissait d’un poste de faveur, qui pouvait être un poste 
glorieux, et qui comportait, en tout cas, un avancement certain. 
— Les hommes ne s'immolent jamais qu’à moitié. 

Je voulus rester à Marseille, pour être plus près de Gérard, pour 
n'avoir que la mer entre lui et moi; je serais bien allée en Algérie, 
mais il me le défendit. 

Force me fut de l’attendre; je l’attendis. Ses lettres étaient tristes. 
On se battait peu; lui ne s'était pas encore battu du tout : il était 
aux prises avec les ennuis, les tiraillemens d’une organisation nou- 
velle, usant son énergie et son courage à des vétilles administra- 
tives. 

Un jour, la lettre que je reçus de Tunisie n’était pas de lui. Il était 
malade, à l'hôpital. Je partis comme une folle, et,aujourd'hui encore, 
je ne sais pas bien comment j'ai voyagé ni comment je suis arrivée 
au terme de mon voyage. 

Le terme de mon voyage, c'était une grande maison blanche sous 
un ciel plus bleu, beaucoup plus bleu que celui de Marseille. Dans 
cette maison, il y avait une assez belle chambre, c’est-à-dire une 
chambre de grandes dimensions, où, sur un lit d'hôpital, un Jeune 
officier supérieur, rendu méconnaissable par les ravages de la ma- 
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ladie, était en train de mourir de la fièvre typhoïde, si ce n’était du 
typhus. Et cet officier mourut là, entre les bras de sa femme, sans 
l'avoir reconnue, mais en murmurant son nom, comme dans une 
obsession délirante. 


Dors en paix, cher mort, près de moi, dans le petit cimetière qui est 
l'oasis de mon désert champenois. Nous logeons porte à porte, mon 
capitaine, et ma maison n'est guère qu'une tombe un peu plus 
grande que la tienne; mais bientôt, je l'espère, nous cesserons de 
faire ménage à part. 

Bientôt? — Qui sait? Je vis; donc, on ne meurt pas de chagrin. 
Si encore on continuait à sentir la peine toujours aussi âpre, le dé- 
chirement toujours aussi cuisant ! Mais, non; tout cela s’apaise, s'en- 
dort : on n'oublie pas toujours, mais toujours on finit par se rési- 
gner. C’est le salut de l'humanité, mais c’en est aussi la honte. En 
nous dotant de cette faculté d’oubli ou de consolation, Dieu nous a 
peut-être fait un cadeau utile, mais il nous à bien avilis. 

J'élève mon neveu, qui, tout bâtard qu'il est, grandit sous mon 
toit : je suis son père et sa mère et n'ai point de préjugés. Il est 
devenu triste, d’ailleurs, cet enfant ; sans doute, on lui a parlé de 
sa naissance, Il a un regard pensif et désenchanté qui n’est pas de 
son âge : on dirait d’une âme adulte qui regarde par les yeux d’un 
enfant, et s'ennuie de la perspective de recommencer la vie dans 
de mauvaises conditions. 


— C'est égal, — disais-je un jour au curé-doyen de Méry-sur-Aube, 
qui vient souvent me visiter, tantôt pour ses pauvres, tantôt pour 
moi-même, — c'est égal, monsieur l’archiprêtre, il y a des choses 
incompréhensibles et bêtes. Pourquoi un officier jeune, aimé, brave, 
qui s'était déjà vaillamment battu, et qui était parti pour guerroyer, 
s'en va-t-il mourir de la fièvre typhoïde sur une terre lointaine, 
sans même avoir pu donner ou recevoir un coup de sabre? 

— Saint Louis, ma chère dame, n'est-il pas mort, lui aussi, sur ce 
territoire de Tunis, enlevé par la maladie, quand il croyait aller enfin 
à la conquête des lieux saints? Ces non-sens apparens nous rap- 
pellent que nous n'avons pas l'intelligence du livre auquel nous 
collaborons. Et d’ailleurs, en cherchant bien, on trouverait presque 
toujours, même pour saint Louis, que nos malheurs s'expliquent 
par nos fautes. 

— Hélas! 


HENRY RABussON., 

















CHAIRE DE PSYCHOLOGIE 
EXPÉRIMENTALE ET COMPARÉE 


AU COLLÈGE DE FRANCE 


Un incident récent a vivement ému le monde académique, uni- 
versitaire et savant. C'est la transformation de la vieille chaire 
traditionnelle de droit de la nature et de droit des gens en une 
chaire de psychologie expérimentale et comparée. Comme de très 
hautes questions philosophiques se lient à cette affaire, on nous 
permettra d'entrer dans quelques éclaircissemens pour la bien faire 
comprendre. 

Un premier point qu'il faut d'abord mettre hors de cause, c'est 
que le Collège de France est absolument le maître de son aména- 
gement intérieur. Ces sortes de questions se résolvent par des 
raisons pratiques et particulières, sur lesquelles la critique exté- 
rieure est incompétente et où elle n’a rien à voir. Tout ce que 
nous pouvons dire, c'est qu’on se méprendrait sur la décision du 
Collège et qu’on en donnerait une fausse interprétation, si l'on 
croyait qu’il a voulu proscrire une science, et déclarer qu'il n'y a 
plus de droit naturel et de droit des gens. 11 est fort douteux qu'un 
corps savant, füt-il le premier du monde, eût le droit de trancher 
une pareille question. Supprimer une chaire par raison doctrinale 
serait un acte aussi intolérant que d'imposer une doctrine au titu- 
laire de cette chaire. Aussi le Collège ne s'est-il pas décidé par des 
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raisons de doctrine, mais par des raisons de circonstance dans 
lesquelles nous n'avons pas à entrer. Nous ne croyons pas pour 
cela qu'il faille abandonner le principe d'une science et d’un ensei- 

ment de droit naturel, ou de quelque chose de semblable, La 
question théorique reste donc ouverte; et, avant d'exposer les 
titres de la nouvelle science, nous demandons à faire valoir en- 
core une fois les titres de l’ancienne. 

Sans doute, on pouvait trouver que la désignation de la chaire : 
Droit de la nature et droit des gens, avait quelque chose d’un peu 
vieillot et rappelait trop peut-être les vieux in-folio poudreux de 
Grotius et de Puffendorf; mais rien ne serait plus facile que de 
rajeunir cette chaire, en en changeant le titre et en l'appelant, par 
exemple, « chaire de philosophie du droit ; » et il n’est guère à craindre 
qu'il n'y ait pas sous ce titre de belles questions à discuter ou à 
résoudre, La question des nationalités, celle des droits respectifs 
de l'individu et de l’état, celle des rapports de l’église et de l’état, 
les droits de la famille dans l'éducation, ne sont pas, que je sache, 
des questions mortes. Et ne serait-il pas étrange que, dans une 
société qui repose sur la déclaration des droits de l’homme, on 
copsidérât comme surannée une doctrine du droit, une philosophie 
du droit? Il ne serait pas d’ailleurs nécessaire qu’une telle chaire 
fü toujours occupée par une même école; l'école historique, aussi 
bien que l’écule idéaliste, pourvu que l’une ou l’autre présentât un 
candidat émiaent, pourraient concourir au même titre pour un 
tel enseignement, la liberté des doctrines étant de droit dans l’en- 
seignement supérieur. Mais le principe serait sauvegardé. 

Toutes ces raisons ont dû être présentées dans l'assemblée du 
Collège de France. Mais à ces raisons théoriques on peut en ajouter 
une autre bien plus pressante, à laquelle on n'a peut-être pas 
pensé, et qui nous paraît irrésistible, Eh quoi ! la France renonce- 
rait à enseigner les principes du droit au moment où son existence 
comme nation, où l'existence de chacun de nous, où famille, biens, 
honneur, tout est suspendu à une question de droit! Et ce n’est 
pas seulement la France, c’est l’Europe entière qui est suspendue à 
cette même question. Que l'on décide, en effet, qu’il n'y a plus de 
droit, avec quelle facilité se résoudrait la question tragique à 
laquelle nous faisons allusion! La France n'aurait qu’à se dire: les 
faits sont les faits; le passé est le passé; la loi des choses a parlé'; 
acceptons les faits accomplis; renonçons à de vains regrets; tour- 
nons notre activité d’un autre côté. Livrons-nous aux vastes entre- 
prises matérielles, aux belles expériences politiques. En prononçant 
une telle parole, on délivrerait l’Europe d’an poids épouvantable, 
Les dépenses exorbitantes seraient immédiatement réduites; les 
difficultés diplomatiques qui se présentent sur un autre terrain sont 
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de celles qui peuvent attendre ; et, d’ailleurs, de quel poids ne serait 
pas notre épée dans la balance, si nous nous présentions avec une 
épée libre et des cœurs sans préjugés! J'ose dire que l'Europe nous 
bénirait ; mais elle nous bénirait — en nous méprisant ; et le mépris 
de nous-mêmes serait le triste prix d’un repos si chèrement acheté, 
Et les victimes elles-mêmes, qui n’ont encore rien oublié, ces vic- 
times qui pleurent et qui souffrent, pourquoi souffrent-elles? parce 
qu'elles protestent ; pourquoi protestent-elles? parce qu’elles croient. 
Elles aussi, et avec bien plus de raison, puisqu'elles ne peuvent rien 
par elles-mêmes, elles aussi ne pourraient-elles pas dire : les faits 
sont les faits; la loi historique a prononcé ; nous avons payé notre 
dette ; pourquoi immoler nos enfans? Acceptons les faits accom- 
plis. Que ne paierait-on pas une telle déclaration? Que de bienfaits 
couleraient avec abondance sur ces nouveaux enfans ralliés à la 
victoire! Nous le demandons à ceux qui raillent l’idée de droit 
comme une vaine abstraction, pourquoi rien de tout cela n'est-il 
possible? pourquoi aucune voix, ni d'un côté ni de l’autre, ne 
s’est-elle élevée, pourquoi aucune n’oserait-elle s’élever pour parler 
ainsi? Pourquoi, si ce n’est parce qu'il y a là une force plus grande 
que tout, une force invisible et immatérielle, qui impose le silence 
à l'égoïsme et à l’infidélité, et que l’on appelle le droit! Que cette 
force soit un sentiment ou une idée ; qu’elle soit issue des entrailles 
du passé ou qu'elle soit une émanation de la raison divine, tou- 
jours est-il que c'est quelque chose qui s'impose aux faits et qui 
s'oppose à la force. Ce n’est pas là, on le voit, une chose morte : 
c'est au contraire la chose vivante par excellence. Un enseigne- 
ment qui reposerait sur une telle idée ne serait pas un souvenir du 
moyen âge, un vieux spectre desséché ; ce serait l’enseignement le 
plus vital, le plus jeune et le plus opportun. 

Mais à quoi peuvent servir, dira-t-on, de telles raisons don- 
nées après coup et après les questions résolues? Nous répondrons 
qu'elles peuvent servir beaucoup, et que la question n'est pas 
résolue, mais qu’elle reste ouverte. Ceux qui ont déploré l'acte du 
Collège de France comme une destruction absolue ne se sont pas 
rendu compte de l'élasticité de notre système actuel d'enseigne- 
ment supérieur. Quelques explications sur ce point peuvent, Je 
crois, adoucir les regrets et susciter pour l'avenir de nouvelles 
espérances. 

Dans l’ancien système, tel qu'il existait encore il y a quelques 
années, les chaires étaient considérées, sauf exception, comme ab- 
solument immobiles. Une chaire existait pour l'éternité; devenait- 
elle vacante, elle était remplie, coûte que coûte, par la personne la 
plus en mesure de l'obtenir, quels que fussent ses titres et ses 
talens. 11 pouvait arriver, si le choix était malheureux, qu’une chaire 
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se trouvât paralysée et annulée pendant de longues années. Nous 
n’en voulons pas d'autre exemple que l’histoire même de cette 
chaire de droit de la nature et de droit des gens. Elle était 
devenue vacante en 1820. Le Collège présenta à l'unanimité, et 
seul, M. Cousin, alors suspendu de sa chaire de la Sorbonne. Le 
gouvernement de la restauration, bien entendu, ne le nomma pas 
et appela à la chaire un homme bien pensant, très respectable 
d'ailleurs, mais d’une incapacité notoire, qui l’occupa pendant 
trente-deux ans! La même personne obtint la même chaire à l'École 
de droit et la remplit avec le même succès. Il réussit même si 
bien à la discréditer, que cette seconde chaire s’éteignit avec lui, et 
que depuis elle n’a pas reparu à la surface. Tel fut l'effet d'un en- 
seignement déplorable. Bien loin de moi la pensée de dire que la 
chaire était menacée d’un pareil avenir! Ce serait souverainement 
injuste. Il n’en est pas moins vrai, en principe, qu'il doit y avoir 
une certaine élasticité dans l'enseignement supérieur, et qu'il doit 
se prêter aux mouvemens du travail scientifique, qui se porte tan- 
tôt d'un côté, tantôt de l’autre, et au mouvement des vocations. 
Sans doute, il est des chaires nécessairement immobiles ; personne 
n'aura l’idée de supprimer dans la faculté des sciences la chaire 
de mécanique ou de calcul intégral, ni dans la faculté des lettres 
les chaires de grec et de latin; mais, à côté de ces chaires immo- 
biles, 1l y a des chaires qui peuvent varier suivant les circonstances. 
Le Collège de France se prête mieux encore qu'aucun autre éta- 
blissement à ce système, par la raison qu'il n'a ni élèves inscrits, 
ni examens, ni programmes. Ce système est d’ailleurs celui des 
universités étrangères, et il répond aux oscillations naturelles et à 
la spontanéité de la création scientifique. Une science nouvelle 
vient-elle à paraître (par exemple, la microbiologie, ou l'astronomie 
physique) (1), il faut essayer de lui faire sa place; si, dans le même 
moment, une autre sciencé est un peu négligée ou oubliée, si on 
peut lui donner satisfaction d’une autre manière, la science nou- 
velle prendra la place de la science plus ancienne, sauf, pour 
celle-ci, à renaître ailleurs, et plus tard, sous une autre forme. 
Cherchons donc, pour ce qui concerne la philosophie du droit, 
quelle place lui reste encore et quel avenir peut lui être réservé 
dans notre enseignement. Et d’abord, même à l'heure qu'il est, la 
philosophie du droit peut être enseignée dans toutes les chaires de 
philosophie de nos faculiés des lettres, non pas tous les ans, ni par- 
out en même temps, mais tantôt ici, tantôt là, comme les autres 
parties de la philosophie. En ouvre, pour ce qui est de l'essentiel et 


(1) La faculté des sciences de Paris a une chaire de micrebiologie; elle en atte:d 
une d'astronomie physique. 
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des principes, la théorie du droit fait partie des programmes phi- 
losophiques de nos lycées, et n’est pas même absente, sous forme 
modeste, du programme de nos écoles primaires : de telle sorte 
que l’idée de droit, considérée comme la base de nos institutions 
et de notre état social, ne fait défaut à aucun enseignement. La 
chaire du Collège de France était un beau et noble luxe, et ce luxe 
était d’une valeur inappréciable lorsque la chaire était occupée par 
l'illustre titulaire qui vient de la quitter, mais enfin c'était un luxe: 
pour ce qui est de l'essentiel, rien n'est perdu. 

Ce n’est pas tout. Les hautes études pourront retrouver facile- 
ment plus tard l’enseignement auquel elles ont momentanément 
renoncé, et nous avons à exposer les divers moyens par lesquels un 
enseignement qui n’a pas ou qui n'a plus sa place peut la trouver 
ou la reconquérir dans notre système nouveau. Supposez, en effet, 
un jeune homme de talent qui s’est pris de goût pour les études 
de philosophie du droit, soit un jeune philosophe ayant fait des 
études juridiques, soit un jeune jurisconsulte ayant fait des études 
de philosophie : le premier licencié en droit et, s’il se peut, doe- 
teur en droit; le second, licencié en philosophie et docteur ès let- 
tres ; voici les voies diverses qui s'ouvrent devant lui. D'abord, les 
cours libres, soit à la faculté des lettres, soit à la faculté de droit : 
premier moyen de se faire connaître et de se désigner à l’atten- 
tion des savans; en second lieu, s’il s’agit des facultés des lettres, 
les conférences ou les cours complémentaires ; s’il s’agit de la 
faculté de droit, les cours d'agrégés. lei le système est un peu plus 
restrictif, à cause des concours d’agrégation; mais ces concours 
sont très fréquens, le nombre des agrégés est considérable : pour- 
quoi, parmi eux, ne se trouverait-il pas un ami de la philosophie? 
L'expérience peut commencer modestement, soit, par exemple, dans 
une faculté des départemens, d'où l’on peut être appelé à Paris. 
Aux titres ou aux grades professionnels peuvent s'ajouter des titres 
scientifiques, des ouvrages faisant autorité. Ainsi, l'enseignement 
de la philosophie du droit, sous une forme ou sous une autre, pour- 
rait renaître sans création de nouvelle chaire, ce qui est toujours 
une affaire, et encore cela même est devenu plus facile qu'autre- 
fois. Si l'on ne voulait pas aller jusqu’au budget, on aurait, pour 
faire revivre la chaire, la même ressource qui a servi à la faire 
disparaître, à savoir le procédé de la transformation. Le Collège 
de France lui-même, qui l’a abandonnée, pourrait la reprendre à la 
place de telle ou telle autre science jugée moins utile ; mais j'avoue 
que je l'aimerais mieux dans un milieu plus actif et plus vivant, 
en face même de la jeunesse de nos écoles, soit à la faculté des 
lettres, soit à la faculté de droit. 

Cette première question vidée, passons à la seconde ; de la chaire 
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supprimée passons à la chaire créée. C’est, avons-nous dit, une 
chaire de psychologie expérimentale et comparée, Quel est le sens 
de cette nouvelle création ? Le Collège de France a pensé d’abord que, 
l'enseignement disparu appartenant à la philosophie, l'enseignement 
nouveau devait lui appartenir également. C’est là une pensée libérale 
dont on doit lui savoir gré. C’est également une pensée libérale qui 
lui à fait choisir le titre de la chaire. Il a voulu que ce titre fût 
assez large, assez compréhensif, pour pouvoir se prêter à toutes les 
éventualités. Si l’on eût donné, par exemple, à la chaire nouvelle 
le titre de psychologie physiologique, on l'eût désignée trop exclu- 
sivement aux prétentions des physiologistes, et elle serait devenue 
dans la suite une annexe de la physiologie. Les physiologistes ont 
fait beaucoup, mais ils n’ont pas fait tout pour la psychologie expé- 
rimentale. Un magistrat philosophe qui aurait étudié à fond l’état 
moral et intellectuel des criminels, un philosophe versé dans la 
psychologie ethnologique ou dans la psychologie animale, un péda- 
gogue qui aurait observé les facultés humaines au point de vue de 
l'éducation, ou enfin un psychologue pur, connaissant à fond toutes 
les parties de la science, mais capable de les embrasser dans une 
synthèse philosophique, tous pourraient éventuellement concourir 
à une telle chaire, qui ne serait pas alors le domaine exclusif d’une 
seule spécialité. En réalité, le vrai nom de la science que nous 
essayons de décrire serait le nom de psychologie objective, si ce 
nom n’était pas trop pédant pour être employé dans l'usage vul- 
gaire. Il y a en effet deux psychologies : l’une qui se fait par le 
sens intime et qui est la base de l’autre, c'est ce qu’on peut appeler 
la psychologie subjective ; l’autre qui se fait par le dehors, l'étude 
des autres hommes et des animaux, ou l’étude du système ner- 
veux, et c'est la psychologie objective dont nous parlions. Cette 
seconde psychologie a toujours plus ou moins existé; chez les Écos- 
sais, par exemple, on trouve un grand nombre de faits empruntés 
à l'observation externe. Ce qu'il y a de nouveau, c’est de traiter 
cette psychologie objective en elle-même et pour elle-même, de la 
dégager de l’autre, de la constituer comme science indépendante, 
non absolument séparée, sans doute, mais distincte; or, tout cha- 
pitre de science qui prend une importance nouvelle devient par 
là même une science nouvelle, C’est là l'objet et le sens de la 
chaire du Collège de France. 

Parmi les différentes parties dont se compose cette psychologie 
objective, il en est une qui paraît plus avancée que les autres et 
qui est plus près de se constituer à titre de science positive, c’est 
la psychologie physiologique, c’est-à-dire la science qui étudie les 
conditions organiques et physiologiques des facultés mentales; et 
cette psychologie physiologique se divise à son tour en deux par- 
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ties, selon qu’elle étudie l'homme sain et l’homme malade : l’une 
est la psychologie physiologique proprement dite ; l’autre la psycholo- 
gie pathologique. Seulement cette nouvelle division est plus idéale que 
réelle, parce que, jusqu'ici, c'est surtout par le moyen de la patho- 
logie que l’on a procédé plutôt que par l'observation directe de 
l’état sain; mais la distinction n’en est pas moins vraie théorique- 
ment; et, par exemple, les belles recherches de Helimholtz sur la 
psychologie de la vision n’ont rien de pathologique. 

Le titre de la chaire étant ainsi compris, deux sortes de compé- 
titeurs pouvaient se présenter : soit des philosophes qui se seraient 
occupés de psychologie comparée, soit des philosophes s'étant surtout 
appliqués à la physiologie et à la pathologie mentales. Pour résu- 
mer le résultat, le Collège de France s’est prononcé pour la psycho- 
logie physiologique; l'Institut s’est prononcé pour la psychologie 
comparée. Nous n'avons pas à entrer dans ce débat (1); mais, par- 
tant des faits accomplis, nous voudrions exposer les titres de la 
science qui a triomphé, en résumer l’histoire et en caractériser 
l'état actuel. 


| 


La psychologie physiologique est une science française. Elle a été 
créée par Descartes dans son Traité des passions. Dans ce traité, 
Descartes, comme on le fait de nos jours, explique le jeu des diverses 
passions par les mouvemens cérébraux. Il est vrai qu’il invoque un 
agent spécial qu'il appelle les esprits animaux, tandis qu'aujourd'hui 
on ne parle que des vibrations des cellules cérébrales ; mais cette 
différence est de peu d'importance et ne touche pas au principe 
même (2). Pendant longtemps, on a parlé de la physiologie de Des- 
cartes comme d'un roman ; mais, sauf le détail, c'était si peu un 
roman, qu’un des grands physiologisies de nos jours, un Anglais, 
M. Huxley, considère Descartes comme le vrai créateur de la physio- 
logie moderne, et notamment comme ayant ouvert la voie par son 
automatisme à la fameuse théorie des actions réflexes, En voici la 


(1) Nous ne voulons pas entrer ici dans des appréciations personnelles, et nous nous 
bornons aux questions de principes. Disons seulement que le titulaire nommé est 
M. Ribot, connu par ses beaux travaux de psychologie physiologique, à savoir : l'Hé- 
rédité en psychologie, les Maladies de la mémoire, les Maladies de la personnalité, 
les Maladies de la volonté. Ajoutons-y les deux importans ouvrages suivaus : la Psy- 
chologie anglaise et la Psychologie allemande. 

(2) Encore est-il probable que les cellules elles-mêmes sont traversées, imprégnées 
d’un fluide impondérable dont les vibrations et les mouvemens seraient semblables à 
ceux des esprits animaux. La seule différence serait que les esprits de Descartes étaient 
des gaz (les vapeurs du sang), tandis que ceux de nos jours seraient des fluides, ce 
qui laisse subsister essentiellement le même mode d'explication. 
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preuve : « Si quelqu'un, dit Descartes, avance promptement sa 
main contre n0S Yeux, quoique nous sachions qu il est notre ami, 
qu'il ne fait cela que par jeu, nous avons toutefois de la peine à 
nous empêcher de les fermer ; ce qui montre que ce n’est pas par 
l'entremise de notre âme qu'ils se ferment... mais c’est à cause que 
la machine de notre corps est tellement composée, que le mouve- 
ment de cette main vers nos yeux excite un autre mouvement en 
notre cerveau qui conduit les esprits animaux dans les muscles qui 
font abaisser les paupières. » C'est par des phénomènes de ce genre 
que Descartes explique nos différentes passions, par exemple celle 
de la peur : « Si cette figure est fort étrange et fort effroyable, 
cela excite en l'âme la passion de la crainte,.. car cela rend le cer- 
veau tellement disposé en quelques hommes, que les esprits réflé- 
chis de l’image ainsi formée sur la glande vont de là se rendre dans 
les nerfs qui servent à tourner le dos et remuer les jambes pour 
s'enfuir. » Seulement, le même objet ne produit pas la même pas- 
sion et la mème impression sur tous les hommes : « La même 
impression qui cause la peur en quelques hommes peut exciter en 
d’autres le courage et la hardiesse, dont la raison est que le même 
mouvement de la glande qui en quelques-uns excite la peur fait 
dans les autres que les esprits entrent daus les pores du cerveau, 
qui les conduisent partie dans les nerfs qui servent à remuer les 
membres pour se défendre, et partie en ceux qui agitent et pous- 
sent le sang vers le cœur en la façon qui est requise pour produire 
des esprits propres à continuer celte défeuse et en retenir la vo- 
lonté. » 

Malebranche, tout mystique qu'il était, a continué sur ce point la 
tradition de Descartes, et c'est lui qui à constitué de toutes pièces 
la théorie mécanique de la mémoire et de l'imagination que l'on nous 
donne aujourd'hui comme nouvelle ; il a même généralisé ia doctrine 
et a pressenti la théorie dite « de la correspondance » enseignée par 
- Herbert Spencer, en proclamant avant lui que, «toutes les fois qu'il 
y a des changemens dans la partie du cerveau à laquelie les nerfs 
aboutissent, il arrive aussi des changemens dans l’âme,.. et l'âme 
ne peut rien sentir ni rien imaginer qu'il n’y ait du changement 
dans les fibres de cette même partie du cerveau. » Cela n'est pas 
seulement vrai des sansations, mais des idées : « Dès que l'âme 
reçoit quelques nouvelles idées, il s’imprime dans le cerveau de 
nouvelles traces, et dès que les objets produisent de nouvelles 
traces, l’âme reçoit de nouvelles idées. » Enfin, toute la théorie se 
résume dans cette loi générale : « Toute l'alliance de l'esprit et du 
corps consiste dans une correspondance naturelle et mutuelle des 
pensées de l'âme avec les traces du cerveau, et des émotions de 
l'âme avec le mouvement des esprits animaux. » 
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Malebranche est également de notre temps lorsqu'il parle de la 
contagion des imaginations fortes; il semble avoir deviné toute la 
théorie récente de la suggestion ; et son explication de la sorcellerie 
n'a pas été dépassée pour la profondeur et l'indépendance des vues 
par nos docteurs de ia Salpêtrière : « Un pasteur, dans sa bergerie, 
raconte après souper à sa femme et à ses enfans les aventures du 
sabbat. Son éloquence naturelle, jointe à la disposition où est toute 
sa famille, doit produire d'étranges traces dans des imaginations 
faibles, er il n'est pas naturellement possible qu’une femme et des 
enfans ne demeurent effrayés et convaincus. C’est un mari, c’est un 
pere qui parle... Ils se frottent de certaines drogues dans ce des- 
sein (d’ailer au sabbat) ; cette disposition de leur cœur échauffe leur 
imagination, et les traces que le pâtre avait formées dans leur cer- 
veau s'ouvrent assez pour leur faire juger dans le sommeil comme 
présens tous les mouvemens de la cérémonie dont il leur avait fait 
la description. Ils se lèvent, ils s’entre-demandent et s’entre-disent 
ce qu'ils ont vu. Ils se fortifient les traces de leurs visions, et celui 
qui à l'imagination la plus forte, persuadant mieux que les autres, 
ne manque pas de régler en peu de mots l'histoire imaginaire du 
sabbat. Voilà des sorciers achevés, » 

\u xvin* siècle, la psychologie physiologique se développe avec 
Ch. Bonnet (de Genève) et David Hartley. L'un et l’autre essaient de 
rattacher les opérations intellectuelles, non plus, comme Descartes, 
au mouvement des esprits animaux, mais aux vibrations nerveuses 
et cérébrales, le premier en s'appuyant sur une théorie sensualiste 
toute semblable à celle Condillace, le second sur une théorie nou- 
velle que l'on appellera plus tard l’associationisme, et dont David 
Hume avait été le promoteur, Ces deux philosophes pourraient être 
cousidérés comme les vrais organisaeurs de la psychophy\siologie, 
si le défaut de précision dans leurs connaissances physiologiques 
u'ôtait beaucoup de valeur à leurs théories. Entre ces philosophes 
et les physiologistes contemporains, une haute place dans le mème 
ordre d'études doit être assignée à Cabanis pour son remarquable 
ouvrage des Hapports du physique et du moral. Get ouvrage n’est 
guère connu que par deux ou trois propositions assez grossières 
d'un matérialisme enfantin, doctrine que, du reste, l’auteur a répu- 
diée plus tard dans sa célèbre Lettre à Fauriel. Mais il y a dans son 
lhvre bien autre chose que ces propositions. Les vues de Descartes 
et de Bonnet étaient toutes théoriques ; c'étaient au fond de 
pures hypothèses. Le livre de Cabanis fit entrer la psychophysio- 
logie dans la voie de l'observation positive et de l'expérience médi- 
cale. Même philosophiquement, le livre de Gabanis a une sérieuse 
valeur. On ne sait pas assez qu'il est des premiers qui aient signalé 
ce qu'il y avait d’artificiel et d’incomplet dans la théorie de Condil- 
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lac. 11 y signale deux lacunes : la première, de n'avoir jamais parlé 
que des sensations externes et de n'avoir fait aucune part aux sen- 
sations internes, organiques, viscérales, qui jouent un si grand rôle 
dans nos humeurs, dans notre caractère, dans nos pensées même ; 
la seconde, c’est d’avoir cru que tout vient du dehors, et d'avoir 
trop méconnu les déterminations instinctives et spontanées, enfin 
d'avoir fait de l’homme une statue, au lieu d’en faire un être vivant. 

Depuis Cabanis et Gall (car celui-ci a aussi sa part dans cette 
histoire, mais on ne peut tout dire), la science psychophysiologique 
resta quelque temps un peu stagnante. Flourens seul mérite d’être 
signalé, quoique beaucoup de ses opinions soient plus ou moins 
abandonnées, mais parce qu’il est entré un des premiers dans la 
voie expérimentale. Ses expériences, par exemple, sur le cerveau des 
pigeons, servent notamment à distinguer l'intelligence et les phé- 
nomènes réflexes proprement dits ; mais si nous voulions entrer dans 
ce détail, notre historique serait interminable, et il est urgent d'ar- 
river au temps présent. 

Ce fut dans l’idéaliste Allemagne que la psychologie physivlo- 
gique a essayé, surtout de nos jours, à se constituer comme science 
distincte. M. Ribot, dans son livre sur la Psychologie allemande, 
nous a raconté cette histoire en détail. Les études de Weber sur la 
sensibilité, celles de Fechner sur la mesure des sensations, les re- 
cherches de Helmholtz sur la vision et sur la musique, tout cela fut 
condensé en corps de doctrines et enrichi d'observations person- 
nelles par le savant Wundt, professeur de psychologie à Leipsig. 
Mais ce serait une erreur de croire que l'Allemagne seule a travaillé 
à ceute œuvre scientifique. La France, par les travaux de Broca et 
de Charcot, l'Angleterre par ceux de Huxley, de Maudsley et de Cur- 
penter, ont eu également leur part, et uns notable part. N'’insistons 
pas d’ailleurs sur les travaux des contemporains, car ce serait faire 
double emploi avec ce qui nous reste à dire sur l’état actuel de cette 
science et sur les questions qui y sont engagées. 

Rappelons rapidement les principaux faits qui, non encore liés 
et coordonnés, mais constatés, au moins dans une certaine me- 
sure, forment la matière de la science nouvelle. Les localisations 
cérébrales, et en particulier l’aphasie, le sens musculaire, l'héré- 
dité, la suggestion, le dédoublement de conscience, etc., tels sunt, 
sans Compter beaucoup d’autres plus connus et plus anciens, les 
faits les plus intéressans parmi ceux que l’on a récemment étudiés. 

La théorie des localisations cérébrales est due au docteur Gall et 
à l'école phrénologique ; mais cette école l’a compromise en l'asso- 
Giant à un système insoutenable, et sans apporter l'ombre d'une 
preuve positive. Aussi Flourens a-t-il été universellement approuvé 
lorsque, ayant apporté dans la question une méthode scientifique, 
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la méthode expérimentale, il erut avoir prouvé, par l’ablation et la 
mutilation du cerveau chez les pigeons, que le cerveau est un, comme 
l'âme elle-même, que le cerveau tout entier perçoit, tout entier rai- 
sonne, et que toutes les facultés intellectuelles paraissent et dispa- 
raissent en mème temps. Cependant lui-même avait ouvert la voie 
aux localisations, en distinguant l’encéphale du cerveau, en mon- 
trant que l'encéphale se compose d'organes ayant des fonctions pro- 
pres (cervelet, bulbe, protubérance, etc.), et de plus en localisant 
l’'entendement dans le cerveau et la sensibilité dans la moelle épi- 
nière, croyant ici encore venir en aide à la philosophie spiritua- 
liste, en distinguant, contre Condillac, la sensation et la pensée. 
Mais, depuis Flourens, la théorie des localisations est devenue 
beaucoup plus précise. Non-seulement les fonctions motrices et 
leurs différens troubles ont pu, avec une précision toute nouvelle, 
être localisées dans telle ou telle partie de la moelle et du cer- 
veau (1); mais même les facultés intellectuelles ont commencé à 
donner lieu à leur tour à des tentatives de localisation. Par exem- 
ple, tout semble bien indiquer que le siège des facultés intellec- 
tuelles, proprement dites, n’est pas le cerveau tout entier, mais 
celte partie du cerveau que l'on appelle substance grise ou substance 
corticale, à savoir la partie périphérique des hémisphères cérébraux, 
composés, comme on le sait, de deux substances, l’une blanche, 
l'autre grise. Mais c'est surtout dans la théorie des sièges du lan- 
gage que l’on croit avoir établi, d'une manière certaine et écla- 
tante, la pluralité des organes cérébraux et la diversité de leurs 
fonctions. C'est à Broca que l’on doit cette remarquable découverte. 
On reconnaît, depuis lui, que la perte du langage ou aphasie est 
due à une lésion de la partie postérieure de la troisième circonvo- 
lution frontale gauche du cerveau. De nombreux cas pathologiques 
ont d’abord suggéré et ensuite servi à vérifier cette hypothèse. Mais 
la doctrine de Broca eut des conséquences inattendues. On décou- 
vrit depuis lui, par l’union combinée de l'observation clinique et 
de l’anatomie pathologique, que le langage n'a pas seulement un 
siège, mais qu’il en a quatre différens, suivant qu'il s’agit de la 
parole, de la lecture, de l'écriture et de l'audition. Un homme 
perd la faculté de parler : c’est l’aphasie proprement dite ou aphé- 
mie ; il perd la faculté d'écrire sans perdre celle de parler : c'est 
l’agraphie. W perd la faculté de lire sans perdre les deux pre- 
mières, c’est ce qu'on appelle, avec plus ou moins de propriété, la 
cécité verbale; il perd enfin la faculté de comprendre ou de re- 
connaître les mots entendus, et c’est ce qu’on appelle la surdité 


(1) Voir Chareot : Des localisations dans les maladies du cerveau, 1815. — Ferrier, 
laLocalisation des maladies cérebrales (1880). 
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verbale. L'anatomie pathologique nous montre des lésions diverses 
suivant ces différentes maladies, et chacune sur un point particulier 
du cerveau (1). 

Voilà un des cas les plus précis et les plus clairs des données de 
la science psychophysiologique. Cette science a pour objet la dé- 
termination des conditions physiologiques ou organiques des facul- 
tés mentales. Ici la faculté mentale est le langage : la pluralité des 
sièges est la condition organique ; et cette pluralité explique les sin- 
gulières séparations qui se font dans certains cas morbides entre des 
groupes de phénomènes absolument homogènes, par exemple entre 
la lecture et l'écriture. Peut-on aller jusqu’à dire qu’elle explique le 
langage lui-même en tant que faculté psychologique? il est permis 
d'en douter. C’est un cas de topographie cérébrale et de corrélation, 
mais rien de plus. Est-il mème bien certain que tel siège du lan- 
gage, par exemple celui de la parole, soit irrévocablement lié à 
l'existence de cette faculté? On n'oserait pas l’affirmer ; car y il a 
d'autres cas pathologiques où il semble que la partie lésée a pu ètre 
remplacée par une autre partie qui se substitue à la première. C’est 
ce que prouve l’histoire d’une femme aphasique, chez laquelle l’au- 
topsie montra une atrophie complète du lobe gauche, et qui ce- 
pendant, ayant vécu encore une quinzaine d'années après avoir 
perdu la parole, l'avait peu à peu recouvrée, et avait de nouveau 
appris à parler : il fallait donc qu’une autre partie du cerveau se 
fût substituée à la première (2). Ce fait nous prouve que nous avons 
encore à apprendre dans cette question. 

La théorie du sens musculaire est une des plus obscures et 
des plus compliquées de la psychologie physiologique. Elle n’en joue 
pas moins un rôle très important. Ici, ce sont les philosophes qui 
ont précédé les physiologistes. C’est Destutt de Tracy qui, le pre- 
mier, à fait remarquer l'importance du mouvement dans la théorie 
de la perception extérieure. Il soutint contre Condillac, qui avait 
négligé absolument ce fait aussi bien que les Ecossais, que sans 
le mouvement nous ne pourrions avoir la connaissance de l’exis- 
tence des corps : car c’est le mouvement arrêté qui nous donne 
la sensation de résistance, Maine de Biran poursuivit la théorie 
de Tracy, en analysant le sens de l'effort. Tracy n'avait vu que 
la sensation de mouvement : Biran y ajouta celle de l'effort mus- 


(1) Voici ces sièges. Nous avons déjà indiqué celui de l’aphémie de Broca. — La sur- 
dite verbale aurait pour siège la première circonvolution temporale de l'hemisphère 
gauche; la cecité verbale a pour siège la partie postérieure de la seconde circonvolu- 
Won pariétale; l’agraphie, avec moins de certitude, a été localisée au pied de la deu- 
ième circonvolution frontale gauche. 

(2) Ferrier, Localisations, p. 450 (traduction française). 

TOME LAXXVI. — 1888. 34 
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culaire; et, par une analyse aussi neuve que profonde, il dé- 
montra que la netteté et la précision de nos perceptions sont en 
raison de la motilité de nos organes : c'est ainsi que le toucher 
nous donne les notions les plus précises, parce qu'il a à sa dispo- 
sition le plus mobile des organes, la main, « ce compas à cinq 
branches, » comme il l'appelle. On démontre de la même manière 
la supériorité des données de la vision par le fait de la motilité de 
l'œil. 

Le point essentiel, dans la théorie du sens musculaire, est de dis- 
tinguer le sens de l'effort des sensations musculaires purement 
passives : « Si la conscience est un bon juge en ces matières, dit 
le psychologue anglais Alexandre Bain, nous pouvons dire que, dans 
l'effort volontaire, nous avons le sentiment d’une faculté qui s'exerce 
du dedans au dehors, et non point celui d’une surface sensible sti- 
mulée par un agent extérieur et transmettant une impression du 
dehors au dedans des centres nerveux. » Il semble donc que le sens 
de l'effort soit plutôt le sentiment de la production du mouvement 
que le sentimeut du mouvement produit. Il est antérieur et non 
postérieur au mouvement. 

Le psychologue Bain est celui qui a étudié avec le plus de soin 
le sens musculaire, mais avec une extrême confusion. Sans entrer 
dans le détail, on peut ramener, selon lui, toutes les sensations 
musculaires à deux grandes classes : 1° la sensation de tension; 
2° la sensation de mouvement. La tension est l'acte de l'effort en 
tant qu’il rencontre une résistance invincible, par exemple lors- 
qu'on s'efforce de soulever un poids au-dessus de ses forces, ou d’ar- 
rêter un cheval au galop. On peut distinguer trois sensations dis- 
tinctes dans la sensation de tension : la pression, la traction et le 
poids; la première a lieu quand nous voulons écraser un objet, 
par exemple une noix, par le moyen des mains ; la seconde, quand 
nous voulons entraîner un objet, par exemple un cheval ou un 
homme qui nous résistent; la troisième, quand nous soulevons un 
poids. Le premier est un effort de nous-mêmes à l’objet extérieur ; 
le second, de l’objet extérieur à nous; le troisième, de bas en haut. 
Ce sentiment de la tension est le même, soit qu'il s'agisse des mus- 
cles ertenseurs où des muscles fléchisseurs, par exemple serrer 
les poings ou étendre le bras. C’est en quelque sorte le senti- 
ment de la furce en équilibre avec la force extérieure, mais ayant 
atteint ses limites et ne pouvant aller plus loin. 

Considérons maintenant ce que Bain appelle la sensation de mou- 
vement. On s'étonne que Bain ne se soit pas d'abord demandé si une 
telle sensation existe (1). Sans doute, par cela seul que nous opé- 


(1) Les idéologues français, dont on a trop oublié les travaux, avaient discuté cette 
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rons le mouvement, il doit y avoir dans la conscience quelque chose 
qui Y correspond; mais ce quelque chose ressemble-t-il à ce que 
nous appelons un mouvement, c'est-à-dire à un déplacement dans 
l'espace? On voit que la question de la sensation de mouvement se 
lie étroitement avec celle de la perception d’espace, c’est-à-dire à la 
question la plus obscure et la plus complexe de la psychologie et 
même de la métaphysique. Sans cette notion d'espace, la sensation 
musculaire ne pourrait pas même prendre le nom de tension ou de 
contraction, car ces termes impliquent le mouvement, et le mouve- 
ment implique l’espace. Il semble que le seul caractère propre de 
la sensation musculaire, ce soit la fatigue. L’eflort est une faugue 
interne distinct: de la fatigue externe, qui viendrait de causes 
étrangères (des fers aux pieds, des vêtemens trop étroits, une foule 
qui nous presse). L’etlort consiste à se donner une fatigue à soi- 
même par la production d'un acte voulu. On voit encore ici cum- 
ment les questions les plus élémentaires en apparence se compli- 
quent des questions les plus élevées. Qu'est-ce, par exemple, qu'un 
acte voulu? L'étude de la plus simple sensation enveloppe donc et 
engage une théorie de la volonté. 

L'une des questions les plus délicates de la théorie des sensa- 
tions musculaires est de la distinguer des sensations tactiles. Lors- 
qu'on retranche au tact tout ce qui se rapporte au sens de l'effort, 
que reste-t-il pour constituer le tact proprement dit? Les sensations 
de température (chaud et froid), et ce que l’on appelle les sensations 
de contact. Mais peut-il y avoir des sensations de contact sans 
qu'il y ait plus ou moins pression, traction, etc. Le simple contact 
est-il senti, autrement que comme chaud ou froid, lorsque l'on re- 
tranche toute sensation musculaire? Ne pourrait-on pas en revenir 
simplement, comme le faisait Biran, à la distinction du toucher passif 
et du toucher actif, celui-ci enveloppant l'effort? Cependant il y à 
des cas pathologiques, parait-il, uù le toucher subsiste, tandis que 
le sens musculaire est aboli, par exemple où le malade, les yeux 
fermés, ne saurait dire où sont ses membres, si le bras est élevé 
ou baissé, etc. ; mais ce cas se rapporte à la question de la locali- 
sation des sensations, autre question des plus complexes, et à celle 
de la perception de notre propre corps, qui ne l’est pas moins. 

Reste enfin la question physiologique proprement dite, à savoir 
le siège de la sensation musculaire. Ici, deux théories sont en pré- 
sence. Suivant les uns, le sentiment de l’effort musculaire est lié 
au Courant de sortie de l’influx moteur (théorie centrifuge). Suivant 


question. Gérando, dans une note développée et très intéressante de son Histoire des 
systèmes, conteste à Tracy l'existence d’une sensation de mouvement, en tant que 
telle, c'est-à-dire abstraction faite de la vue et du toucher. 
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les autres, il est produit par des sensations se rendant aux centres 
et provenant du membre en mouvement (théorie centripète), Quant 
au siège de ces sensations dans le cerveau, on est porté à croire 
que les circonvolutions frontales et pariétales contiennent des cen- 
tres moteurs. Ces deux théories trouvent des points d'appui dans 
des expériences faites sur les hystériques, qui sont devenues de nos 
jours de véritables machines analytiques à l'usage de la psycho- 
logie. D'un côté, en effet, l'on voit des hystériques ayant perdu le 
sens musculaire et qui, les yeux fermés, n’ont aucune conscience 
des mouvemens passifs que l’on imprime à leurs membres; 
et, cependant, cette perte du sens musculaire n'ôte rien à la pré- 
cision des mouvemens que le sujet exécute; par exemple, il 
écrit aussi correctement les yeux fermés que les yeux ouverts, 
Cette observation, suivant quelques auteurs, prouverait en faveur 
de la théorie centrifuge; car, puisque les sensations centripètes 
sont abolies chez les malades, il faut bien qu'il existe un état de 
conscience quelconque réglant leurs mouvemens; et cet état de 
conscience ne peut être déterminé que par le courant de sortie de 
l’influx moteur. En revanche, il est des hystériques, au contraire, 
qui, pérdant la conscience des mouvemens passifs, perdent en même 
temps celle des mouvemens actifs, et deviennent incapables d'exé- 
cuter un seul acte les yeux fermés : cela revient à dire que, les 
sensations centripètes étant abolies, les mouvemens volontaires de- 
viennent impossibles. Ce serait la preuve qu'il n'existe aucun sen- 
timent lié à la décharge motrice et pouvant régler les mouvemens 
en l'absence de sensations centripètes. On voit que la physiologie a 
encore fort à faire avaut de prétendre qu’elle a résolu ces ques- 
tions. Mais, à titre de faits, les expériences en question sont trè; 
intéressantes, et combien de fois n'arrive-t-il pas dans les sciences 
expérimentales que l'on possède des faits sans pouvoir encore les 
relier par des théories? 

Dans la question de la mesure des sensations, l’on a essayé d’appli- 
quer d'une manière précise les mathématiques à la psychoivgie. Il 
faut distinguer ici la vitesse et l'intensité des sensations. Disons quel- 
ques mots des recherches qui ont porté sur l'intensité. Le point de 
départ de la théorie est cette loi de Kant : « Toutes nos sensations 
sont des quantités intensives, c’est-à-dire ont un degré. » Nous sa- 
vons, en ellet, que toute sensation se présente à nous comme étant plus 
ou moins forte, et, par conséquent, comme une grandeur. Dès lors, si 
la sensation est une grandeur, ne peut-on pas la mesurer comme 
toute grandeur et toute quantité? Il faut bien distinguer les mesures 
psychologiques ou physiologiques et les mesures physiques déjà 
trouvées par les physiciens; on sait, en effet, que la physique 
mesure des sons, mesure des lumières (photométrie), mesure des 
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chaleurs (calorimétrie). Il semble donc que l'on soit déjà arrivé, et 
depuis longtemps, à la mesure des sensations. Mais il est facile de 
voir que la physique ne mesure le son, la lumière, la chaleur, que 
comme propriétés objectives des corps, tandis que la mesure pSy- 
chologique des sensations est une question tout autre. Il s'agit ici 
de savoir, par exemple, si deux quantités de lumière qui sont phy- 
siquement et objectivement égales produisent deux sensations égales ; 
ou si deux causes lumineuses inégales produisent deux sensations 
inégales ; et enfin si la proportion qui existe entre les causes exté- 
rieures existe aussi entre les effets. « Il n’est personne, dit M. Ribot, 
qui n'ait comparé deux sensations, et remarqué qu'elles sont l’une 
plus forte, l'autre plus faible. Nous déclarons sans hésiter qu'il 
fait plus jour en plein midi qu’au clair de lune, et qu’un coup 
de canon fait plus de bruit qu’uu coup de pistolet. » Jusqu'ici, la 
conscience suflit ; mais çe n'est pas là ce qu'on appelle mesurer au 
point de vue mathématique. Mesurer une grandeur mathématique- 
ment, c’est chercher combien de fois cette grandeur en contient 
une autre prise pour unité : et c'est là ce que la conscience ne peut 
nous apprendre. Elle ne peut dire combien de fois une sensation 
en contient une autre. « Le soleil a-1-1l cent fois ou mille fois plus 
d'éclat que la lune? Le canon fait-il cent fois ou mille fois plus de 
bruit que le pistolet? 11 nous est impossible de répondre par la con- 
science à cette question. » 

L'idée qui se présente le plus naturellement à l'esprit, c'est que 
la sensation croit proportionnellement à l'excitation. Par exemple, 
Herbart, qui le premier à essaye d'appliquer la mesure à la psy- 
chologie, trouvait tout naturel de dire que deux lumières éclai- 
raient deux fois plus qu'une seule ; ce qui cependant n’est pas vrai. 
Voici quelques faits qui prouvent que la sensation ne croît pas tou- 
jours proportionnellement avec l'excitation. « Tout le moude sait, 
dit Delbœuf, que, dans le silence de la nuit, on entend des bruits 
qui, pendant le jour, passent inaperçus: le tictac de la pendule, le 
vent coulis qui passe par la cheminée, et d'autres bruits encore. 
Dans une rue pleine de tapage ou dans un train en marche, nous 
n'entendons pas notre voisin, ni quelquefois notre propre voix... 
À un poids de 10 grammes, ajoutez un autre poids de 10 grammes, 
vous sentirez nettement la différence ; mais si vous ajoutez le même 
poids de 10 grammes à un quintal, la différence n’est plus sentie. 
Un sait que les grands concerts instrumentaux ou vocaux, où les 
exécutans se comptent par centaines, ne produisent pas à beaucoup 
près l'effet qu'on attendrait, c'est-à-dire qu'un nombre double de 
chanteurs ne produit pas une sensation d’une intensité double. » On 
voit donc qu’il peut y avoir une question à discuter, à savoir dans 
quelle proportion la sensation augmente ou diminue avec l’excita- 
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tion. Tel est l'objet de la science que l’on appelle la psycho- 
physique. 

Il nous serait difficile, sans entrer ici dans beaucoup de dévelop- 
pemens qui nous sont interdits, de donner une idée même super- 
ficielle des recherches auxquelles a donné lieu ce problème 
précédent. Disons seulement que les recherches et les théories 
sont venues se réunir et se condenstr dans cette fameuse loi, 
dite loi de Fechner, dont on connaît la formule, à savoir : « La sen- 
sation croit comme le logarithme de l'excitation, » loi préparée et 
peut-être mème trouvée par Weber, qui lui donnait cette autre 
forme très semblable à la précédente : « Les sensations croissent de 
quantités égales quand les excitations croissent de quantités rela- 
tivement égales. » Pour fixer les idées, disons, par exemple, que 
toute excitation nouvelle, pour être seutie, doit être le tiers de l’exci- 
tation précédente, par exemple 1 gramme pour 3 grammes, 
10 grammes pour 50 grammes. Soit un orchestre de cent violons, 
ou un chœur de cent choristes ; si vous voulez une augmentation de 
sons percepüble, il faut ajouter trente-trois violons ou trente-trois 
choristes. Si vous vous contentez de vingt-huit, vous perdrez votre 
argent, ce sera comme si vous n’ajoutiez rien du tout. La loi de 
Fechner a été très contestée ; et certains mathématiciens se sont 
élevés contre cette application du calcul à la psychologie. Le loga- 
rithwe, a-t-un dit, est un nombre, et ne peut être logarithme que 
d’un nombre. 1l faut donc que la sensation et l'excitation puissent être 
représentées par des nombres. Or tout nombre suppose uue unité. 
Quelle est l'unité de sensation qui permet de former des nombres 
de sensation? Par quel procédé trouvera-t-on qu'une sensation est 
égale à une autre, qu’elle est double, qu’elle est triple? « La sensa- 
tion est un phénomène qui se passe en nous, que nous saisissons 
en nous par sa face intérieure et qui est rebelle à toute mesure, 
Sans doute, une sensation peut être plus ou moins vive ; mais cela 
suffit-il pour que la sensation soit une quantité? Une qualité, 
la beauté, par exemple, peut être aussi plus ou moins grande. Les 
seules grandeurs que l’on puisse mesurer directement sont celles 
dont on peut définir l'égalité et l'addition. Or qu'est-ce que l'éga- 
lité ou la somme de deux sensations (1)? » 


(1) Revue scientifique, 13 mars et 24 avril 1875. — En outre, M. Delbœuf, 
l'un des défenseurs de la psychophysique, a lui-même fait un certain nombre 
d’objections à la loi de Fechner, et 1l pense qu’on ne peut la conserver sous sà 
forme primitive. 11 résulterait, dit-il, de ceue loi, les rois conséquences suivantes 
qui sont inadmissibles : 1° que, pour une excitation 1, on a une sensation = Ü; 
2% que pour une excitation moindre que 1, on a une sensation négative; 4° que pour 
une excitation — Ü, on a une sensation qui serait égale à l'infini négatif. — Mais, 
tout en rejetant la forme de la loi de Fechner, M. Delbœuf croit cependant que l'on 
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Quoi qu’il en soit de ces objections, il reste de la psychophysique 
certains résultats positifs. Ce sont, par exemple, les recherches 
de Weber sur les plus petites différences perceptibles. Voici les 
faits : Weber a observé que, si l’on compare deux lignes presque 
égales, la plus petite différence que l'on puisse saisir par la vue 
est de 4/50° environ de la plus courte, quelle que soit la longueur des 
lignes comparées (1 centimètre, 1 décimètre, 1 mètre). De même, 
pour qu’un poids soit jugé supérieur à un autre poids, il faut qu'il le 
surpasse d'une fraction qui varie de 1/30° à 1/50°, suivant les indi- 
vidus. — On peut considérer aussi comme ayant une valeur posi- 
tive les recherches faites sur la durée des sensations et des actes 
mentaux ; mais il faut renvoyer pour ces recherches aux traités spé- 
ciaux. 


IL. 


La question de l'hérédité est aussi une de ces questions nouvelles 
que la psychologie physiologique a introduites en philosophie. 
Jusqu'à ces derniers temps, l'hérédité était un fait omis dans tous 
les traités de psychologie. Aussi bien dans l'école de Condillac que 
dans celle de Reid où dans celle de Jouffroy, l'individu était consi- 
déré comme un tout absolu, se suffisant à lui-même, n'ayant au- 
cune racine dans le passé. lei encore, 1l faut remonter jusqu’à Male- 
branche pour trouver un philosophe qui ait dit qu’il passe quelque 
chose des parens dans les enfans. De nos jouis, ce sont les écoles 
dites rétrogrades qui, dans un intérêt social et religieux, ont seules 
attaché quelque importance à l'hérédité. Cependaut les médecins 
avaient dü diriger leur attention de ce côté, et ils avaient incidemment 
rencoutré des faits d'hérédité morale et psychologique. Le remar- 
quable livre du docteur Prosper Lucas contient aiusi, svus une forme 
très coufuse, un assez grand nombre de faits de ce genre. C’est 
M. Ribot qui a fait passer cette question du domaine purement mé- 
dical dans le domaine philosophique. Oa peut voir dans son savant 
ouvrage tous les faits qui militeat en faveur de cette doctrine. On 
pourrait presque l'établir « priori, car il est certain que l’héré- 
dité joue un rôle dans le physique; tout le monde reconnaît l’exis- 
tence des maladies héréditaires ou de la ressemblance des enfans 
aux parens, Or le physique exerce, de l'aveu de tus, une influence 
certaine sur le moral. Il s'ensuit que ce qui se transmet par le phy- 


peut conserver la psychophysique, et il a essayé pour sa part d'éviter les objections 
des mathématiciens en employant d'autres formules. De plus, il s'est particulièrement 
attaché à mesurer la sensation de fatigue (Voir ses Élémens de psychophysique, 
Paris, 1883, et son Examen critique de la loi psychophysique, 1882.) 
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sique doit se communiquer, dans une certaine mesure, au moral, 
Cependant il faut ici beaucoup de précaution dans l'interprétation 
des faits, car la loi de l’hérédité se trouve en concurrence avec une 
autre loi de la psychologie, à savoir la loi d'imitation ou de conta- 
gion par l'exemple. Dans le phénomène étrange, par exemple, qu'on 
appelle la folie à deux, la folie et la même folie se transmet d’une 
personne à une autre par contagion et non par hérédité, Sans 
doute, s’il s’agit de la mère et de la fille, on pourrait soutenir que 
l'hérédité joue un rôle ; mais s'il s’agit de deux sœurs, il ne peut 
plus en être question. Il faudrait donc discuter les faits sur les- 
quels s'appuie la thèse de l’hérédité psychologique, choisir ceux où 
l'on pourrait dégager les deux élémens l’un de l’autre. Nous avons 
nous-même proposé à M. Ribot l'exemple suivant : Bussy-Rabutin, 
faisant le portrait de M. de Chantal, le père de M" de Sévigné, le 
décrit ainsi : « Il était extrêmement enjoué. Il y avait un tour à tout 
ce qu'il disait qui réjouissait les gens; mais ce n’était pas seule- 
ment par là qu'il plaisait, c'était encore par l’air et par la grâce 
dont il disait les choses : tout jouait en lui. » Ne croiriez-vous pas 
lire le portrait de M"*° de Sévigné? Et cependant elle n'avait pas 
connu ou avait à peine connu son père, mort lorsqu'elle avait cinq 
ans, et elle avait été élevée par ses grands parenus maternels. Il 
semble donc que, dans cet exemple, la similitude tieut à l’hérédité 
plus qu’à l'éducation. 

Un autre bel exemple d'hérédité intellectuelle et morale est celui 
que l'on pourrait tirer de l’histoire généalogique de George Sand. Gé- 
nie, esprit, passion, romanesque dans l'imagination et dans la vie, 
rencontre de grands seigneurs et de comédiennes, du grand monde 
et du monde de la tantaisie et de la liberté, voilà ce qu'on 
trouve dans cette généalogie; et M®° Sand elle-même nous donne 
l’histoire de sa vie comme une preuve en faveur de la thèse de l'hé- 
rédité (1). Toute cette histoire commence par un drame tragique que 
M®* Sand a omis de raconter, je ne sais pourquoi, au début de ses 
Mémoires. Dans les premières années du xvim° siècle, on trouva un 
matin, dans le parc de l'électeur de Hanovre, un beau jeune homme 
assassiné, C'était le chevalier de Kænigsmarck, soupçonné d’avoir 
été l'amant de l’électrice, et mis à mort, sans doute, par l'ordre 
du mari, depuis George 1“, roi d’Augleterre. Le jeune seigneur 


(1) « Donc le sang des rois se trouva mêlé dans mes veines au sang des pauvres 
et des petits; et comme ce qu’on appelle la fatalité, c’est le caracière de l'individu ; 
comme le caractère de l'individu, c'est son organisation; comme l'organisation de 
chacun de nous est le résultat d’un mélange de races et la continuation toujours m0- 
difiée d’une suite de types s’enchainant les uns aux autres, j'en ai toujours couclu 
que l’hérédité naturelle, celle du corps et de l'âme, établissait une sulidarité assez 
importaute entre chacnn de nous et ses ancètres. » (Histoire de ma vie, 1. 1, ch. 11.) 
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svait une sœur belle comme le jour, et qui s’appelait Aurore. Pour 
recueillir la succession de son frère, qui lui était disputée, elle se 
rendit à Dresde, à la cour de l'électeur de Saxe, Frédéric-Auguste, 
depuis roi de Pologne sous le nom d’Auguste II, et qui fut le rival 
de Stanislas et l'adversaire de Charles XII. Que de grands noms 
dans ces aventures ! Elle devint sa favorite et elle en eut un fils 
illustre, Maurice, maréchal de Saxe, le plus grand homme de 
guerre du xvIr1° siècle après Frédéric; officier de fortune du reste, 
qui vint offrir ses services à la France, sous les drapeaux de la- 
quelle il gagna la bataille de Fontenoy. Ce guerrier était un vert- 
galant. Il eut une maîtresse à l'Opéra. Cette actrice, M"° Ver- 
rière, eut du maréchal! une fille qui fut reconnue par lui et proté- 
gée par la famille royale de France, avec laquelle elle avait, par 
Auguste de Pologne, une sorte de parenté. Cette fille du maréchal 
de Saxe est la seule personne de la famille qui paraît avoir eu le 
sentiment de la vie réelle, le goût et le respect des convenances 
mondaines, et même un peu le préjugé aristocratique. Elle épousa 
M. Dupin de Francueil, fils de Dupin de Chenonceaux, fermier- 
général, dont la seconde femme, M**° Dupin, tint un des salons les 
plus brillans du xvrn® siècle, et fut l’amie de Jean-Jacques Rous- 
seau: c'est dans cette maison de Chenonceaux que celui-ci fit son 
éducation comme pédagogue, en faisant l'éducation des enfans de 
la maison. Quant à Francueil, ce fut, comme on le sait, l'amant de 
M d'Épinay, qui parle longuement de lui dans ses Mémoires. Tous 
ces noms nous transportent en plein xvin° siècle, dans le centre 
même du monde philosophique et littéraire de ce temps-là ; et si 
l'on ajoute l'influence des milieux à celle de l'hérédité, on voit aisé- 
ment comment un grand génie d'écrivain a pu sortir d’une pareille 
souche, Du mariage dont nous venons de parler entre la fille natu- 
relle du maréchal de Saxe et Dupin de Francueil naquit Maurice 
Dupin, le père de George Sand, brillant officier, charmante nature, 
écrivain excellent, et dont les lettres remplissent le premier vo- 
lume des Mémoires de sa fille. Sans parler maintenant de la des- 
cendance imaternelle, sur laquelle M"° Sand donne des détails aux- 
quels nous renvoyons, on ne peut méconnaître que cet ensemble 
de faits fournit en partie l'explication des traits caractéristiques de 
notre grand écrivain : le goût du romanesque qu’elle a toujours 
porté même dans la vie réelle, le goût du théâtre, l'aspiration aux 
grandes choses où se montrent ses origines royales et chevaleres- 
ques, la tradition de génie qui de la guerre passe à la plume, la 
fougue des passions, la gaîté aussi et le goût de la camaraderie, le 
tout mêlé à la grande crise du xix° siècle, a produit ce génie com- 
plexe, tout d'imagination et de passion, qui est, comme en raccourci, 
l'image de toute sa race. 
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Passons à un autre ordre d'idées. Le fait de la suggestion hypno- 
tique, dont on à tant parlé dans ces derniers temps qu'on en est 
un peu las, n’en est pas moins un des faits les plus certains et les 
mieux constatés. Ce fait, en définitive, n’étonne que par les consé- 
quences extraordinaires que l'on a vues se produire ; car, à sa source, 
il n’était nullement ignoré. On sait, en effet, que dans le sommeil 
même normal, il peut toujours y avoir plus ou moins communica- 
tion entre le sujet dormant et les personnes environnantes. Per- 
sonne ne s'étonnera, par exemple, que, si l’on fait de la musique 
auprès de quelqu'un qui dort sans le réveiller, cette personne 
vous dise au réveil qu’elle a assisté dans son sommeil à un concert 
des anges. La sensation s'est mêlée au sommeil, et, par voie d'as- 
sociation, a suggéré une série d'images qui y a rapport. On savait 
aussi que l'on peut, dans certains cas, agir sur l’homme endormi et, 
soit par la parole obtenir des réponses, soit par toute autre marque 
susciter et diriger ses rêves. « Un somnambule, dit Carpenter dans 
son article sur le sommeil, avait l'habitude de jouer ses rèves, On 
lui suggérait l’idée d’une querelle qui se terminait par un duel; on 
lui mettait le pistolet dans la main; il lâchait la détente. On lui 
donnait ainsi des rêves à volonté. » Tel est le fait élémentaire qui, 
grossi et développé dans certaines organisations et surtout dans de 
certaines maladies, notamment l'hystérie, devient le fait extraordi- 
naire de la suggestion avec toutes ses conséquences. Il ne serait 
pas non plus impossible d'en trouver l’origine dans l’état normal. 
Si l’on dit à un enfant que le vent qui souflle est une voix qui 
pleure, que tel pâle reflet de la lune est un revenant, il entendra 
des voix et il verra des revenans. C’est ce même fait qui, dans 
l’hypnotisme et dans l’hystérie, produit des phénomènes inattendus. 
On peut suggérer à l’hypnotisé, soit des mouvemens, soit des sen- 
sations, soit des actes plus ou moins complexes. On rapproche les 
doigts, et les mains se croisent d’elles-mêmes; on met les pieds 
sur le premier échelon d’une échelle, et le sujet se met à grim- 
per. Un objet inconnu ne suggère rien. La vue suggère des mou- 
vemens d'imitation. La malade devient un miroir, à tel point 
qu'elle reproduit à gauche les mouvemens produits à droite. 
Voilà pour les mouvemens. On provoque également des sensa- 
tions illusoires, par conséquent des hallucinations. Ces hallu- 
cinations peuvent se produire à l’aide d’un objet réel dont on 
transforme la nature : on fait passer de l’eau pure pour de l'am- 
moniaque et de l’ammoniaque pour de l’eau pure. On peut obtenir 
les mêmes effets sans objet réel et par le seul fait de la parole, et 
même par la simple association des idées. Dites au sujet qu'il est 
sur un vaisseau et qu’il va à New-York, il éprouvera le mal de mer. 
La suggestion peut même porter sur des phénomènes purement 
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ysiques, par exemple la paralysie (1).On parle même aujourd'hui 
de brûlures subjectives, de vésicatoire suggestif, et les phénomènes 
si étranges des stigmatisés pourraient bien avoir leur origine dans 
quelque chose de ce genre. 

Viennent enfin les suggestions d'actes, les plus importantes de 
toutes, parce que ce sont elles qui font le plus ressembler des som- 
nambules à des hommes éveillés, et qui même, passant du domaine 
du sommeil dans le domaine de la veille, provoquent la grave ques- 
tion de la responsabilité. On peut ramener ces sortes de suggestions 
Atrois groupes : suggestions faites pendant le sommeil d'actes à ac- 
complir pendant le sommeil ; suggestions faites pendant le sommeil 
d'actions à accomplir dans la veille; enfin suggestions pendant la 
veille d'actes à accomplir dans la veille. C’est ici que la suggestion 
apparaît avec tous ses miracles ; car on cite des exemples de sugges- 
tion à plus de trois mois d'échéance. Par exemple, on dit à un vieux 
soldat : Dans trois mois, vous vous trouverez dans le salon de tel 
docteur. Vous y rencontrerez le président de la république, et il vous 
donnera la croix. Au jour dit, le sujet entre dans le salon du docteur ; 
à l'ébahissement des personnes présentes, il s'incline dans le vide au 
milieu du salon, fait le signe de quelqu'un quireçoit quelque chose et 
il dit: « Merci, excellence (:). » Sans doute, rien de plus faci'e que de 
supposer la simulation en cette circonstance, et nos hypnotiseurs ne 
font pas assez d'efforts pour inventer des contre-épreuves et des 
pièges contre la simulation possible. Mais ici le nombre des faits est 
si considérable et vérifié par tant d'exemples qu’une tromperie uni- 
verselle serait aussi difficile à comprendre que le fait lui-même, 

Nous ne pouvons donner ici qu'une esquisse de ces faits, que 
nous avons déjà exposés ailleurs. Disons seulement que la question 
de la suggestion en soulève beaucoup d’autres : celle du rapport 
de l’hypnotisme à l’hystérie, la question des phases hypnotiques 
(léthargie, catalepsie, somnambulisme) affirmées à Paris et niées 
à Nancy, la question des passages de l’état normal à l’état suggestif 


(1) Le fait des paralysies suggestives était connu depuis longtemps des magnéti- 
seurs bien avant que la médecine scientifique se fût assurée de la réalité du fait. Voici, 
par exemple, le récit d’une séance de magnétisme, du 20 août 1813, telle que nous la 
trouvons rapportée par un chroniqueur du temps, l'Hermite de la Chaussée d’Antin : 
« L'expérience des membres paralysés et désaralysés à la voix du magnétiseur a 
fini par pousser à bout la patience et l’'honnôteté de l'auditoire ; on a d’abord mur- 
muré, puis hué, puis sifflé le professeur indien. » (Tome 1v, de l’Hermite.) Ces expé- 
riences, qui faisaient sifler le pauvre abbé Faria, sont aujourd'hui entrées dans la 
science officielle. Au dernier concours d’agrégation pour la Faculté de médecine, parmi 
les sujets de leçons proposés aux candidats se trouvait celui des paralysies sans lé- 
Sion, ou paralysies psychiques, comme on les appelle. 

(2) De la suggestion, par Bernheim. 
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et réciproquement ; sans parler des questions philosophiques plus 
ou moins engagées dans le débat, telles que celle du libre ar. 
bitre ou de la responsabilité; enfin et surtout la question du dé. 
doublement du moi, qui est le dernier des faits psychophysiolo- 
giques que nous ayons à signaler. 

Déjàle fait seul du sommeil peut suggérer l’idée de deux personnes 
distinctes ; car à coup sûr nous ne sommes pas le même dans lesom- 
meil et dans la veille. Cependant, dans le sommeil, onse souvientde 
la veille, et dans la veille on peut se souvenir du sommeil, 11 y a donc 
une liaison réelle de l’un de ces états à l’autre. Dans le somnambu- 
lisme naturel, il y a à la fois plus et moins d’analogie avec la veille. 
En un sens, cet état ressemble plus à la veille; car, tandis que, dans 
le sommeil naturel, le rêve est absolument incohérent, le somnam- 
bule, au contraire, joue ses rêves, c’est-à-dire exécute un ensemble 
de mouvemens coordonnés ayant un commencement, un milieu et 
une fin, enfin une certaine cohérence. D'autre part, le somnambu- 
lisme est plus séparé de la veille, en ce que l’homme éveillé perd 
absolument la mémoire de ce qu'a fait l’homme endormi, tandis que 
le somnambule peut se souvenir de ce qu'il a fait dans son som- 
meil antérieur. Il y a donc, en quelque sorte, deux vies, et l’hypo- 
thèse rêvée par Pascal se trouve bien près d'être réalisée. « Si 
nous rêvions toutes les nuits la même chose, elle nous affecterait 
autant que les objets que nous voyons tous les jours; et si un arti- 
san était sûr de rêver toutes les nuits, douze heures durant, qu'il est 
roi, je crois qu'il serait presque aussi heureux qu’un roi qui rêve- 
rait douze heures durant qu’il serait artisan. » Pascal ne parle ici 
que de rêve; mais il ne faut pas oublier que le somnambulisme 
se compose à la fois de rêve et de réalité. Le somnambule, en effet, 
accomplit des actions qui se passent dans le monde réel : il marche, 
il écrit, il peut faire presque tout ce qu’il fait dans la veille; il 
peut même parler et répondre. Dès lors, nous n’avons plus qu'à 
nous représenter le somnambulisme gagnant de plus en plus du côté 
de la veille, entreprenant sur elle, et finissant par devenir une se- 
conde veille succédant alternativement avec la première; et ne con- 
servant du somnambulisme qu’une seule chose, à savoir la perte de 
la mémoire au réveil. Vous aurez le cas de Félida, le célèbre su- 
jet sur lequel on a observé pour la première fois, d’une manière 
tout à fait frappante, ce fait du dédoublement du moi. Cette personne, 
qui, je crois, vit encore, a deux existences successives et alterna- 
tives ; dans chacune d'elles, elle a un caractère différent, des suites 
d'idées différentes ; mais surtout il reste ce fait caractéristique, c'est 
que, dans cette partie dela vie qui correspond à l’ancien état nor- 
mal (car on ne saisit plus guère de différence entre les deux états), 
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elle ne se souvient pas de son autre existence, tandis que dans celle-ci 
elle se souvient de la première. De là l'expression de condition se- 
conde, appliquée à la seconde veille, primitivement état somnambu- 
lique, et de condition premiére, appliquée à la première veille, 
primitivement état normal. Voilà donc deux moi superposés en 
quelque sorte et alternant l’un avec | autre. Si, à un moment donné, 
la mémoire venait à disparaître du premier état, la rupture serait 
absolue, et nous serions dans le cas rappelé par Leibniz (1): « Si 
nous pouvions supposer que deux consciences distinctes et incom- 
municables agissent tour à tour dans le même corps, l’une pendant 
le jour, l'autre pendant la nuit, je demande si, dans ce cas, l’homme 
de jour et l’homme de nuit ne seraient pas deux personnes aussi 
distinctes que Socrate et Platon. » 

Ce n’est pas tout: à ces cas de dédoublement successif du moi 
sont venus se joindre des cas de dédoublement simultané. M. Taine 
en cite un exemple dans son livre de l’Intelligenrce, et il l'emprunte 
aux observations du docteur Krishaber. Il s’agit d’un malade qui 
d'abord aurait perdu le sentiment de sa propre existence, et qui 
plus tard était arrivé à la conscience qu'il était autre que lui-même. 
« Il me semblait, dit-il en parlant de son premier état, que je n'étais 
plus de ce monde, que je n'existais plus; je n’avais pas alors le 
sentiment d'être un autre. » Voilà le premier stade; voici le se- 
cond : « Je me sentais si complètement changé, qu’il me semblait 
être devenu un autre. Cette pensée s’imposait à moi sans que j'aie 
oublié un seul instant qu’elle était illusoire, » Nous avons vu nous- 
même autrefois, à l'asile de Stephansfeld, près de Strasbourg, un 
malade qui en était au premier stade et qui n’a pas eu le temps 
d'arriver au second, ou qui peut-être l'avait traversé et qui n’avait 
même plus la force de se croire autre que lui-même, caril est mort 
dans la nuit. Voici ce qu’il nous disait: « Vous êtes bien heureux, 
vous autres : vous avez un #0. Moi, je n'ai plus de moi, » Il ne 
s'apercevait pas même de la contradiction ; et comme nous lui fai- 
sions remarquer qu'il vivait, qu’il existait comme nous: « Non, 
disait-il, ce sont les puissances extérieures qui me soutiennent et 
qui me font vivre, mais ce n’est pas moi. » Le pauvre malade sen- 
tait que la vie lui échappait et ne tenait plus qu'à un fil, qu’elle 
était suspendue à quelque condition extérieure, et c’est ce qu’il 
exprimait en termes métaphysiques, ayant fait probablement quel- 
ques études en philosophie ; enfin il avait extériorisé sa con- 


(1) En réalité, l'hypothèse n’est pas de Leibniz, elle est de Locke, et Leibniz ne 
fait que la reproduire dans ses Nouveaux Essais. 11 n'y répond pas très nettement 
et se croit uniquement en présence d’une hypothèse artificielle. Elle n’est pourtant 
pas très éloignée de la réalité. 
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science, et il était bien près d’être un autre que lui-même. On 
trouve encore dans Gratiolet l'exemple d’un malade qui avait con- 
science d’être dans deux lits à la fois. Dans le cas de folie suicide, 
il n’est pas rare de voir le sujet se dédoubler et entendre des voix 
qui lui ordonnent de se tuer. Il résiste, il répond: il fait à Ja fois 
l’objection et la réponse , mais il ne croit pas que ce soit lui-même 
qui fasse à la fois l'une et l’autre. Il v a donc en lui deux per- 
sonnes qu'il oppose l'une à l'autre. C'est ce qui arrive encore dans 
le spiritisme et chez les médiums parlans ou écrivans. Cependant, 
dans tous les cas précédens, on voit que de ces deux personnalités, 
il y en a une qui est illusoire : c'est un cas d'illusion d'optique pour 
la conscience, comme il y a illusion d'optique pour les sens: c’est 
une fausse interprétation des phénomènes de conscience, et qui se 
réfute elle-même: « Moi, je n’ai pas de moi, » ou : « Je me sentais 
être un autre. » Maïs, dans des expériences récentes de somnam- 
bulisme provoqué, on est arrivé à séparer distinctement deux con- 
sciences simultanées, dont l'une paraît aussi réelle que l’autre. Une 
personne cause avec vous pendant qu'en mème temps elle écrit une 
lettre, ou fait une opération de calcul assez compliquée ; l'une de 
ces deux personnes ne sachant pas ce que fait l'autre, mais cha- 
cune sachant elle-même ce qu'elle fait : tel est le point le plus 
avancé et en même temps le plus obscur de la question (1). 


ITL. 


Tels sont les principaux faits dont s’occupe la science psychophy- 
siologique. Il y en a beaucoup d’autres, que nous ne pourrions rappe- 
ler sans faire un traité didactique : la loi d'association entre les idées 
et les mouvemens, les mouvemens inconsciens dont M. Chevreul a 
commencé la théorie dans son travail sur les tables tournantes; la 
théorie de la physionomie, dont Duchesne de Boulogne a établi les 
bases physiologiques, dont Gratiolet et Darwin ont tiré les consé- 
quences psychologiques; les recherches sur la mémoire, la théorie 
de l’hallucination, enfin tout le domaine de la pathologie mentale. 
— Voilà un vaste champ d’études pour lequel on est aujourd'hui 
mieux armé que jamais. Il y a là, certes, la matière d’une science, 
et par conséquent d'un enseignement. Cependant des défiances et 
des scrupules, très explicables, mais exagérés, se sont élevés 


(1) Voyez les expériences remarquables de M. Pierre Janet, professeur de philoso- 
phie au Havre : Revue philosophique, décembre 1886, mai 1887 et mars 1888. 
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contre ces nouvelles études. Nous devons les signaler et les appré- 
cier, pour fixer, autant que possible, les principes de la question. 
On fait remarquer d’abord que la psychologie physiologique n’est 
pas encore une science faite, une science constituée. Ce n’est, dit-on, 
qu'un amas confus de faits douteux et d'opinions arbitraires : ce n’est 
qu'un ensemble d’hypothèses qui n’a point du tout l'autorité de la 
science, et qui, par conséquent, n’a pas droit à l’enseignement. Exa- 
minons cette difficulté. Qu'il y ait encore dans la psychologie phy- 
siologique beaucoup de conjectural et d’arbitraire, je le crois, et l’on 
s'est un peu trop hâté de pousser aux conclusions et à la doctrine ; 
mais qu'il n’y ait pas là de faits certains, un certain nombre de lois 
positives, et, en tout cas, des recherches légitimes, c’est ce qui me 
paraît suffisamment réfuté par le résumé précédent. Il y a donc là 
une science à l’état naissant, une science en voie de formation. Or 
la question est de savoir si une telle science doit être enseignée. Eh 
bien ! loin de voir là une objection, j'y vois au contraire une raison 
de plus. C'est surtout une science naissante qui a besoin d’être en- 
seignée, C’est ainsi qu'avec beaucoup de raison on a créé récem- 
ment à la faculté des sciences une chaire de microbiologie, quoique 
ce soit là une science née d'hier, qui change de jour en jour, de 
telle sorte qu'entre une leçon et une autre, le professeur peut se 
trouver en présence de faits inattendus qui le détermineront à mo- 
difier ses assertions. Et, cependant, on a eu grandement raison de 
fonder une telle chaire ; car s’il est quelqu'un qui désire s'occuper 
de cette science et travailler à ses progrès, où voulez-vous qu'il s’y 
prépare? Il en est de même en psychophysiologie. Supposez un 
jeune savant, philosophe ou physiologiste, que ces sortes d’études 
attirent et qui voudrait s’y consacrer : où peut-il done apprendre 
les élémens de cette science, je vous prie? Elle est dispersée dans 
des milliers de volumes de philosophie et de médecine, où elle est 
mêlée à tout autre chose. Rien que de dépouiller ces ouvrages est 
un travail infini. Ajoutez que ces livres ne sont pas toujours faciles 
à se procurer, qu’on ne les possède jamais tous à la fois dans sa 
bibliothèque, qu'ils sont souvent écrits en langue étrangère, en 
anglais, en allemand, en italien, et qu’on ne sait pas toutes 
les langues. De plus, souvent les faits les plus importans ne sont 
pas dans des ouvrages, mais dans des mémoires d'académie, 
dans les recueils des sociétés savantes, dans des brochures 
éparses; et tout cela sans lien, sans unité, sans méthode. Com- 
ment s'y reconnaître sans un guide, sans un fil conducteur? Tel 
devra être l’objet de la chaire créée. On devra mettre les élèves 
au courant de la science telle qu’elle est actuellement, grouper, 
coordonner ces recherches, indiquer la bibliographie, en un mot 
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faire des élèves. L'enseignement est donc ici précisément néces- 
saire pour faire sortir la science de l’état naissant. Où donc une telle 
chaire pourrait-elle être mieux à sa place qu’au Collège de France, 
qui est un établissement libre et indépendant, consacré surtout à la 
science novatrice, à la science en mouvement, et qui, offrant ce 
trait particulier de réunir à la fois dans son sein les sciences et les 
lettres, est tout prêt à recevoir une science mi-psychologique et 
mi-physiologique, laquelle sort plus ou moins des cadres d’une 
faculté des sciences et d’une faculté des lettres. 

Mais ce premier scrupule est de beaucoup le moins important. Ce 
qui inspire le plus de défiance, ce que l'on craint surtout, c’est que, 
sous le nom de psychologie physiologique, ne se glisse, non pas une 
science, mais une doctrine, et, pour appeler les choses par leur nom, 
la doctrine matérialiste. Cette objection doit être examinée à fond, et 
il est important de l'écarter, non-seulement dans l'intérêt des idées 
saines sur lesquelles repose tout ordre moral, mais dans l'intérêt 
même de la science dont il s'agit. Rien ne serait plus funeste à l’ave- 
nir de cette science que de lui donner systématiquement une signi- 
fication matérialiste. Lequel préférez-vous, demanderons-nous aux 
psychophysiologistes : être une science ou une doctrine? Est-ce 
votre opinion personnelle, votre système, ou la vérité objective et 
impersonnelle qui vous intéresse? Si vous faites de votre science 
une science de combat, pourquoi vous étonneriez-vous d’une oppo- 
sition de combat? Vous ne pouvez pas être à la fois des savans et 
des théoriciens. Voilà une science qui, dites-vous, peut appliquer à 
la psychologie, ou du moins à une certaine portion de la psycholo- 
gie, les méthodes positives qui ont contribué à former les autres 
sciences. Eh bien! tant mieux ! Qui aurait intérêt à s’opposer à une 
telle entreprise? Ne peut-on pas s'entendre sur ce terrain? Mais si 
l’on découvre que, sous couleur de méthode scientifique, c'est une 
opinion qu’il s’agit d'introduire subrepticement, alors adieu pour 
la science, et les choses resteront ce qu’elles étaient auparavant. 

En principe, la science psychophysiologique n’est ni matérialiste 
ni spiritualiste. Elle est, ou doit être, exclusivement expérimentale 
et scientifique. Ce qui prouve ce désintéressement de la science en 
question, c’est ce fait qu’on n’a pas assez dit, ni assez haut, à savoir 
que la psychologie physiologique, dont nous avons fait plus haut 
l’histoire, a été fondée par les spiritualistes : c'est le spiritualiste 
Descartes, après lui le mystique Malebranche, et après eux Charles 
Bonnet, de Genève, l’homme le plus religieux du xvm° siècle, qui 
sont les vrais fondateurs de la psychophysiologie. Passons à la psy- 
chologie de l'Allemagne contemporaine, dont M. Ribot nous à fait 
l’histoire. Qu’y voyons-nous? Lotze, un de ceux qu'il mentionne, est 
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un spiritualiste déclaré, le rénovateur du leibnitianisme en Alle- 
magne ; Helmholtz, le grand physicien, est un kantien ; Wundt, le 
chef de l’école, est également un kantien; il déclare que la phy- 
siologie peut rendre compte des facultés inférieures et non des fa- 
cultés supérieures de l'esprit humain; Fechner, le célèbre inven- 
teur de la loi qui porte son nom, est un illuminé bien plus près 
d'être spirite que matérialiste ; Weber est un pur physicien, indif- 
férent entre les systèmes de métaphysique. Ainsi, parmi les maîtres 
les plus autorisés de la science nouvelle en Allemagne, aucun n'est 
matérialiste. Je ne dis pas qu'il en soit de même de tous les physio- 
logistes qui s'occupent de ces questions; mais la science en elle- 
même est désintéressée entre les deux doctrines; elle peut s’asso- 
cier à l'une comme à l’autre. 

Maintenant, il faut être juste, et ne pas s’en tenir uniquement 
aux apparences. Îl est clair qu’une science qui s'occupe des condi- 
tions physiologiques de la pensée, c’est-à-dire du rôle de la matière 
dans les opérations de l'esprit, aura toujours une apparence ou 
une couleur de matérialisme. Si Descartes n’avait écrit que la pre- 
mière partie du Traité des passions, en quoi ce traité se distingue- 
rait-il de l’Aomme-Machine de Lamettrie? Supposons maintenant 
que, par suite de la multiplication des objets d’études, et par la di- 
vision du travail, qui s’introduit de plus en plus dans les sciences, 
le savant borne ses études à ce premier ordre de recherches, sans 
y ajouter le correctif, comme a fait Descartes dans la troisième par- 
tie des Pussions, le fera-t-on passer aussitôt pour un matérialiste? 
Non, sans doute. Qu'il laisse les questions ouvertes : c’est tout ce 
qu'on a à lui demander. 

Un second droit qu'on ne peut méconnaître à la psychophysiologie, 
c'est le droit de constater et d'affirmer des faits vrais, que ces faits, 
d'ailleurs, soient ou ne soient pas agréables à telle ou telle doctrine. 
Par exemple, le fait récemment mis en lumière de la suggestion hyp- 
notique a effrayé beaucoup de bons esprits qui ont cru y voir le renver- 
sement de l’ordre moral et social. C'est une grande exagération et 
une crainte parfaitement chimérique; mais ce n’est pas par là qu'il 
faut considérer la question. Un faitest toujours un fait, quelles qu'en 
soient les conséquences. La question est de savoir si le fait est vrai ; 
il n’y en a pas d'autre pour le savant. Rien de plus dangereux que 
la dynamite; cependant la force explosive de cet agent ne peut 
être mise en doute : c’est à nous de savoir nous en servir. Il en est 
de même des altérations morbides qui peuvent atteindre telle ou 
telle faculté, quelque indépendantes qu’on soit tenté de les suppo- 
ser des conditions organiques. Telles sont, par exemple, les mala- 
dies de la volonté et de la personnalité, dont M. Ribot nous fait l’his- 

TOME LXXXVI. — 1888. 35 
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toire dans des ouvrages d’un vif intérêt. Sans doute, il est étrange 
que des facultés si hautes puissent être malades, et Jouffroy, dis- 
cutant avec les physiologistes de son temps, disait que toutes les 
facultés intellectuelles pouvaient être malades, excepté la volonté, 
qui demeurait toujours intacte. Il se trompait, et la volonté peut 
être malade sans aucun trouble intellectuel, ou du moins sans autre 
trouble que celui qui est lié à celui de la volonté même, 1] 
en est de même de ces dédoublemens étranges de personnalité, 
inconnus au temps de Maine de Biran, et dont le nombre s’est ac- 
cru depuis qu'on y fait attention. Tous ces faits sont obscurs et dif- 
ficiles à expliquer ; cela ne les empêche point d’être des faits : ou du 
moins la seule question est de savoir si ce sont des faits. D'ailleurs, 
les faits contradictoires sont le ferment de la science. Je demandais 
un jour à un savant célèbre ce que devenait telle découverte qu'il 
venait de faire : « Cela ne marche plus, me répondit-il, — Qu'ar- 
rive-t-il donc? lui dis-je inquiet. — C'est, me répondit-il, que je 
ne trouve plus que des faits favorables. » Et il ajouta : « Il n'va 
que les faits contradictoires qui instruisent. » C'est la vérité. Qu 
bien la théorie expliquera ces faits contradictoires, et elle en sera 
fortifiée, comme la théorie newtonienne l’a été par toutes les ex- 
ceptions qu'on lui a opposées et qui sont rentrées dans la règle; 
ou bien elle devra être remplacée par une théorie plus vaste et plus 
compréhensive. Dans les deux cas, c’est un gain pour la science, 
et ce gain ne serait pas obtenu, si on avait hésité, par un vain seru- 
pule, à constater et à chercher les faits dont il s’agit. 

En principe, toute science doit être indépendante de celles qui 
viennent après elle, La chimie, par exemple, soit organique, soit 
physiologique, qui étudie les conditions chimiques de la vie, n'est 
tenue qu’à une chose : rechercher et découvrir ces conditions chi- 
miques ; elle n’a pas d'autre fonction. Ce n’est pas à elle à se 
préoccuper des intérêts de la force vitale ni de quoi que ce soit de 
vital. Son droit et même son devoir est de pousser aussi loin que 
possible l'explication chimique; car qui le fera, si ce n'est pas 
elle? Vient ensuite le physiologiste. C’est à lui qu'il appartient de 
mettre en lumière l'élément nouveau qui s'ajoute au premier. La 
chimie n’a pas à s’en préoccuper ; elle ne le ferait qu'à son détri- 
ment. Si la chimie s’était préoccupée de sauvegarder l'existence du 
principe vital, elle n’aurait pas fait cette belle découverte de la 
synthèse en chimie organique, qui a illustré le nom de M. Ber- 
thelot. Est-ce à dire que la vie ne soit qu’un fait chimique? Non, 
sans doute ; mais c’est à la physiologie, non à la chimie, qu'il appar- 
tient de montrer le proprium quid qui distingue une science de 
l’autre. 
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Appliquons ces principes à la psychophysiologie, tous les nuages 

ui obscureissent la question s’évanouiront. Le rôle de la psycho- 
logie physiologique n'est pas d'établir l'existence de l'âme; c'est le 
rôle de la psychologie pure et de la métaphysique. Comment pour- 
rait-on trouver l'âme, la personnalité, la liberté dans l’étude des 
organes? Les intérêts de l'âme seraient donc très mal placés entre 
les mains de la psychophysiologie. C'est à d’autres mains que ces 
intérêts sont confiés. Bien plus, en touchant à ces questions supé- 
rieures, elle pourrait nuire aux intérêts mêmes de la cause qu’elle 
prétendrait servir. Rappelons l'exemple déjà cité de Flourens, qui 
avait cru trouver un argument triomphant contre le matérialisme 
en établissant que le cerveau est un organe simple et non mul- 
tiple, l’unité du cerveau lui paraissant la preuve et la garantie de 
l'unité du moi. Si l'argument de Flourens eût été bon, le spiritua- 
lisme se trouverait aujourd'hui condamné par son propre aveu, 
puisqu'il paraît bien certain que le cerveau n’est pas un organe 
simple, mais un organe composé. Flourens, en se préoccupant outre 
mesure des intérêts de l’âme, qui ne le regardaient pas, nous à 
donc compromis au lieu de nous servir. 

Cette sorte d'indépendance est généralement admise pour toutes 
les autres sciences qui sont reconnues et dont l'existence date de 
loin. Par exemple, on n'exige pas de l’économie politique qu’elle 
établisse le principe du devoir, ou de l'histoire qu'elle prouve 
l'existence de la Providence. Il y a ou il n’y a point une Provi- 
dence, mais l'historien n’en sait rien; il y a ou il n’y a pas un prin- 
cipe du devoir; mais l’économiste, en tant qu'économiste, n’en sait 
rien. On considère même quelquefois comme coupables les doc- 
trines qui font intervenir la morale en économie politique, par 
exemple les doctrines socialistes, qui veulent imposer le dévoû- 
ment et la fraternité aux transactions économiques. On reconnaît 
que la concurrence est une loi cruelle, mais on ne veut pas qu’éco- 
nomiquement où introduise une loi de charité qui corrigerait cette 
li; c'est là le fait de la morale, non de l’économie politique. C’est 
par ces distinctions précises que l’économie politique a réussi à se 
constituer comme science ; et cette indépendance n’est pas seule- 
ment utile à l’économie politique, elle l’est à la morale elle-même, 
qui n’a nul intérêt à voir son principe propre plus ou moins mêlé 
et confondu au principe propre de l’économie politique, à savoir 
l'utilité, comme il l’est dans l'opinion vulgaire, pour laquelle l’hon- 
nète homme est aussi bien celui qui a fait fortune par son économie 
ét sa prudence que celui qui renonce à la fortune par modération 
OU par sacrifice. 

Il en est de même de l’histoire par rapport à la théodicée. A coup 
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sûr, s’il y a une Providence, elle doit se manifester dans la série 
des événemens humains. Et cependant nul historien aujourd'hui, 
pas même le plus pieux et le plus chrétien, n’aurait l’idée de faire 
intervenir le nom et l’action de Dieu dans l’histoire. On explique 
tous les événemens historiques par des causes secondes et pro- 
fanes, souvent même par des conditions matérielles ou géogra- 
phiques, par exemple lorsque l’on explique toute l’histoire de 
l’Angleterre par le fait que c’est une île : on fait intervenir des pas- 
sions grossières, souvent des rencontres fortuites ou des besoins 
physiques; comme lorsqu'on explique les invasions des bar- 
bares par la nécessité de trouver la nourriture, Pas un historien 
ne dira aujourd’hui, dans un livre sur les origines de la France, 
que c'est Dieu qui a poussé les barbares en avant, comme l'a dit 
Salvien dans le De gubernatione Dei. On se ferait même un scru- 
pule religieux de prononcer le nom de Dieu dans les bas événe- 
mens de l'histoire, comme si l’on disait, par exemple, que c’est 
Dieu qui voulut que l'abbé Dubois fût nommé cardinal, que la Du 
Barry entrât dans la couche du roi. Que répondrait donc l'historien 
à celui qui lui dirait: « Eh quoi! vous ne prononcez jamais le nom 
de Dieu ; vous ne parlez jamais de la Providence : votre science est 
une science athée? » Nos historiens, aujourd'hui, seraient bien éton- 
nés d’une telle objection. C’est cependant la même que l'on fait à 
la psychologie physiologique lorsqu'on lui reproche de ne pas parler 
de l'âme, de la liberté, de la personnalité, et de ne connaître que 
les conditions physiques des phénomènes, quoique ce soit cepen- 
dant le seul problème qu’elle prétende résoudre. 

En général, toutes les sciences qui étudient les conditions néces- 
saires à un développement plus élevé peuvent être appelées, en 
quelque sorte, matérialistes par rapport à des sciences supérieures. 
Elles le sont certainement dans le sens d’Aristote, pour qui la matière 
n’est autre chose que la base sur laquelle vient s’édifier et à laquelle 
vient s'ajouter une forme nouvelle; et c'est encore une question 
en métaphysique de savoir s’il y a une autre matière que celle-là. 
Dans ce sens aristotélique, la chimie est matérialiste par rapport à la 
physiologie ; la physiologie l’est aussi par rapport à la psychologie. 
L'économie politique est matérialiste par rapport à la morale, la 
géographie par rapport à l’histoire, et l’histoire elle-même par rap- 
port à la théodicée, On voit que la psychophysiologie est dans la 
même condition que les autres sciences. En elle-même, elle est 
moins matérialiste que la physiologie proprement dite, parce qu'elle 
ajoute un élément que ne connaît pas la physiologie, à savoir la 
conscience; mais elle l’est plus que la psychologie proprement 
dite, qui étudie la conscience elle-même et en elle-même. 
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Nous venons d'établir les droits et l'indépendance de la psycho- 
logie physiologique dans les conditions les plus larges qu'elle 
puisse réclamer. Mais si une science a des droits, elle a en même 
temps des devoirs. Quelque large que soit le champ qu'on lui attri- 
bue, toujours est-il qu’elle a des limites. Elle doit s'arrêter là où 
les conditions scientifiques deviennent différentes. Elle a droit à 
l'indépendance, mais non pas à l’usurpation. Elle est quelque chose, 
mais elle n'est pas tout. Le plus grand médecin du monde ne peut 
pas croire que l’univers ne s'étend pas au-delà du cercle des visites 
qu’il fait à ses malades. La psychologie physiologique méritera 
d'autant plus l'indépendance, qu'elle respectera davantage l'indé- 
pendance des sciences voisines, et en particulier de celles qui 
viennent après elle. Par exemple, la tendance de certains physiolo- 
gistes anglais à réduire le fait de conscience au minimum, au point 
même qu'un pas de plus il n’y aurait plus de psychologie du tout, 
est une singulière manière de fonder la psychologie. C’est évidem- 
ment là le résultat de cette tendance maladive e l'esprit, qui ne 
veut voir dans les choses que ce qui lui plaît et qui s'efforce de 
supprimer tout ce qui le gène. C’est le propre de tous les pouvoirs 
humains qui aspirent au despotisme. C'est aussi le fait des esprits 
secondaires et médiocres de n'être pas capables d’avoir deux idées 
à la fois. L'obligation d'appliquer son attention à deux faits, dont 
l'un est interne et l’autre externe, dépasse la portée de leur es- 
prit. C'est la tendance contraire, vraiment scientifique, qui a 
amené un illustre médecin à donner le signal de la fondation 
d'une société de physiologie (4), à laquelle ont été appelés non- 
seulement des psychologues physiologistes, mais même des psy- 
chologues purs, et même des métaphysiciens et des moralistes, 
sans parler d’un grand poète. C’est dans ces conditions d’union et 
de respect réciproques, c’est dans ces recherches pacifiques faites 
en commun avec un entier désintéressement et sans esprit de 
secte, qu'est l'avenir de ces nouvelles recherches ; et tout nous 
porte à croire que c’est dans cet ordre d'idées que l’enseignement 
de la nouvelle chaire sera dirigé. Le succès est à ce prix. 


Parc JANET. 


(1) Nous voulons parler de la société fondée, il y a trois ans, par le docteur Charcot. 
Le règlement de cette société est très libéral. Quelques membres voulaient exclure 
la métaphysique des recherches de la société, C’est sur l'intervention de l’illustre pré- 
sident que cette exclusion a été écartée. 

















ROMAN EÉTRANGE 





EN ANGLETERRE 


M. Robert-Louis Stevenson : New Arabian Nights, 1 vol.; Prince Otto, 1 vol.; 
D" Jekyll and M" Hyde, 1 vol. London, Chatto and Windus; The Dynamiter, 
4 vol. London, Longmans. Green and C°. 


Ainsi que M. Théodore Watts le faisait remarquer dernièrement 
dans l'Athenæum, ceux des romans anglais qui, depuis quelques 
années, obtiennent le plus éclatant succès sont des récits d’aven- 
tures écrits pour la jeunesse. Et le judicieux critique ne signale pas 
ce fait sur le ton triomphant que prennent d'ordinaire nos voisins 
pour se vanter de la vertueuse adresse avec laquelle ils évitent les 
« terrains défendus. » Cette facilité à se contenter de ce qui amuse 
des écoliers en vacances semblerait indiquer une disposition crois- 
sante à s'éloigner des sentiers de la psychologie. En effet, il n'y a 
pas de terrain qui ne doive être défendu aux esprits enfantins, pour 
peu qu'il soit creusé, retourné, analysé sérieusement; le sujet le 
plus honnête devient périlleux si l'on se soucie d’aller au fond. 
Quiconque écrit pour la jeunesse doit s'en tenir à l'observation 
superficielle, construire des caractères tout d’une pièce et s'imposer 
de tirer des déductions morales claires et saisissantes de chaque 
incident ; ce qui est le contraire des règles de l’art, qui n’est astrelnt 
à rien prouver, pourvu que l’œuvre soit belle. 

Distraire à la fois un publie de petits et de grands enfans, c'est 
ce qui a fait la gloire trop rapide de deux hommes d'imagination, 
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M. Stevenson et M. Rider Haggard, dans le bagage littéraire des- 
quels nous tâcherons de découvrir le grain d'originalité qui se dé- 
gage de beaucoup d'emprunts dissimulés sous des condimens exo- 
tiques et bizarres. Malgré la vogue envahissante des Mines du roi 
Salomon, nous nous occuperons d’abord aujourd'hui de l’auteur 
de Doctor Jekyll, qui mérite doublement d’avoir le pas sur son 
émule, car il le devance de plusieurs longueurs, pour parler le 
langage des courses, sur la piste qui leur est commune, et de plus 
il a l'avantage de s’être ouvert victorieusement des chemins que 
M. Rider Haggard ne serait point de force à parcourir. 


LE ROMAN ÉTRANGE EN ANGLETERRE, 


I. 


Le nom de Robert-Louis Stevenson est attaché, en France, au sou- 
venir d’un livre d'étrennes, l'Ile au trésor (4), qui fit fureur il y a 
deux ou trois ans. La traduction de M. Philippe Daryl nous dis- 
pense de raconter les lointains et merveilleux voyages de l'His- 
paniola ; disons seulement que ce petit livre nous paraît être, par 
sa verve, son entrain, sa fraicheur, par le mouvement, le ton de 
vérité qui y règne, le modèle du genre. Si Kidnapped (2), qui vit 
le jour ensuite, s'adresse plus exclusivement, à cause de la saveur 
écossaise dont il est imprégné, aux jeunes compatriotes de son hé- 
ros, David Balfour, l'histoire n’en est pas moins, d’un bout à l’autre, 
amusante, et c'est une idée ingénieuse, en outre, que d’avoir fait 
raconter la fin du drame jacobite par un whig, qui se trouve forcé- 
ment enrôlé dans le camp de ses adversaires. La scène se passe 
en 1751, à l'époque où des oncles dénaturés pouvaient encore faire 
embarquer les neveux qui les gênaient sur un brick de mauvais re- 
nom, pour les envoyer à la Caroline, où ils étaient vendus sans plus 
de formes. Comment ce gamin énergique et honnête, David Balfour, 
échappe à son sort, et tout ce qu'il souffre dans une île déserte, 
voisine des côtes d'Écosse, avant sa périlleuse équipée à travers 
les Highlands, en compagnie d’Alan Breck Stewart, un rival jacobite 
de d'Artagnan, voilà des aventures dont on peut dire ce que La Fon- 
taine disait de Peau d'âne; il n’est personne qui ne prenne un plai- 
sir extrême à lire Kidnapped. M. Stevenson s’y pose en compatriote 
de Walter Scott et de Burns, il nous fait respirer sa bruyère natale 
et met à tout ce qu'il touche le sceau d’une des qualités de sa race, 
la quaintness : esprit, originalité, grâce un peu bizarre et parfois 
maniérée, il y a de tout cela dans ce que peint par excellence ce mot 
de quaint, si parfaitement intraduisible, quoiqu'il dérive de notre 


(1) Treasure Island, 1 vol. London, 1884; Cassel and Ce. 
(2) Kidnapped, 1 vol. London, 1886; Cassel and Ce. 
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vieux français, à en croire les dictionnaires. Écossais, Stevenson 
l’est encore, — il l’a prouvé depuis, — par le sentiment du fan- 
tastique, le goût du surnaturel, la préoccupation des lois morales, 
des problèmes philosophiques, et par je ne sais quelle gaité morose, 
grim humour, qui déconcerte et qui attache à la fois. Mais il est, 
en même temps, cosmopolite, Parisien du boulevard, Américain du 
Far-West, comme le montrent ses spirituelles notes de voyages. Sa 
vie errante a formé une personnalité très curieuse, très moderne et 
franchement excentrique, qui apparaît à travers une série de pro- 
ductions d’inégale valeur, mais dont aucune n’est banale, M, Ste- 
venson à bien vu tous les pays dont il parle, soit qu’il nous pré- 
sente les Squatters du Silverado, soit qu'il nous invite à glisser 
lentement, à bord de son Aréthuse, sur les canaux de la Belgique et 
de la France, soit qu'il s’arrête pour deviser familièrement avec ses 
amis les peintres de Barbizon, sous les ombrages de la forêt de 
Fontainebleau. Ici ou là, il rend son impression d’un trait net et 
précis. Point de longueurs, point de remplissage inutile. Aucun de 
ses ouvrages, en dépit de certaines exigences des éditeurs anglais 
auxquelles il a refusé énergiquement jusqu'ici de se soumettre, n'a 
plus d’un volume ; la concision, la clarté incisive, une grande sim- 
plicité, sont les qualités maîtresses de son style. Sceptique et rail- 
leur, il réussit à nous captiver sans avoir jamais recours à l'élément 
sentimental, et touche parfois des questions hardies sans tomber 
dans ce qu’on est convenu d'appeler l’immoralité, bien qu'il ne se 
soucie guère de nous montrer des personnages vertueux et qu'il 
ait le talent pervers d’exciter notre sympathie en faveur d’indivi- 
dualités tout au moins équivoques. Réussir, avec de pareilles ten- 
dances, à collaborer aux bibliothèques d'éducation et de récréation, 
c'est la preuve d’une souplesse peu commune ; après avoir assuré 
son empire sur des milliers de jeunes lecteurs dans l’ancien et dans 
le Nouveau-Monde, M. Stevenson paraît s'être dit : — Voyons si les 
vieux seront plus difficiles, s'ils ne mordront pas, eux aussi, à l'ha- 
meçon des contes bleus ? — Et il lança ses Nourelles Mille et une 
Nuits, où la féerie se met au service de la réalité par un procédé 
ravi à miss Thackeray. Combien de fois les talens à fracas ont-ils 
profité des trouvailles faites par quelque talent plus modeste! C'est 
miss Thackeray qui a dit la première : « Les contes de fées sont par- 
tout et de tous les jours; nous sommes tous des princes et des 
princesses déguisés, ou des ogres, ou des nains malfaisans. Toutes 
ces histoires sont celles de la nature humaine, qui ne semble pas 
changer beaucoup en mille ans, et nous ne nous lassons jamais des 
fées parce qu’elles lui sont fidèles. » Seulement, l’auteur de Five 
old friends place dans un milieu bourgeois de nos jours la Belle 
au Bois dormant, Cendrillon, la Belle et la Bête, le Petit Cha- 
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peron rouge, etc., dont les aventures modernisées n'ont rien que 
d'ordinaire, tandis que les contes arabes que M. Stevenson trans- 
porte en Europe, sans changer rien à leur allure coulante et négli- 
gée, conservent un caractère très exceptionnel et sont, en somme, 
presque aussi merveilleux que dans les Mille et une Nuits orien- 
tales. 

Prenons la première des nouvelles, et la meilleure, le Club du 
suicide : nous n'avons pas de peine à reconnaître dans le prince 
Florizel de Bohème, qui, pendant son séjour à Londres, rôde in- 
cognito par les rues, le calife Haroun-al-Raschid, et dans son fidèle 
écuyer, le colonel Geraldine, Giafar, grand-vizir. Le verglas les 
ayant forcés à chercher refuge dans un bar des environs de Lei- 
cester-square, ils rencontrent un individu qui n’a de commun avec 
Bedreddin-Hassan que la manie d'offrir des tartes à la crème aux 
gens qu’il ne connaît pas. C’est le dénoûment fou d’une carrière 
extravagante : le jeune homme aux tartes à la crème (nous ne le 
connaîtrons que sous ce nom) prélude à la mort par cette soirée bur- 
lesque. Le prince et son écuyer font semblant d’être dans les mêmes 
dispositions que leur nouvelle connaissance, et c’est ainsi qu'ils 
sont introduits par lui au Club du suicide, rendez-vous de tous 
ceux qui, fatigués de la vie, désirent disparaître sans scandale. 
Chaque nuit, une partie de cartes réunit ces désenchantés autour 
du tapis vert. Le président du club, un dilettante de nouvelle espèce, 
bat et donne les cartes ; le privilégié qu’un sort heureux gratifie de 
l'as de pique disparaîtra avant l’aube par les soins obligeans du 
membre de céans qui tourne l'as de trèfle. Ce jeu réunit les émo- 
tions de la roulette, celles d'un duel et celles d’un amphithéâtre 
romain, il fait goûter les impressions exquises de la peur ; les gens 
les plus revenus de tout y trouvent un dernier plaisir. M. Malthus, 
par exemple, un paralytique, défiguré, ravagé par des excès aux- 
quels il ne peut plus se livrer, est membre honoraire pour ainsi 
dire. Il vient de loin en loin, quand il en a la force, chercher une 
excitation qui le réconcilie avec la vie en lui faisant redouter la 
mort. Il a essayé de tout, et il en est à déclarer qu’en fait de pas- 
sions, aucune n’est enivrante autant que la peur; il est poltron 
avec délices, et il badine avec des terreurs sans nom. Heureuse- 
ment pour la morale il badine une fois de trop; l'as de pique lui 
échoit à la fin, et le lendemain les journaux de Londres renfer- 
ment, sous la rubrique : Triste accident, un paragraphe qui apprend 
au public la mort de l'honorable M. Malthus, tombé par-dessus le 
parapet de Trafalgar-square ; au sortir d’une soirée, il cherchait un 
cab; on attribue sa chute à une nouvelle attaque de paralysie. 

Le prince Florizel aurait son tour, si Geraldine, vigilant et fidèle, 
ne mettait la police secrète sur pied, en dépit des terribles ser- 
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mens par lesquels s'engagent les membres du club, Personne 
n’est livré aux tribunaux; le prince vient généreusement au secours 
de ceux des désespérés qui méritent encore quelque pitié, puis il 
décide que le repaire sera fermé et que son abominable président 
périra en duel. Ce duel, qui doit avoir lieu sur le continent, est le 
sujet d’un second récit beaucoup plus sensarionnel encore que le 
premier, où il est question d'un médecin et d’une malle qui con- 
tient un cadavre, celui de l'adversaire désigné du président, lâche. 
ment assassiné par ce monstre. 

Certes, le lecteur, quel qu'il soit, attend la suite avec autant d’im- 
patience que le sultan des Indes, tenu en haleine par les points 
suspensifs des contes de Scheherazade ; on passe, avec une fiévreuse 
anxiété, à l’histoire suivante, qui est celle non pas d’un Cheval en- 
chanté, mais d’un simple Cab, lequel recueille des invités de bonne 
volonté pour les conduire à une fête étrange dont la fin est le 
triomphe du droit et le châtiment du crime, grâce à la vaillante épée 
du prince Florizel. L'héritier d’un trône daigne se mesurer avec le 
pire des scélérats. Nous le retrouverons plus tard, mêlé à d’autres 
aventures moins intéressantes, celle d’un diamant, et comme tous 
les princes qu'a mis en scène M. Stevenson, il finit en philosophe, 
renversé par une révolution. C’est derrière le comptoir d’un débit 
de tabac qu’il apparaît une dernière fois : ce redresseur de torts 
vend majestueusement des cigares. On voit que la fantaisie humo- 
ristique n’est pas absente des récits de M. Stevenson; les con- 
trastes si marqués que permet, qu'exige même cette qualité très 
développée chez lui, produisent bien quelques fautes de goût, 
mais une certaine façon qu'il a de se moquer de ses héros et de 
lui-même relève ici néanmoins le sensational novel, qui a retrouvé 
depuis peu, en Angleterre, un succès d'assez mauvais aloi. Du rang 
où l'avait placé naguère Wilkie Collins, ce roman, nourri d'émo- 
tions violentes, était tombé au niveau des élueubrations de feu Ponson 
du Terrail. M. Stevenson eut le mérite de le rendre agréable aux 
délicats. Nous n'avons, du reste, nulle envie de défendre plas qu'il 
ne convient la suite des Nouvelles Mille et une Nuits, inspirée par 
la Dynamite et composée en collaboration avec M®° Stevenson. 

La confusion de la tragédie et de la farce y est poussée trop loin. 
On croit être devant un couple de jongleurs émérites, d'équili- 
bristes habiles, dont les périlleux exercices deviendraient fatigans 
pour le public, amusé d’abord, s'ils se prolongeaient beaucoup; 
mais les aventures des trois jeunes gens inutiles qui attendent leur 
fortune du hasard, sur le pavé de Londres, sont presque aussi 
courtes que celles des trois calenders, fils de rois, et la gracieuse 
conspiratrice qui les conduit l’un après l’autre à deux doigts de leur 
perte ne prend pas en vain cinq noms différens, car Clara Luxmore, 
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dite Lake, dite Fonblanque, dite Valdivia, dite de Marly, a autant 
d'imagination à elle seule que pouvaient en avoir réunies les cinq 
dames de Bagdad. Son histoire de l4 Belle Cubaine et de l’ Ange 
destructeur chez les Mormons sont des contes bleus modernes de 
la plus piquante invraisemblance : ils dissimulent cependant des 
complots anarchiques effroyables, mais tous si maladroits qu’ils pré- 
tent à rire. M. et M"* Stevenson traitent la dynamite du haut en bas, 
refusant de la prendre au sérieux et faisant rater toutes ses bombes, 
sauf deux ou trois qui éclatent au détriment de ceux qui les fabri- 
quent. Zéro, l’agitateur irlandais, et son complice Mac-Guire, péris- 
sent assommés sous le ridicule. Si Clara, l'aflidée de ces deux /an- 
toccini grotesques, obtient sa grâce et, à la fin, un bon mari, c’est 
qu’elle est jolie à ravir, pleine d’inventions drôles, de tours uniques, 
et surtout parce qu'au milieu de ses criminelles erreurs, elle n’a 
jamais été sentimentale. L'assassin sentimental et phraseur, si com- 
mun de nos jours, est conspué par M. Stevenson ; celui-ci repousse 
avec énergie l'intérêt malsain qui s'attache au crime politique, il 
vénère les agens de police et leur dédie son livre, il fait grand cas 
de l'autorité ; par la bouche de son personnage favori, le prince 
Florizel, resté fidèle au rôle de bon génie derrière un comptoir de 
marchand de tabac, il déclare que l'homme est un diable faible- 
ment lié par quelques croyances, quelques obligations indispensa- 
bles, et qu'aucun mot sonore, qu'aucun raisonnement spécieux ne 
le décidérait à relâcher ces liens. On voit que, pour un romancier 
dans le mouvement, M. Stevenson a des principes vieux style. 
Dans Prince Otto, où de graves questions philosophiques et po- 
litiques s’entremélent à beaucoup de paradoxes, l'auteur de New 
Arabian Nights nous prouve qu’il a lu Candide et qu'il se souvient 
aussi d'Offenbach. Vous chercheriez en vain sur une carte la princi- 
pauté de Grünewald, bien que sa situation soit indiquée entre le 
grand-duché aujourd'hui éteint de Gerolstein et la Bohême mari- 
time. En revanche, le nom du premier ministre, Gondremark, vous 
rappelle un acteur de la Vie parisienne. Dans ce badinage sérieux, 
un peu trop délayé, on voit le prince Othon, un gentil prince en 
porcelaine de Saxe, mériter le mépris de ses peuples par sa con- 
duite indigne d’un souverain, la conduite pourtant d’un galant 
homme très chevaleresque, mais trop épris de la chasse, des petits 
vers français et d’une jeune épouse ambitieuse qui, finalement, 
prête les mains à son incarcération dans une forteresse pour être 
plus libre de jouer le rôle de Catherine II ou de Sémiramis. Vous 
y verrez aussi comment les témoignages d’héroïsme de la jolie Sé- 
raphine se bornent à un coup de couteau donné au premier ministre, 
qui, jaloux de gouverner en son nom, voudrait être un favori dans 
toute la force du terme, et comment la proclamation de la répu- 
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blique met fin, soudain, à ces complots de cour, à ces intrigues, à 
ces drames secrets ; comment le prince et la princesse fugitifs et 
dépossédés, à pied, sans le sou, se rencontrent dans la campagne, 
oublient leurs désastres, leurs grandeurs, et se mettent tout simple- 
ment à s'aimer, ravis, en somme, de cette chute qui les à jetés aux 
bras l’un de l’autre pour jamais. Ceux-ci ne vendront pas du tabac, 
ils feront de la littérature en collaboration ; un recueil des plus mé- 
diocres a paru sous le titre : Poésies par Frédéric et Amélie. 

La réconciliation de leurs altesses sur le grand chemin est un des 
rares duos d'amour que nousayons rencontrès au cours des romans qui 
nous occupent. Il est charmant, ce duo, car l’esprit enfin y fait trêve, 
l'esprit moqueur, léger, glacial et trop tendu dont M. Stevenson 
abuse et qui produit à la longue l'effet du pâté d’anguille. Pour ne 
trouver que le ricanement perpétuel, autant revenir à nos incompa- 
rables contes de Voltaire, dont l’auteur de Prince Otto s'est fortement 
pénétré. Où il montre en revanche une véritable originalité de forme 
et de fond, c’est dans l'exposition semi-scientifique d’un Cas étrange, 
qui mérite de compter parmi les récits les plus suggestifset les plus 
ingénieux d’avatars et de transformations. L'histoire du Dorteur 
Jekyll et de M' Hyde se détache en relief puissant sur la trame un 
peu mince du reste de l'œuvre, et promet l'estime d’un ordre 
tout nouveau de lecteurs à M. Stevenson. Nous osons à peine le lui 
dire, ayant compris qu'il craint par-dessus tout de paraître terne 
et lourdement consciencieux. Terne, il ne saurait l'être ; le seul péril 
que l’on coure avec lui est dans l'excès du brillant et dans sa con- 
fusion accidentelle avec le clinquant. Quant à la conscience, elle ne 
sera jamais incompatible avec la liberté chez cet Écossais greflé de 
Yankee et de Parisien agréablement bohème. Qu'il ne s'inquiète donc 
pas de la nature de nos éloges. L'analyse critique qui suit est d’ail- 
leurs pour prouver que l’œuvre qui rachète les premiers péchés de 
M. Stevenson n’a rien de particulièrement austère, ni surtout d’en- 
nuyeux. 


Quelques lenteurs, il fauten convenir, embarrassent le début. Peu 
nous importent, par exemple, les idées et les habitudes de M.Utterson, 
un personnage d’arrière-plan, dépositaire du testament bizarre qui 
fait passer tous les biens de Henry Jekyll entre les mains de son 
ami Edward Hyde, dans le cas de la disparition du testateur. 
Cette clause insolite blesse le bon sens et les traditions profession- 
nelles du notaire Utterson ; elle semble cacher quelque secret téné- 
breux, d'autant plus que ledit Edward Hyde, prétendu « bienfaiteur » 
du docteur Jekyll et son légataire universel, n’est connu de per- 
sonne. Jamais Utterson n’en avait entendu parler avant que le sin- 
gulier document lui eût été confié avec mille précautions minu- 
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tieuses ; pourtant il est le plus ancien ami de Jekyll, après le docteur 
Lanyon toutefois, qui, intimement lié jadis avec son collègue, s’est 

u à peu éloigné de lui, sous prétexte qu'il donnait à corps perdu 
dans des hérésies scientifiques. Lanyon, lui non plus, ne sait rien 
du mystérieux Hyde. Le seul renseignement que M. Utterson ait 
jamais pu recueillir sur celui-ci est de nature à augmenter sa per- 
plexité; c'est le hasard qui le lui fournit. Un soir qu'il se pro- 
mène dans un quartier populeux de Londres, avec son jeune parent, 
M. Enfield, ce dernier lui fait remarquer, presque à l'extrémité 
d’une petite rue commerçante, l'entrée d'une cour qui interrompt 
la ligne régulière des maisons. Juste à cet endroit, un pignon dé- 
labré avance sur la rue ses deux étages sans fenêtres, au-dessus de 
la porte dépourvue de marteau, une porte de derrière apparem- 
ment. « Cette porte que voici, dit M. Enfield, se rattache dans ma 
pensée à une singulière histoire. » Et il raconte l'acte de brutalité 
commis sous ses yeux, dans cette rue même, contre un enfant, une 
petite fille, par un individu d'apparence plus que désagréable, une 
espèce de gnôme. Indigné, il a saisi le coupable au collet, appelé 
au secours, un rassemblement s’est formé, et M. Hyde, pour éviter 
un scandale, a payé une forte somme aux parens de sa victime. Il 
s'est rendu sous bonne escorte à son domicile, la maison délabrée 
en question, et est redescendu bientôt avec un chèque sur la banque 
Coutts, signé du nom le plus honorable, un nom qu’Utterson devine 
sans que son cousin ait besoin de le prononcer. 

— Et quelle figure a-t-il, ce Hyde? 

— Il n’est pas aisé de le peindre. Je n'ai jamais vu d'homme qui 
m'ait inspiré autant de dégoût sans que je puisse expliquer pour- 
quoi. Il vous donne l'impression d’un être difforme, et cependant 
je ne saurais spécifier sa difformité. Il est extraordinaire, voilà le 
fait, il est anormal. Je crois le voir encore, tant je l’ai peu oublié, 
et cependant je ne trouve pas de paroles pour peindre l'effet que 
produit cette infernale physionomie. 

M. Utterson est plus ému qu’il ne veut le laisser paraître. 

— Sur la maison elle-même, demande-t-il, vous ne savez rien ? 

— Si fait, j'ai observé que personne n’y entre jamais, sauf le héros 
très repoussant de mon aventure. Elle n’est pas habitée, les trois 
fenêtres grillées, sur la cour, restent toujours closes, mais les vitres 
en sont propres, et, au-dessus, il y a une cheminée qui fume parfois, 
ce qui donnerait l’idée que quelqu'un y vient accidentellement. 

Le notaire Utterson voit que M. Enfield ne se doute pas que cette 
vilaine bâtisse dépend de la maison de son ami Jekyll. Après avoir 
soupçonné celui-ci de folie toute pure, il craint qu’il ne s'agisse 
plutôt de quelque complicité honteuse. L'idée fixe le poursuit de 
s'éclairer là-dessus. 11 se met à guetter les secrets nocturnes du 
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quartier que fréquente l’odieux Hyde. Longtemps il attend en vain: 
mais, certain soir, vers dix heures, les boutiques étant closes et la 
rue silencieuse, au milieu du sourd mugissement de Londres, un 
pas retentit rapide, un homme de petite taille apparaît, tire une clé 
de sa poche et se dirige vers la maison indiquée. 

— M. Hyde? lui dit le notaire en posant la main sur son épaule, 

L'homme tressaille et recule, mais sa terreur n’est que momen- 
tanée. Reprenant aussitôt de l'empire sur lui-même, il répond : 
— C'est mon nom, en effet ; que me voulez-vous ? 

— Je suis un vieil ami du docteur Jekyll ; on a dû vous parler 
de moi : M. Utterson. Faites-moi une grâce : laissez-moi voir votre 
visage. 

L'autre hésite, puis, après réflexion, se tourne d’un air de défi. 

— Maintenant je vous reconnaîtrai, dit Utterson. Cela peut être 
utile. 

— Oui, répond Hyde, il vaut mieux que nous nous soyons ren- 
contrés... À propos, vous avez besoin de savoir mon adresse, 

Et il lui indique une rue, un numéro. 

— Mon Dieu! se dit le notaire, est-il possible qu’il ait, lui aussi, 
songé au testament? 

— Comment, ne m'ayant jamais vu, avez-vous pu me deviner? re- 
prend Hyde. 

— D'après une description. Nous avons des amis communs, 

— Lesquels? balbutie Hyde. 

— Jekyll, par exemple. 

— ]l ne vous a jamais parlé de moi, s’écrie l’autre en rougissant 
de colère. Vous mentez. 

Là-dessus, il a poussé la porte et disparu dans la maison, lais- 
sant Utterson stupéfait. 

Ce nain blème, au sourire timide et cynique à la fois, est certai- 
nement fort laid, pense le notaire, mais sa laideur ne suffit pas à 
expliquer la répulsion insurmontable que suscite sa présence. Il 
faut qu’il y ait quelque chose en outre. Serait-ce qu'une âme 
noire peut transparaître ainsi à travers son enveloppe de chair? 
Pauvre Jekyll ! Si jamais j’ai lu la signature de Satan sur un visage, 
c’est sur celui de ton nouvel ami. 

En tournant la rue, on arrive devant un square bordé de belles 
maisons, dont plusieurs sont déchues de leur rang d’autrefois, divi- 
sées en appartemens, en bureaux, en magasins. L'une d'elles, cepen- 
dant, devant laquelle s'arrête Utterson, a gardé un grand air d'opu- 
lence. Un vieux domestique vient ouvrir. 

— Poole, lui dit Utterson, le docteur Jekyll est-il chez lui? 

Sur sa réponse négative : 

— Je viens de voir M. Hyde s’introduire par la porte de l'an- 
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cienne salle d'anatomie. Cela est-il permis en l’absence de votre 
maître ? 

— Sans doute, car M. Hyde a une clé. 

— Je ne crois pas cependant avoir jamais rencontré ici ce jeune 
homme. 

— Oh! monsieur, on ne l'invite pas à dîner et il ne paraît 
guère de ce côté-ci de la maison. Il entre et sort toujours par le 
laboratoire. 

Uttérson conclut de ces renseignemens que le docteur, en ou- 
vrant sa maison à Hyde, subit la conséquence de quelque faute de 
jeunesse. Ce doit être un supplice que de recevoir ainsi, bon gré, 
mal gré, inopinément, cet être atroce, qui entre et sort furtivement, 
qui peut-être estimpatient d'hériter… 11 se promet de protéger Jekyll 
contre l'influence équivoque qui s’est glissée à son foyer. Il pro- 
fitera pour cela du premier tête-à-tête. 

— Vous savez que je n'ai jamais approuvé votre testament, lui 
dit-il avec hardiesse, et je l’approuve moins que jamais, car j'ai 
appris des choses révoltantes sur ce jeune Hyde. 

La belle figure intelligente du docteur s’assombrit à ces mots. — 
Inutile de me les dire, cela ne changerait rien ; vous ne comprenez 
pas ma position, répond-il avec une certaine incohérence. Je suis 
dans une passe difficile, très difficile. 

Et comme le notaire le presse de s'ouvrir à lui, promet de 
l'aider à sortir d'embarras, il refuse, affirmant sur l’honneur qu'il 
est tout à fait libre de se débarrasser, quand il voudra, de cet Ed- 
ward Hyde, que, par conséquent, ses amis peuvent lui laisser le soin 
d'apprécier ce qui convient. Assurément, il est attaché à ce garçon, il 
a pour cela des raisons sérieuses. Et il conjure Utterson de vaincre, 
quand il ne sera plus, l’antipathie que lui inspire son héritier. 

— Je ne pourrai jamais le souffrir, dit le notaire. 

— Soit! répond Jekyll ; je vous prie seulement de l'aider au be- 
soin, pour l'amour de moi, 

À une année de là, Londres tout entier est ému par un crime que 
rend plus frappant la haute situation de la victime, sir Danvers Ca- 
rew. Il y a maintes preuves contre Hyde, et les circonstances font 
que M. Utierson est conduit à aider la police dans ses recherches. 
La connaissance qu'il a de l’adresse du meurtrier présumé permet 
de faire les perquisitions nécessaires. Hyde habite, dans le quartier 
mal fréquenté de Saho, une rue étroite et sombre, garnie de caba- 
rets où l'on boit du gin, de restaurans français du plus bas étage, 
de boutiques borgnes où s’approvisionnent des femmes de mau- 
vaise mine appartenant à toutes les nationalités. C’est dans un pareil 
milieu que le protégé de Jekyll, héritier d’un quart de million ster- 
ling, a élu domicile. 








560 REVUE DES DEUX MONDES. 


Une vieille femme, aux aïlures louches, vient ouvrir la porte, 
— M. Hyde est, dit-elle, rentré très tard dans la nuit, mais pour 
ressortir ensuite ; il a des habitudes fort irrégulières, et disparaît 
parfois un mois ou deux de suite. 

Au nom de la loi, la maison est visitée en détail. Elle est à peu 
près vide. Hyde n’habite que deux chambres meublées avec luxe; 
un grand désordre toutefois y règne pour le moment, comme si l’on 
y a’ait fait à la hâte des préparatifs de fuite : des vêtemens trat- 
nent sur le tapis, les tiroirs sont ouverts. Des cendres grises dans 
l’âtre indiquent que l’on a brûlé des papiers; mais derrière une 
porte, les agens découvrent la moitié d'un bâton dont l’autre moitié 
est restée sanglante sur le lieu du crime. Cette canne, d'un bois 
très rare, a été donnée bien des années auparavant à son ami Jekyll 
par M. Utterson. 

Naturellement, la première impulsion de ce dernier est de courir 
chez le docteur. Poole, le vieux domestique, l’introduit, en lui fai- 
sant traverser la cour qui a été jadis un jardin, dans l’espèce de 
pavillon que l’on appelle indistinctement le laboratoire ou la salle 
d'anatomie. Le docteur a autrefois acheté la maison aux héritiers 
d’un chirurgien, et s’occupe de chimie là où son prédécesseur s’oc- 
cupait à disséquer. Pour la première fois, le notaire est admis à 
visiter cette partie de la maison, qui donne sur la petite rue, théâtre 
de sa première rencontre avec Hyde. Il trouve le docteur dans une 
vaste chambre garnie d’armoires vitrées, d’un grand bureau et d’une 
psyché, meuble assez déplacé dans un lieu pareil. 

— Savez-vous les nouvelles ? lui demande Utterson. 

— On les a criées sur la place, répond Jekyll très pâle et fris- 
sonnant. 

— Un mot : j'espère que vous n'avez pas été assez fou pour cacher 
ce misérable? 

— Utterson! s’écrie le docteur, je vous donne ma parole d’hon- 
neur que tout est fini entre lui et moi. D'ailleurs, il n’a pas besoin 
de mon secours, il est en sûreté. Personne n’entendra plus parler 
de Hyde. 

L'homme de loi est étonné de ces façons véhémentes, presque fié- 
vreuses : — Vous paraissez bien sûr de lui! 

— Sûr,.. absolument. Mais j'aurais besoin de votre conseil. J'ai 
reçu une lettre, et je me demande si je dois la communiquer à la 
justice. Décidez… j'ai perdu toute confiance en moi-même. 

— Vous craignez que cela n’aide à découvrir? 

— Non, peu m'importe ce que deviendra Hyde. Je pensais à ma 
propre réputation, que cette triste affaire met en péril. | 

Utterson, surpris de ce soudain accès d’égoïsme, demande à voir 
la lettre ; elle est d’une écriture renversée très singulière et conçue 
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dans des termes respectueux : Hyde exprime brièvement son repen- 
tir, en s'excusant auprès du protecteur dont il a si mal reconnu les 
bontés ; il lui annonce qu'il a des moyens de fuite tout prêts. 

L'enveloppe manque ; Jekyll prétend l’avoir brûlée par mégarde. 

— Encore une question, reprend Utterson : c’est Hyde, n'est-ce 
pas, qui vous avait dicté ce passage de votre testament au sujet 
d’une disparition possible ? 

Le docteur, défaillant, fait un signe affirmatif. 

— Je m'en doutais, dit Utterson. Le scélérat avait l'intention de 
vous assassiner! Vous l’avez échappé belle ! 

— Oh! j'ai reçu une terrible leçon! s’écrie Jekyll, ensevelissant 
sa tête entre ses deux mains... Quelle leçon, mon Dieu! 

Et cependant il tente, au moment même, de tromper son ami. En 
étudiant l’autographe de Hyde, Utterson acquiert la preuve que la 
prétendue lettre de l'assassin est de la main même de Jekyll, qui 
a changé l’aspect des caractères en les renversant. Le docteur s’est 
donc fait faussaire pour sauver un meurtrier ! 

Cependant le temps s'écoule et l'assassin reste introuvable. On 
recueille des détails sur le passé de l’homme, sur ses vices, sa 
cruauté, ses relations ignobles et la haine qu'il a partout inspirée ; 
mais sur sa famille, sur ses origines, rien ne peut être découvert, 
encore moins sur le lieu où il se cache. Une nouvelle vie semble 
avoir commencé pour le docteur Jekyll ; il ne s’occupe plus que de 
bonnes œuvres. Charitable, il l’a toujours été, mais il devient reli- 
gieux en outre ; 1l fréquente plus assidûment ses anciens amis, re- 
noue des relations très affectueuses avec le docteur Lanyon, et 
paraît heureux comme il ne l'était pas depuis longtemps. 

Deux mois se passent ainsi ; tout à coup, les amis de Jekyll trou- 
vent sa porte fermée. Il garde la chambre, ne reçoit personne. 
Utterson se décide enfin à faire part de son inquiétude au docteur 
Lanyon. En entrant chez celui-ci, il est stupétait de le trouver 
changé, affaibli, presque mourant : — Un coup terrible m'a frappé, 
explique Lanyon, je ne m'en relèverai jamais; ce n’est plus qu'une 
question de semaines. Eh bien! je ne me plains pas de la vie,.. je 
l'ai trouvée bonne,.. mais, si nous savions tout, nous serions plus 
satisfaits de nous en aller. 

— Jekyll est malade, lui aussi, commence Utterson. 

À ce nom, la figure de Lanyon s’altère davantage encore ; il lève 
une main tremblante : 

— Que je n’entende plus parler du docteur Jekyll, dit-il avec em- 
portement. Il est mort pour moi. 

— Vous lui en voulez encore? s’écrie Utterson étonné. Songez 
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que nous sommes trois bien vieux amis, Lanyon, et que les intimi- 
tés de jeunesse ne se remplacent pas. 

— Inutile d'insister. Demandez-lui plutôt à lui-même... 

— Mais il ne veut pas me recevoir. 

— Cela ne m'étonne pas! Un jour ou l’autre, quand je ne serai 
plus, vous apprendrez la vérité. Jusque-là, qu'il ne soit jamais ques- 
tion entre nous d’un sujet que j'abhorre. 

Utterson demande par écrit des explications à Jekyll; une réponse 
très embrouillée lui parvient, dans laquelle le docteur exprime son 
intention de se condamner désormais à une retraite absolue. 

Que faut-il supposer ? Quelle catastrophe a donc pu survenir? 
L'idée de la folie se présente de nouveau à l'esprit du notaire ; les 
paroles de Lanyon impliqueraient cependant tout autre chose, Il 
voudrait interroger de nouveau le vieux savant, mais il n’en a pas 
l’occasion, car, en une quinzaine de jours, cet homme d’une si haute 
valeur morale ét intellectuelle succombe. 11 laisse à Utterson un pa- 
quet scellé qui ne doit être ouvert par lui qu'après la disparition 
du docteur Jekyll. Pour la seconde fois, ce mot de disparition, déjà 
tracé dans le testament, se trouve accouplé au nom de Jekyll. Uiter- 
son contient à grand'peine sa curiosité, mais le respect qu'il doit à 
la volonté expresse d’un mourant le décide à laisser dormir les pa- 
piers dans un tiroir. 

Souvent il va prendre des nouvelles du docteur. Le fidèle Poole 
lui dit toujours que son maître ne sort plus de ce cabinet mysté- 
rieux, au-dessus du laboratoire, qu'il ne parle guère, ne lit plus et 
paraît absorbé dans de tristes pensées. Un jour, Utterson s'avise 
de pénétrer dans la cour sur laquelle donnent les trois fenêtres 
grillées, afin d’entrevoir au moins le prisonnier volontaire. L'une 
de ces fenêtres est entr'ouverte ; le docteur, assis auprès, l'air 
souffrant, accablé, aperçoit son ami et consent à échanger de loin 
quelques mots avec lui. Mais, tout à coup, une expression de ter- 
reur et de désespoir, une expression qui glace le sang dans les 
veines du notaire, passe sur son visage, et la fenêtre se referme 
brusquement. 

A peu de temps de là, M. Utterson reçoit la visite de Poole 
épouvanté. Le vieux serviteur le conjure de venir s'assurer par 
lui-même de ce qui se passe. Il ne peut plus porter seul le poids 
d’une pareille responsabilité. Tout le monde a peur dans la maison. 

En effet, quand Utterson pénètre chez le docteur, les autres do- 
mestiques sont réunis tremblans, effarés, dans le vestibule, et on lui 
fait de sinistres rapports. À la suite de Poole, il se dirige vers le 
pavillon où s’est retranché Jekyll et monte l'escalier qui conduit 
au fameux cabinet. 
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— Marchez aussi doucement que possible et puis écoutez; mais 
qu'il ne vous entende pas, dit Poole sans que le notaire puisse 
rien comprendre à cette étrange recommandation. Puis il annonce, 
par le trou de la serrure, M. Utterson. 

Une voix plaintive répond du dedans : — Dites-lui que je ne peux 
voir personne. 

Et Poole, d’un air triomphant, répond tout bas : — Eh bien! mon- 
sieur, dites si c’est là vraiment la voix de mon maître? 

— Elle est bien changée, en effet. 

— Changée ? On n’a pas été vingt ans dans la maison d’un homme 
pour ne pas reconnaître sa voix. Non, monsieur, mon maître a dis- 
paru ; dites-moi maintenant qui est là, à sa place? 

En parlant, il a entraîné M. Uiterson dans une chambre écartée 
où nul ne peut épier leur conciliabule. 

— Toute cette dernière semaine, celui qui hante le cabinet a de- 
mandé je ne sais quel médicament. Mon maître faisait cela quelque- 
fois. 11 écrivait son ordonnance, puis jetait la feuille de papier sur 
l'escalier, Depuis huit jours nous n'avons vu de lui que cela... des 
papiers. Il était enfermé; les repas mêmes devaient être laissés à 
la porte. Eh bien! tousles jours, deux et trois fois par jour, il y 
avait des ordonnances sur l'escalier, et je devais courir chez tous 
les chimistes de la ville; et chaque fois que j'avais apporté 
la drogue, un nouveau papier me commandait de la rendre, parce 
qu'elle n’était pas pure, et dechercher ailleurs. On a terriblement 
besoin de cette drogue-là, monsieur. 

L'un des papiers est resté dans la poche de Poole. Jekyll y a 
tracé les lignes suivantes : « Le docteur Jekyll affirme à MM. *** 
que leur dernier envoi n’a pu servir. En 18.., il leur avait acheté 
une quantité considérable de cette même poudre. Il les prie de 
chercher avec un soin extrême et de lui en envoyer de la même 
qualité, à tout prix. 

Jusque-là, l'écriture est assez régulière; mais, à la fin, la plume 
a craché, comme si une émotion trop forte brisait toutes les digues : 
« Pour l’amour de Dieu, trouvez-m’en de l’ancienne! » 

— Ceci est assurément l'écriture du docteur, dit Utterson. 

— En effet, répond Poole ; mais, peu importe son écriture, je 
l'ai vu. 

— Qui donc? 

— Je l'ai surpris un jour qu’il était sorti du cabinet et ne se 
croyait pas observé. Ce n'a été qu'une minute ; ils’estsauvéavec une 
espèce de cri; mais je savais à quoi m’en tenir, et mes cheveux se 
sont hérissés de crainte. Pourquoi mon maître aurait-il un masque 
sur la figure et pourquoi aurait-il crié en s’enfuyant à ma vue ? 

— Jde crois que je devine, dit Utterson. Mon pauvre ami est 
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atteint, sans doute, d’une maladie qui le défigure autant qu’elle le 
fait souffrir, et qu’il veut dérober à tous les yeux. De là ce masque 
qu'il porte pour dissimuler quelque plaie affreuse, de là l’extraor. 
dinaire altération de sa voix et l'impatience qu'il a de trouver un 
remède qui puisse le soulager. 

— Non, monsieur, dit Poole résolument, cet être-là n’était pas 
mon maître ; mon maître est grand, solide, celui-là n’était guère 
qu'un nain. Parbleu! depuis vingt ans, je le connais assez, mon 
maître ! Non, l’homme au masque n'était pas le docteur, et si vous 
voulez que je vous dise ce que je crois : un meurtre a été commis, 

— Puisque vous parlez ainsi, Poole, mon devoir est de m’assurer 
des faits. J'enfoncerai cette porte. | 

Les deux hommes se munissent d’une hache et d’un tisonnier ; 
ils envoient un valet de pied robuste garder la porte du labora- 
toire. Une dernière fois, Utterson écoute. Le bruit d’un pas léger 
se fait à peine entendre sur le tapis. 

— Tout le jour et une bonne partie de la nuit, il marche ainsi de 
long en large, dit le vieux domestique ; une mauvaise conscience 
ne se repose pas. Et une fois,.. une fois, j'ai entendu qu'il pleu- 
rait.. On aurait dit une femme ou une âme en peine. Je ne sais 
quel poids m'est tombé sur le cœur. J'aurais pleuré aussi. 

Le moment est venu d'agir. 

— Jekyll, crie Utterson d’une voix forte, je demande à vous voir, 

Pas de réponse. 

— Je vous avertis : nous avons des soupçons, je dois et je veux 
vous voir; si ce n’est pas de votre plein gré, ce sera de force. 

— Utterson, réplique la voix, pour l’amour de Dieu, ayez piué! 

Ce n’est pas la voix de Jekyll décidément, c’est celle de Hyde. 
Quatre fois la hache s’abat sur les panneaux qui résistent ; un 
cri de terreur tout animal a retenti dans le cabinet. Au cinquième 
coup, la porte brisée livre passage aux assiégeans, qui, consternés 
du silence qui règne à présent, restent irrésolus sur le seuil. Une 
lampe éclaire paisiblement ce réduit studieux, un bon feu brûle 
dans l’âtre, le thé est préparé sur une petite table; sans les ar- 
moires vitrées remplies de produits chimiques, on se croirait dans 
l’intérieur le plus bourgeois. Mais, au milieu de la chambre, git un 
cadavre encore palpitant, celui d'Edward Hyde. Il est vêtu d'habits 
trop grands pour lui, des habits à la taille du docteur. Sa main 
crispée tient encore une fiole de poison. Il s’est fait justice. 

Quant au docteur, on ne le retrouve nulle part ; mais, sur la 
table, auprès d'un ouvrage pieux pour lequel Jekyll avait ex- 
primé à plusieurs reprises beaucoup d'estime, et qui cependant est 
annoté de sa main avec force blasphèmes, auprès des soucoupes 
remplies de doses mesurées d’un sel blanc, que Poole reconnait 
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pour la drogue que son maître l'envoyait toujours demander, il y a 
des papiers. En cherchant bien, Utterson trouve un testament qui 
Jui lègue, chose étrange, tout ce qui devait appartenir à Edward 
Hyde, puis une lettre d'adieu et une confession dont il prend con- 
naissance, après avoir lu le manuscrit du docteur Lanyon. 

Ce manuscrit atteste un fait étrange. Le 9 janvier, Lanyon a reçu 
de son vieux camarade de collège, Henry Jekyll, une lettre char- 
gée qui l’adjure, au nom de leur amitié ancienne, de lui rendre un 
service duquel dépend son honneur, sa vie. [l s’agit d'aller prendre 
dans son cabinet de travail, quitte à en forcer la porte, des poudres 
et une fiole dont il lui indique exactement la place; vers minuit un 
homme qu'il devra recevoir en secret, après avoir renvoyé ses do- 
mestiques, viendra lui dire le reste. Lanyon, sans rien comprendre 
à cet appel, obéit exactement; il se rend chez Jekyll; le vieux 
Poole, lui aussi, a été averti par lettre chargée. Un serrurier 
est là qui attend; on pénètre dans le cabinet en forçant la ser- 
rure, on découvre, à l'endroit indiqué, des sels quelconques, une 
teinture rouge qui ressemble à du sang, un cahier qui renferme 
nombre de dates couvrant une période de beaucoup d'années, avec 
quelques notes inintelligibles. Lanyon, fort intrigué, emporte le 
tout chez lui, et attend de pied ferme le visiteur nocturne, auquel il 
va ouvrir lui-même. Ce visiteur est un petit homme dont l'aspect 
lui inspire un mélange inconnu de dégoût et de curiosité. Il est 
vêtu d'habits beaucoup trop grands, qui traînent par terre et 
fottent autour de lui. Son premier mot est pour réclamer avec 
agitation les mystérieux objets trouvés chez le docteur Jekyll; 
à leur vue, il pousse un soupir de soulagement, puis, demandant 
un verre gradué, compte quelques gouttes de la liqueur, et y 
ajoute l’une des poudres. Le mélange, d'abord rougeâtre, commence, 
tandis que les cristaux se fondent, à prendre une nuance plus bril- 
lante, à devenir effervescent et à exhaler des fumées légères. Sou- 
dain, l’ébullition cesse, le liquide devient d’un pourpre foncé, qui, 
plus lentement, se fond en vert pâle. L'étrange visiteur a bu d’un 
trait. Il crie, chancelle, se retient à la table, puis reste là, les yeux 
injectés, la bouche entr'ouverte pour respirer. Un changement s’est 
produit : les traits du visage semblent se fondre et se reformer. 
Lanyon recule d’un soubresaut brusque, l’âme noyée dans une épou- 
vante sans nom. Devant lui, pâle, tremblant, presque évanoui, les 
mains étendues comme pour retrouver son chemin à tâtons au sor- 
tirdu sépulcre, se tient Henry Jekylll.. C’est ce qu'il a entendu, 
ce qu'il a vu cette nuit-là qui a ébranlé la vie du docteur Lanyon 
dans ses fondemens mêmes. Le secret professionnel s'impose à lui, 
mais l'horreur le tuera, car il ne peut se le dissimuler, et cette 
pensée le hante jusqu’à une suprême angoisse, lui l'ennemi et le 
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contempteur de la science occulte : l'être difforme qui s'est glissé 
dans sa maison cette nuit-là est bien celui que poursuit la police 
comme assassin de sir Danvers Carew.. 

Quant à l’effrayante métamorphose, elle est expliquée par la confes- 
sion du docteur Jekyll : « Je suis né en 18..,avec une grosse fortune, 
quelques excellentes qualités, le goût du travail et le désir de mériter 
l'estime des meilleurs entre mes semblables, en possession, par con- 
séquent, de toutes les garanties qui peuvent assurer un avenir ho- 
norable et distingué. Le plus grand de mes défauts était cette soif 
de plaisir qui contribue au bonheur de bien des gens, mais qui ne 
se conciliait guère avec ma préoccupation de porter la tête haute 
devant le public, de garder une contenance particulièrement grave, 
Il arriva donc que je cachai mes fredaines, et que, lorsque ma situa- 
tion se trouva solidement établie, j'avais déjà pris l'habitude invé- 
térée d'une vie double. Plus d’un aurait fait parade des légères 
irrégularités de conduite dont je me sentais coupable ; mais, consi- 
dérées des hauteurs où j'aimais à me placer, elles m'apparaissaient, 
au contraire, comme inexcusables, et je les cachais avec un senti- 
ment de honte presque morbide. Ce fut donc beaucoup moins 
l’ignominie de mes fautes que l'exigence de mes aspirations qui me 
fit ce que j'étais. et qui creusa chez moi, plus profondément que 
chez la majorité des hommes, une séparation marquée entre le bien 
et le mal, ces provincesdistinctes qui composent la dualité de la na- 
ture humaine. J'étais amené ainsi,bien souvent, à méditer sur cette 
dure loi de la vie qui gît aux racines mêmes de la religion et qui 
est une si grande cause de souffrance. Malgré ma duplicité, je 
n'étais en aucune façon un hypocrite ; mes deux natures de bonne 
foi prenaient tout au sérieux; je n'étais pas plus moi-même 
quand je me plongeais dans le désordre que quand je m'élançais à 
la poursuite de lascience, ou quand je me consacrais au soulage- 
ment des malheureux. L'impulsion de mes études scientifiques, qui 
m'emportait dans les sphères transcendentales d’un certain mysti- 
cisme, me faisait mieux sentir la guerre qui se livrait en moi. Par 
les deux côtés de mon intelligence, le côté moral et le côté intellec- 
tuel, je me rapprochais donc, chaque jour davantage, de cette vérité 
dont la découverte partielle m'a conduit à un si épouvantable nau- 
frage, que l’homme n’est pas un en réalité, mais deux ; je dis deux, 
parce que ma propre expérience n’a pas dépassé ce nombre. D'autres 
me suivront, d'autres iront plus loin que moi dans la même voie, et 
je me hasarde à deviner que, dans chaque homme, sera reconnue plus 
tard une réunion d'individus très divers, hétérogènes et indépen- 
dans. Pour ma part, je devais infailliblement, par mon genre de vie, 
avancer dans une direction unique. Ce fut du côté moral et en ma 
propre personne que j'appris à découvrir la dualité primitive de 
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l'homme; je vis que des deux natures qui se combattaient dans le 
champ de ma conscience, on pouvait dire que je n’appartenais à 
aucune, parce que j'étais radicalement aux deux; et, de bonne 
heure, avant même que mes travaux m'eussent suggéré la pos- 
sibilité d'un pareil miracle, je pris l'habitude de m'appesantir 
avec délices sur la pensée, vague comme un rêve, de la séparation 
de ces élémens. — Si chacun d'eux, me disais-je, pouvait habiter 
des identités distinctes, la vie serait délivrée de ce qui la rend into- 
lérable, le voluptueux pourrait se satisfaire, délivré enfin des scru- 
pules et des remords que son frère jumeau lui impose, et le juste 
marcherait droit devant lui, en s’élevant toujours, en accomplissant 
les bonnes œuvres où il trouve son plaisir, sans s’exposer davantage 
aux hontes et .aux châtimens qu'attire sur lui un compagnon qu’il 
réprouve. Pour la malédiction de l'humanité, ces deux ennemis 
sont emprisonnés ensemble dans le sein torturé de notre con- 
science, où ils luttent sans relâche l’un contre l’autre. Comment les 
séparer ? 

« Le moyen que je cherchais me fut fourni par les expériences 
multiples auxquelles je me livrais dans mon laboratoire. Peu à peu 
j'aequis le sentiment profond de l'immatérialité hésitante, de la na- 
ture transitoire et vaporeuse, pour ainsi dire, du corps, solide en 
apparence, dont nous sommes revêtus. Je découvris que certains 
agens ont le pouvoir de secouer ce vêtement de chair comme le 
vent agite un rideau, de nous en dépouiller même. Pour deux 
bonnes raisons, je n'approfondirai pas davantage la partie scienti- 
fique de ma confession : d'abord, parce que j'ai appris, à mes dé- 
pens, que le fardeau de la vie est rivé mdestructiblement aux 
épaules de l'homme, et qu'à chaque tentative faite pour le re- 
jeter, il revient en imposant une pression plus pénible. Secon- 
dement, parce que, — mon récit le prouvera d’une façon trop 
évidente, hélas! — mes découvertes restèrent incomplètes. Il 
sufit donc de dire que, non-seulement j'en vins à reconnaître, 
en mon propre corps, la simple exhalaison, le simple rayonnement ‘ 
de certaines puissances qui entraient dans la composition de mon 
esprit, mais que je réussis à fabriquer une drogue par laquelle 
ces puissances pouvaient être détournées de leur suprématie et 
souffrir qu’une nouvelle forme fût substituée à l'ancienne, une 
forme qui ne m'était pas moins naturelle, parce qu’elle portait l'em- 
preinte des élémens les moins nobles de mon âme. 

« J'hésitai longtemps avant de mettre cette théorie en pra- 
tique. Je savais très bien que je risquais la mort, car une sub- 
stance capable de contrôler si violemment et de secouer à ce point 
la forteresse même de l'identité pouvait, prise à trop haute dose, 
Où par suite d'un accident quelconque, au moment de son ab- 
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sorption, effacer à tout jamais le tabernacle immatériel que je lui 
demandais de modifier seulement. Mais la tentation d’une décou- 
verte si singulière l'emporta sur les plus vives alarmes. J'avais de- 
puis longtemps préparé ma teinture ; j’achetai, en quantité considé. 
rable, chez un marchand de produits chimiques, certain sel parti- 
culier que je savais, l'ayant employé à mes expériences, être le 
dernier ingrédient nécessaire, et, par une nuit maudite, je mélai 
ces élémens, je les regardai bouillir et fumer ensemble dans un 
verre dont, avec un grand effort de courage, quand l’ébullition eut 
cessé, j'avalai le contenu. 

« Les plus atroces angoisses s’ensuivirent, comme si l’on me 
broyait les os : une nausée mortelle, une horreur intime qui ne 
peut être surpassee à l'heure de la naissance ni à celle de la mort, 
Puis ces agonies diverses s’évanouirent rapidement, et je revins à 
moi, comme au sortir d'une maladie. Il y avait quelque chose 
d'étrange dans mes sensations, quelque chose d’indescriptiblement 
nouveau et, par suite de cette nouveauté même, d’incroyablement 
agréable. Je me sentais plus jeune, plus léger, plus heureux dans 
mon corps. En dedans, je devenais capable de toutes les témérités ; 
un torrent d'images sensuelles roulait, se déchaînait dans mon ima- 
gination, j'échappais aux liens de toute obligation, j'acquérais une 
liberté d'âme inconnue jusque-là, qui n'était nullement innocente, 
Je connus, dès le premier souflle de cette vie nouvelle, que j'étais 
plus mauvais qu'auparavant, dix fois plus mauvais, livré, comme 
un esclave, au mal originel, et cette pensée m'exalta comme l'eût 
fait du vin... J'étendis les bras, en m'abandonnant ravi à la frai- 
cheur de ces sensations, et, au moment même, je fus soudaine- 
ment averti que j'avais baissé en stature. Il n’y avait pas de mi- 
roir dans mon cabinet à cette époque ; la psyché, qui maintenant 
s’y trouve, y fut apportée, plus tard, pour reflèter mes transforma- 
tions. La nuit cependant touchait au matin, un matin très sombre ; 
tous les hôtes de la maison étaient encore plongés dans le som- 
meil ; transporté, comme je l’étais, d'espérance et de joie, j- m'aven- 
turai dehors, je traversai la cour, au-dessus de laquelle il me sembla 
que les constellations regardaient étonnées cet être, le premier deson 
espèce qu’eût encore découvert leur infatigable vigilance ; je me 
glissai par les corridors, étranger dans ma propre maison, et, en 
arrivant dans ma chambre, j'aperçus pour la première fois Ed- 
ward Hyde. 

« Il faut maintenant que je parle par théorie, en disant, non 
pas ce que je sais, mais ce que je crois être probable. Le côté 
mauvais de ma nature, à qui j'avais transféré momentanément 
toute autorité, était moins robuste et moins bien développé que le 
meilleur dont je venais de me dépouiller. Dans le cours de ma 
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vie, qui avait été, après tout, pour les neuf dixièmes, une vie de 
vertu et d'empire sur moi-même, je l'avais beaucoup moins 
épuisée que l’autre. De là, je suppose, ce fait qu'Edward Hyde 
était plus petit, plus mince, plus jeune qu'Henry Jekyll. De 
même que la bonté éclairait la physionomie de celui-ci, le mal 
était écrit lisiblement sur la face de celui-là. Le mal, en outre, 
que je crois toujours être le côté mortel de notre humanité, 
avait laissé, sur ce corps chétif, le signe de la laideur, du déla- 
brement. Et, cependant, quand mes yeux rencontrèrent, dans la 
glace, cette vilaine idole, je n’éprouvai pas une répugnance, mais plu- 
tôt un élan de bienvenue. Ceci, en somme, était encore moi-même ; 
ceci me semblait naturel et humain. À mes yeux, l'image de l'es- 
prit y brillait plus vive, elle était plus ressemblante, plus tranchée, 
dans son individualité, que sur la physionomie complexe et divisée 
qu'auparavant j'avais l'habitude d'appeler mienne. Dans ce juge- 
ment, je devais avoir raison, car j'ai toujours remarqué que, quand 
je portais la figure d'Edward Hyde, personne ne pouvait approcher 
de moi sans une visible défaillance physique. J'attribue cet effet 
à ce que tous les êtres humains, tels que nous les rencontrons, 
sont composés de bien et de mal, tandis que Hyde était seul 
au monde pétri de mal sans mélange, Je ne m'attardai qu'une 
minute devant le miroir ; il me restait à tenter la seconde expérience, 
l'expérience concluante, à voir si j'avais perdu mon identité sans 
retour, s’il me fallait fuir, avant l'aurore, une maison qui ne serait 
plus la mienne. Rentrant précipitamment dans mon cabinet, je 
préparai, j'absorbai le breuvage une fois de plus; une fois de plus 
j'endurai les tortures de la dissolution ; enfin, je revins à moi avec 
le caractère, la stature et le visage d’Henry Jekyll. 

«Cette nuit-là, j'abordai les funestes chemins de traverse. Si j'eusse 
fait ma découverte dans un plus noble esprit, si j'eusse tenté 
cette expérience sous l’empire de religieuses aspirations, tout eût 
pu être différent ; de ces agonies de la naissance et de la mort se- 
rait sorti un ange plutôt qu’un démon. La drogue n'avait aucune 
action déterminante, elle n’était ni diabolique ni divine ; elle ébranla 
seulement les portes de ma prison et ce qui était dedans s’élança 
dehors. À cette époque la vertu sommeillait en moi ; ma perver- 
sité, mieux éveillée, profita de l’occasion : Edward Hyde surgit. 
Dorénavant, bien que j'eusse deux caractères aussi bien que deux 
apparences, et que l’un fût tout entier mauvais, l’autre était en- 
core le vieil Henry Jekyll, ce composé incongru des progrès duquel 
} avais appris déjà à désespérer. Le mouvement fut donc complète- 
ment vers le pire. 

A, Mème alors je n'avais pas pu me réconcilier avec la sécheresse 
d'une vie d'étude ; j'étais gai à mes heures, et comme mes plaisirs 
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manquaient de dignité; comme j'étais, avec cela, non-seulement 
connu de tout le monde et trop considéré, mais bien près de la 
vieillesse, cette incohérence de ma vie devenait gênante de plus 
en plus. Ce fut pour ces motifs que mon nouveau pouvoir me tenta 
jusqu’à ce que j'en devinsse l’esclave. Je n'avais qu’à vider une 
coupe, à me débarrasser du corps d’un professeur en renom et à 
endosser, comme un manteau épais, celui d'Edward Hyde, Cette 
idée me sembla piquante, et je fis avec soin tous mes préparatifs, 
Je louai et je meublai ce logement de Soho, où Hyde fut traqué par 
la police ; je pris pour gouvernante une créature que je savais être 
silencieuse et sans scrupules. D'autre part, j'annonçai à mes do- 
mestiques qu'un M. Hyde, dont je leur fis le portrait, devait jouir 
dans ma maison du square d'une entière liberté, de pleins pou- 
voirs ; pour éviter tout accident, je me fis familièrement connaître 
sous mon nouvel aspect ; je m'arrangeai de façon à ce que, si quel- 
que malheur m'’arrivait en la personne du docteur Jekyll, je pusse 
éviter toute perte pécuniaire sous ma figure d'Edward Hyde. Ce fat 
le secret du testament auquel vous opposâtes tant d’objections. Ainsi 
fortifié, comme je le supposais, de tous côtés, je profitai sans crainte 
des immunités de ma situation. Certains hommes ont eu des ban- 
dits à leurs gages pour accomplir des crimes, tandis que leur 
propre réputation demeurait à l'abri. Je fus le premier qui agit de 
même en vue du plaisir. Je pus donc ainsi, aux veux de tous, 
travailler consciencieusement, étaler une respectabilité bien ac- 
quise, puis, soudain, comme un écolier, rejeter ces entraves et 
plonger, la tête la première, dans l'océan de la liberté. Sous mon 
manteau impénétrable, je possédais une sécurité complète. Son- 
gez-y,.. je n'avais qu'à franchir le seuil de mon laboratoire, en deux 
secondes, la liqueur, dont je tenais les ingrédiens toujours prêts, 
était avalée ; après cela, quoi qu’il pût faire, Hyde disparaissait 
comme un souflle sur un miroir, et à sa place, tranquillement assis 
chez lui, sous sa lampe nocturne, Jekyll se moquait des soupçons. 

« Mes plaisirs, je l'ai déjà dit, n'avaient jamais été des plus re- 
levés ; avec Edward Hyde, ils devinrent très vite ignobles et mon- 
strueux. À mon retour de chaque excursion nouvelle, je restais stu- 
péfait des turpitudes de mon autre moi-même. Ce familier, que 
j'évoquais ainsi et que j'envoyais seul agir selon son bon plaisir, 
était l'être le plus vil et le plus dépravé; il n'avait que des pensées 
égoistes, s’abreuvant de jouissances avec une avidité toute bestiale, 
sans souci des tortures qui pouvaient en résulter pour d’autres, 
aussi dépourvu de remords qu'une statue de pierre. Henry Jekyll 
s’effrayait parfois des actes d’Edward Hyde, mais cette situation 
échappait aux lois communes: elle relâchait insidieusement l'étreinte 
de la conscience. C'était Hyde, après tout, et Hyde seul qui était 
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coupable: Jekyll ne se sentait pas plus méchant qu'auparavant ; ses 
ponnes qualités lui revenaient sans avoir subi d’atteintes appa- 
rentes ; il se hâtait même de réparer le mal accompli par Hyde 
quand cela était possible. De cette façon il se tranquillisait. 

« Je n’ai nul dessein d’entrer dans le détail des infamies dont je me 
rendais complice (quant à les avoir commises moi-même, je ne puis 
aujourd'hui encore l’admettre). Je ne veux qu'indiquer les avertis- 
semens que je reçus et les degrés de mon châtiment. Une fois, je 
courus un véritable danger. Un acte de cruauté contre une enfant 
excita contre moi la colère de la foule, qui m’eût déchiré, je crois, 
si je n'avais pas apaisé la famille de ma petite victime en lui re- 
mettant un chèque au nom d’Henry Jekyll. Ceci me donna l’idée 
d'avoir un compte dans une autre banque au nom d'Edward Hyde 
lui-même, et quand, en altérant mon écriture, j'eus pourvu mon 
double d'une signature, je me crus de nouveau à l'abri du destin. 

« Deux mois environ avant le meurtrede sir Danvers Carew , j'étais 
allé courir les aventures. Rentré fort tard, je m'’éveillai le lende- 
main avec des sensations bizarres. Ce fut en vain que je regardai 
autour de moi, en reconnaissant les belles proportions et le mobilier 
décent de ma chambre du square, le dessin des rideaux, la forme 
du lit d’acajou où j'étais couché. Quelque chose me laissait convaincu 
que je n'étais pas réellement où je croyais être, mais bien dans 
mon galant réduit de Soho, où j'avais coutume de dormir sous le 
masque d'Edward Hyde. Je me mis à rire de cette illusion et, tou- 
jours curieux de psychologie, à en chercher les causes. Par inter- 
valles, toutefois, le sommeil m’emportait, interrompant ma rêverie, 
que je reprenais ensuite. Dans un moment lucide, mon regard 
tomba sur ma main à demi fermée. Or la main de Jekyll, vous l'avez 
souvent remarqué, était une main professionnelle de forme et de 
dimensions, une grande main blanche, ferme et bien faite, tandis 
que la main qui m'apparaissait distinctement sur les draps, à la 
clarté jaunissante d'une matinée de Londres, était d’une pâleur 
brune, maigre, osseuse, avec de gros nœuds et couverte partout 
d'un épais duvet noir. Cette main velue était la main d'Edward 
Hyde, 

« Je dus la contempler fixement pendant près d’une minute, aba- 
sourdi comme je l’étais, jusqu’à ce que l’effroi éclatât dans mon sein 
avec un fracas de cymbales. Bondissant hors du lit, je courus à 
mon miroir. Au spectacle qui frappa mes veux, tout le sang de 
mes veines se glaça. Oui, je m'étais couché sous la forme de Jekyll, 
et c'était Hyde qui s’éveillait. Comment expliquer ce phéno- 
mène?.. Comment y remédier?.. Nouvelles terreurs. La matinée 
était avancée déjà, les domestiques devaient être tous levés, et mes 
drogues étaient dans le cabinet. 11 me fallait faire un voyage pour 











572 REVUE DES DEUX MONDES, 


les atteindre, descendre l'escalier, traverser la cour, Sans doute, 
je pourrais dissimuler mon visage, mais à quoi bon, puisque je ne 
pouvais cacher de même le changement de stature? Enfin, je me 
rappelai que mes gens étaient habitués déjà à voir aller et venir mon 
second moi, et j'éprouvai là-dessus une sensation délicieuse de sou- 
lagement. Je fus vite prêt, habillé comme je pus dans des habits à 
la taille du docteur, je traversai la maison, où le valet de pied re- 
cula ébahi en reconnaissant M. Hyde à pareille heure et si singulière- 
ment accoutré. Dix minutes après, le docteur Jekyll, revenu à sa 
première forme, s'asseyait assez sombre devant un déjeuner qu'il ne 
mangeait que du bout des lèvres. 

« J'avais assurément peu d’appétit, cet accident inexplicable ren- 
versait toutes mes expériences et semblait, comme le doigt qui éeri- 
vit sur le mur durant l’orgie babylonienne, tracer ma condamnation, 
Je commençai à réfléchir plus sérieusement que je ne l'avais encore 
fait aux possibilités de ma double existence. Cette partie de moi- 
même, que j'avais le pouvoir de projeter au dehors, avait été, 
depuis quelque temps, terriblement exercée; il me sembla 
qu’elle grandissait, que le sang circulait plus vif dans les veines 
de Hyde, et je commençai à entrevoir le péril d'un renverse- 
ment de la balance. Que ferais-je si le pouvoir du changement vo- 
lontaire m'échappait, si le caractère d'Edward Hyde allait devenir 
le mien irrévocablement? La vertu de la drogue ne se manifestait 
pas toujours d'une façon égale. Une fois, au commencement, elle 
m'avait fait défaut; depuis, il m'avait fallu, en plus d’une circon- 
stance, doubler et même tripler la dose, au risque d'en mourir. 
Ces incertitudes assombrissaient quelque peu mon contentement, 
qui eût été parfait sans elle. Maintenant, à la lumière de cet acci- 
dent matinal, je fus conduit à remarquer que la difficulté qui avait 
été, au commencement, de me débarrasser du corps de Jekyll, s'était 
transférée peu à peu du côté opposé. 11 devenait clair que je per- 
dais lentement possession de mon premier moi, le meilleur, et que 
je m'incorporais de plus en plus à mon second moi, le pire. Entre 
les deux, j'avais à faire un choix. Mes deux natures avaient en com- 
mun la mémoire, mais toutes les autres facultés étaient fort inéga- 
lement réparties entre elles. Jekyll (qui était composite) prenait 
part aux aventures de Hyde, tantôt avec appréhension, tantôt avec 
curiosité; mais Hyde était fort indifférent à Jekyll et ne se souve- 
nait de lui que comme le brigand se rappelle la caverne où il se 
cache et déjoue les poursuites. ; 

« Faire cause commune avec Jekyll, c'était renoncer à ces appétits 
que j'avais longtemps caressés en secret et auxquels, depuis peu, 
je m’abandonnais éperdûment. Préférer Hyde, c'était mourir à mille 
intérêts et à mille aspirations qui m'étaient chers, c'était devenir 
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d'un coup méprisable, c'était perdre mes amis. Le marché peut 
paraître inégal, mais il y avait encore une autre considération dans 
la balance : tandis que Jekyll souffrirait cruellement de l’abstinence, 
Hyde ne se rendrait même pas compte de ce qu’il avait perdu. Si 
particulier que fût mon Cas, les termes de ce débat étaient vieux 
comme l’homme lui-même : des tentations, des alarmes identiques 
assiègent le premier pécheur venu, et il en fut pour moi comme 
pour le grand nombre de mes semblables. Je choisis la meilleure 
part, et puis manquai de force pour m'y tenir. 

« Qui, je donnai la préférence au docteur déjà vieux et contrarié 
dans ses passions, mais entouré d’amitiés honorables et rempli 
d'intentions généreuses ; je dis un adieu résolu à la liberté, à une 
jeunesse relative, aux impulsions ardentes et aux secrètes débau- 
ches; mais peut-être apportai-je dans ce choix quelques réserves 
inconscientes, car je ne renonçai pas à ma maison de Soho, et je 
gardai les vêtemens d'Edward Hyde, préparés, pour tout évêne- 
ment, dans mon cabinet. Pendant deux mois, cependant, je fus 
fidèle à ma détermination ; pendant deux mois, je pratiquai une 
austérité à laquelle jamais, jusque-là, je n'avais pu atteindre, et 
je jouis des compensations que procure la paix de la conscience. 
Mais le temps finit par atténuer mes craintes, des désirs frénétiques 
me torturèrent, comme si Hyde eût réclamé la liberté; enfin, dans 
une heure de faiblesse morale, j'avalai de nouveau la liqueur trans- 
formatrice. 

« De même que l’ivrogne, quand il raisonne avec lui-même sur 
son vice, n’est pas, une fois sur cinq cents, frappé des dangers qu'il 
court par suite de son inconscience de brute, je n'avais jamais, en 
considérant ma position, tenu compte suffisamment de la complète 
insensibilité morale, de la propension perpétuelle à mal faire qui 
dominait chez Hyde. Ce fut par là cependant que je fus puni. 
Mon démon avait été longtemps en cage, il s’échappa rugis- 
sant. Au moment même où je bus, je me sentis plus furieusement 
porté au crime que par le passé. Une tempête d’impatience bouil- 
lonnait en moi. Sur une imperceptible provocation, je m'emportai 
comme aucun homme pourvu de sens n’aurait pu le faire, je frap- 
pai un vieillard inoffensif sans plus de motifs que ceux qu’un en- 
fant gâté peut avoir pour casser son joujou. Volontairement, je 
m'étais dessaisi de ces instincts qui maintiennent une sorte d’équi- 
libre chez les plus mauvais d’entre nous; pour moi, être tenté, la 
tentation füt-elle légère, c'était succomber aussitôt. L'esprit infer- 
nal me poussant, je m'abandonnai à une rage meurtrière, et ce ne 
fut que la lassitude qui mit fin au terrible accès de délire dont le 
résultat fut la mort de sir Danvers Carew. Tout à coup, mon cœur 
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se glaça d'effroi, je compris qu'il y allait de ma vie, et, fuyant le 
théâtre du meurtre, je ne songeai plus qu’à me mettre en sûreté. 
Je courus à ma maison de Soho et je détruisis mes papiers ; puis je 
commençai d'errer par les rues, à la fois fier de mon crime et 
tremblant d'en subir les conséquences, rêvant d'en commettre de 
nouveaux, et l'oreille tendue, néanmoins, au bruit des pas du ven- 
geur qui devait me poursuivre. Hyde avait une chanson cynique 
sur les lèvres en mêlant sa drogue, et il la but à la santé du mort, 
Les souffrances de la transformation le possédaient encore, cepen- 
dant, quand Jekyll, avec des larmes de gratitude et de repen- 
tir, tomba à genoux, les mains levées vers Dieu. Le voile s'était 
déchiré; je voyais ma vie dans son ensemble, depuis les jours de 
mon enfance et à travers les diverses phases de mes études, de ma 
profession si honorée, jusqu'aux horreurs de cette nuit-là! Je ne 
pouvais réussir à me croire un assassin; je repoussais, avec des 
cris et des prières, les images hideuses que ma mémoire suscitait 
contre moi; mais, malgré tous mes efforts, l'iniquité commise m'était 
présente. Les angoisses du remords firent place cependant à un 
sentiment de joie; le problème de ma conduite se trouva résolu. 
Hyde devenait impossible ; bon gré, mal gré, je me trouvais réduit à 
la plus noble partie de mon existence. Combien je m'en réjouis- 
sais! Avec quel empressement et quelle humilité j'acceptais les 
restrictions de la vie normale, avec quel renoncement sincère je 
fermai la porte par laquelle je m'étais enfui si souvent! Je me 
disais que je n'en repasserais jamais le seuil maudit ; je broyai la 
clé sous mon talon, je me crus sauvé. 

« Le lendemain, la culpabilité de Hyde était prouvée; on s'indi- 
gnait d'autant plus que la victime était un homme haut placé dans 
l'estime du monde. Je ne fus pas fâché de sentir mes meilleures 
impulsions gardées ainsi par la terreur de l’échafaud ; Jekyll était 
maintenant ma cité de refuge. Hyde n'avait qu'à se laisser entre- 
voir pour que la société tout entière se tournât contre lui. Je me 
jurai de racheter le passé, et je puis déclarer honnétement que ma ré- 
solution produisit de bons fruits. Vous avez vu vous-même comment 
je m'’efforçai, durant les derniers mois de l’année dernière, de sou- 
lager l'infortune ; vous savez tout ce que je fis pour les autres. Mes 
jours s’écoulaient très calmes ; et je ne dirai pas queje me sois lassé 
de cette vie féconde et innocente; je crois au contraire que, de jour 
en jour, j'en jouissais plus pleinement. Mais cette malédiction, la 
dualité de but, continuait à peser sur moi; ma pénitence n était 
pas accomplie que déjà mon moi inférieur se remettait à élever la 
voix; non que l’idée de ressusciter Hyde püût jamais me revenir, 
elle m'eût épouvantée au contraire, Non, ce fut sous ma forme 
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accoutumée que je fus tenté, une fois de plus, de transiger avec 
ma conscience ; je succombai à la façon d’un coupable ordinaire, 
en secret, et non sans résistance. 

« Hélas! tout finit, la mesure la plus large se remplit à la fin. 
Cette courte faiblesse acheva de détruire la balance de mon âme... 
Je ne m'effrayai pas cependant; cette chute semblait naturelle : 
c'était comme un retour au vieux temps, alors que je n’avais pas 
encore fait ma découverte. Écoutez ce qui m'arriva : 

« Par une belle journée de janvier, je traversais Regent’s Park, 
La terre était humide aux endroits où s'était fondue la neige, mais 
il n'y avait pas de nuage au ciel; des gazouillemens d'oiseaux se 
mélaient à des odeurs douces, presque printanières. Je m'’assis sur 
un banc au soleil. L'animal qui était en moi se léchait les babines, 
pour ainsi dire, en se souvenant ; le côté spirituel était un peu en- 
gourdi, mais disposé à de futures expiations, sans être encore prêt 
à commencer. Je me disais qu'après tout, j'étais comme mes voi- 
sins, et je souris même assez orgueilleusement en comparant ma 
bonne volonté si active à leur paresseuse indifférence. Au moment 
même où je me complaisais dans cette vaine gloire, un spasme me 
prit, d’horribles nausées, un frisson mortel. Ces symptômes se dis- 
sipèrent, me laissant très faible, et puis, au sortir de cette défail- 
lance, je commençai à me rendre compte d’un changement dans 
mon état moral : j'étais plus hardi, je méprisais le danger, je me 
moquais des responsabilités. Je baissai les veux: mes habits pen- 
daient sans forme sur mes membres rapetissés, la main qui reposait 
sur mon genou était noueuse et velue. J'étais une fois de plus Edward 
Hyde. Une minute auparavant, le monde m'entourait de respect, je 
me savais riche, je me dirigeais vers le dîner qui m'attendait chez 
moi. Maintenant, je faisais partie de l’écume de la société, j'étais 
dénoncé, sans gîte ici-bas, meurtrier voué à la potence. 

« Ma raison chancela, mais elle ne me manqua pas tout à fait. J'ai 
observé maintes fois que, dans mon second rôle, mes facultés de- 
venaient plus aiguës, qu’elles se tendaient plus exclusivement vers 
un point particulier. Où Jekyll aurait peut-être succombé, Hyde 
savait s'élever à la hauteur des circonstances. Mes drogues se trou- 
vaient dans l’une des armoires de mon cabinet. Comment y atteindre ? 
Tel fut le problème qu'en écrasant mes tempes entre mes mains, 
je m'acharnai à résoudre. J'avais fermé à double tour la porte du 
laboratoire. Si j’essayais d'entrer par la maison, mes propres domes- 
tiques me livreraient à la justice. Je compris qu'il fallait employer 
une autre main; je pensai à Lanyon, mais je me dis en même temps : 
— Réussirai-je à le persuader de me secourir, en admettant que je 
parvienne jusqu’à lui? On m'’arrêtera probablement dans la rue ; 
même si j'échappe à ce péril imminent, si j'arrive sain et sauf chez 
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mon confrère, comment un visiteur inconnu et désagréable obtien- 
drait-il qu'un homme tel que lui allât forcer la porte du cabinet de 
son ami, le docteur Jekyll? 

« Tout en constatant avec angoisse ces impossibilités, je me rappe- 
lai qu’il me restait un trait de mon caractère original, que j'avais 
gardé mon écriture. Aussitôt qu’eut jailli cette étincelle, le chemin 
se trouva éclairé d’un bout à l’autre. J'arrangeai de mon mieux mes 
habits flottans, et, appelant un cab,je me fis conduire dans un hôtel 
de Portland-street, dont, par hasard, je me rappelais le nom. À ma 
vue, qui était assurément comique, — quelque tragédie qui pûtse ca- 
cher sous ces vêtemens d'emprunt trop longs et trop larges de moi- 
tié, — le cocher ne put s'empêcher de rire. Je grinçai des dents, pris 
d’un accès de fureur diabolique, et la gaîté s’effaça de ses lèvres, heu- 
reusement,.. Car une minute encore et je l’eusse arraché de son 
siège. 

« À l'hôtel, je regardai autour de moi d’un air qui fit trembler les em- 
ployés ; en ma présence, ils n’osèrent pas échanger un regard : on 
prit mes ordres avec une politesse obséquieuse, on me donna une 
chambre et de quoi écrire. Hyde en péril était un être nouveau pour 
moi : prêt à se défendre comme un tigre, à se venger de tous. Néan- 
moins, l’horrible créature était rusée : cette disposition féroce fut mal- 
trisée par un effort puissant de la volonté; deux lettres partirent, 
l’une pour Lanyon, l’autre pour Poole. Après cela, il resta tout le jour 
devant son feu à se ronger les ongles, demanda un diner chez lui, 
toujours seul avec ses terreurs furieuses et faisant frissonner sous 
son seul regard le garçon qui le servait. La nuit tombée, il partit 
dans un fiacre fermé et se fit conduire çà et là dans les rues de la 
ville. Je dis {ui, je ne puis dire moi. Ce fils de l'enfer n'avait rien 
d’humain ; rien ne vivait en lui que la peur et la haine. Quand, 
à la fin, commençant à craindre que son cocher ne se méfiât, il 
renvoya le cab pour s’aventurer à pied au milieu des passans noc- 
turnes, qui ne pouvaient que remarquer son apparence insolite, 
ces deux passions grondaient en lui comme une tempête. Il marchait 
vite, poursuivi par des fantômes, se parlant à lui-même, prenant 
les rues les moins fréquentées, comptant les minutes qui le sépa- 
raient encore de minuit. Une femme lui parla, il la frappa en plein 
visage. Quand je redevins moi-même, chez Lanyon, l’épouvante de 
mon vieil ami, à ce spectacle, m'affecta peut-être un peu. Je ne sais 
pas bien. Qu'importe une goutte de plus dans un océan de déses- 
poir? Ce n’était plus la peur de l’échafaud ou des galères, c'était 
l'horreur d'être Hyde qui me torturait. Je reçus les anathèmes de 
Lanyon comme à travers un rêve; comme dans un rêve encore, je 
rentrai chez moi, je me couchai. Je dormis, après la prostration où 

j'étais tombé, d’un sommeil si profond, que les cauchemars mêmes, 
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i m’assaillaient ne purent l'interrompre. Je m'éveillai accablé 
encore, mais un peu mieux cependant. Toujours je haïssais et je 
redoutais la présence du monstre endormi au dedans de moi-même, 
et, certes, je n'avais pas oublié les dangers de la veille; mais 
j'étais rentré chez moi, j'avais mes drogues sous la main. Ma re- 
connaissance envers le sort qui m'avait permis de m’échapper eut 
presque en ce moment les couleurs de la joie et de l'espérance. 

« Je traversais tranquillement la cour après déjeuner, aspirant le 
froid glacial de l’air avec plaisir, quand je fus de nouveau en proie 
à ces sensations indescriptibles qui précédaient ma métamorphose, 
et je n’eus que le temps de me réfugier dans mon cabinet avant 
que n’éclatassent en moi les sauvages passions de Hyde. Je dus 
prendre en cette occasion une double dose, pour redevenir moi- 
même. Hélas! six heures après, tandis que j'étais tristement assis 
auprès du feu, le besoin de recourir à la drogue funeste s'imposa 
de nouveau. Bref, à partir de ce jour-là, ce ne fut que par un eflort 
prodigieux de gymnastique pour ainsi dire et sous l'influence im- 
médiate de la liqueur que je pus conserver l'apparence de Jekyll. 
À toute heure de jour et de nuit, j'étais averti par le frisson pré- 
curseur ; si je dormais, si je m’assoupissais seulement une heure 
dans mon fauteuil, j'étais toujours sûr de retrouver Hyde en me 
réveillant. Sous l’influence de cette perpétuelle menace et de l’in- 
somnie à laquelle je me condamnais, je devins en ma propre per- 
sonne un malade dévoré par la fièvre, alangui de corps et d'âme, 
possédé par une seule pensée qui grandissait toujours, le dégoût 
de mon autre moi-même. Mais quand je dormais ou quand s’usait 
la vertu du breuvage, je passais presque sans transition, — car les 
tortures de la métamorphose devenaient, de jour en jour, moins mar- 
quées, — à un état tout contraire : mon esprit débordait d'images ter- 
rifiantes et de haines sans cause; la puissance de Hyde augmentait 
évidemment à mesure que s’affaiblissait Jekyll, et la haine qui divi- 
sait ces deux suppliciés était devenue égale de chaque côté. Chez 
Jekyll, c'était comme un instinct vital ; il voyait maintenant la diffor- 
mité de l’être qui partageait avec lui le phénomène de l'existence et 
qui devait aussi partager sa mort; et, pour comble d'angoisse, il 
considérait Hyde, en dehors de ces liens de communauté qui faisaient 
son malheur, comme quelque chose non-seulement d’infernal, mais 
d'inorganique. C'était là le pire : que la fange de la cavernesemblât 
pousser des cris, posséder une voix, que la poussière amorphe fût 
capable d'agir, que ce qui était mort et n'avait pas de forme usur- 
pât les fonctions de la vie. Et cette abomination en révolte tenait à 
lui de plus près qu’une épouse, de plus près que ses yeux; elle 
était emprisonnée dans sa chair, il entendait ses murmures, il sen- 
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tait ses efforts pour sortir, et à chaque heure d'abandon, de fai. 
blesse, cet autre, ce démon, profitait de son oubli, de son sommeil, 
pour prévaloir contre lui, pour le déposséder de ses droits. 

« La haïne de Hyde contre Jekyll était d'un ordre différent. Sa peur 
tout animale du gibet le conduisait bien à commettre des suicides 
temporaires, en retournant à son rang subordonné de partie infs- 
rieure d’une personne, mais il détestait cette nécessité, il abhorrait 
l'affaissement dans lequel Jekyll était tombé, il lui en voulait de 
son aversion pour l’ancien complice autrefois traité avec indulgence. 
De là les tours qu’il me jouait, griffonnant des blasphèmes en marge 
de mes livres, brûlant mes lettres, lacérant le portrait de mon père. 
Si ce n'eût été par crainte de la mort, il se fût perdu pour m’enve- 
lopper dans sa ruine; mais l'amour qu'il a de la vie est prodigieux; 
je vais plus loin : moi qui ne peux penser à lui sans frissonner, 
sans défaillir, quand je me représente la passion forcenée de cet 
attachement, quand je songe à la crainte qu’il a de me voir le sup- 
primer par un suicide, je trouve encore moyen de le plaindre! 

« Inutile de prolonger cette peinture d’un état lamentable; per- 
sonne n’a souffert jamais de tels tourmens, — cela suffit. Pourtant 
1 ces tourmens mêmes, l'habitude aurait pu non pas apporter un 
soulagement, mais opposer une certaine acquiescence, un endur- 
cissement de l’âme ; mon châtiment eût duré ainsi plusieurs années 
sans la dernière calamité qui a fondu sur moi. La provision de sels, 
qui n'avait jamais été renouvelée depuis ma première expérience, 
étant près de s’épuiser, j'en fis demander une autre; je me servis 
de celle-ci pour préparer le breuvage. L'ébullition ordinaire s'en- 
suivit, et aussi le premier changement de couleur, mais non pas 
le second; je bus. inutilement. Poole vous dira que Londres fut 
fouillé en vain dans tous les sens. Je suis maintenant persuadé que 
ma première provision était impure, et que c’est à cette impureté 
non connue que le breuvage dut d'être efficace. 

« Une semaine environ s’est passée ; j'achève cette confession sous 
l'influence du dernier paquet qui me reste des anciennes poudres. 
C’est donc la dernière fois, à moins d’un miracle, qu'Henry Jekyll 
peut penser ses propres pensées et voir, dans la glace, son propre 
visage, — si terriblement altéré. I] faut d’ailleurs que je termine sans 
retard. Si la métamorphose survenait tandis que j'écris, Hyde met- 
trait ces pages en pièces; mais si quelque temps s'écoule après 
que je les aurai cachées, son égoïsme prodigieux, sa préoccupation 
unique du moment présent les préserveront sans doute, une fois 
encore, de son dépit de singe en colère. Et, de fait, la destinée qui 
s'accomplit pour nous deux l’a déjà modifié, écrasé. Avant une demi- 
heure, quand je serai rentré pour toujours dans cette mdividualité 
abhorrée, je sais que je serai assis à frémir et à pleurer là-bas sur 
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cette chaise, ou que je reprendrai, l'oreille fiévreusement tendue 
à tous les bruits, une éternelle promenade de long en large dans 
cette chambre, mon dernier refuge terrestre. Hyde périra-t-il sur 
l'échafaud ou bien trouvera-t-il le courage de se délivrer lui-même ? 
Dieu lesait,.…. peu m'importe; ceci est l'heure de ma mort véritable, 
ce qui suivra, regarde un autre que moi-même. lei donc, tandis 
que je dépose la plume, s'achève la vie du malheureux Henry 
Jekyll... » 

On voit que M. Stevenson a mêlé ici le merveilleux à la science, 
comme ailleurs il l’a fait entrer dans la vie quotidienne. 1! s’est 
inspiré sans doute d'ouvrages récens. tels que la Worphologie gé- 
nérale, où MM. Hæckel et Gegenbaur étendent à tous les êtres vi- 
vans une théorie appliquée aux plantes par Goudechot : chacune 
d'elles se trouverait être, suivant lui, une sortede polypier.De même, 
selon Hæckel, l'animal ne serait qu'un groupe d'individualités en- 
chevêtrées et superposées ; on y distimguerait jusqu'à sept degrés 
différens ; nous aurions consciençe d'un de ces degrés, notre moi, 
sans avoir conscience du moi des autres. Sur ce point, M. Stevenson 
altère la théorie scientifique pour les besoins de la psychologie, et 
nul n'aura le pédantisme de le lui reprocher. Très probablement 
les découvertes plus ou moins fondées de la science fourniront à 
mesure des matériaux précieux à la littérature de fiction; elles per- 
mettront notamment de prendre, pour point de départ des sujets 
fantastiques, tout autre chose que la magie ou les vieux pactes in- 
fernaux. Ce qu'on peut redouter, c’est que les romanciers n'abusent 
de ces nouvelles richesses assez dangereuses, tous n’avant pas, pour 
y toucher, la main aussi légère que M. Stevenson. 

Mais encore que nous estimions fort cette légèreté, il nous 
semble qu'elle n’a ici qu'un prix secondaire, et que la leçon 
de morale qui se dégage du roman établit sa grande, sa réelle 
valeur, Chacun de nous n’a-t-il pas senti, en lui, le combat 
de deux natures distinctes et le pouvoir démesuré que prend 
la moins noble des deux, quand l’autre se prête à ses caprices? 
Chacun de nous ne se rappelle-t-il pas le moment précis où il 
a trouvé difficile de faire rentrer dans l’ordre celui qui doit tou- 
jours rester à son rang subalterne? L'histoire du docteur Jekyll 
atténuée, réduite à des proportions moins saisissantes, est celle 
du grand nombre. Où M. Stevenson atteint au tragique, c'est 
dans le passage si court et si poignant où il nous fait assister 
au réveil involontaire de Jekyll sous les traits de Hyde, lorsque 
le regard de l’honnète homme se fixe pour la première fois épou- 
vanté sur cette main velue, sur cette main de bête, étendue sur 
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les draps du lit, et qui est la sienne; c'est encore dans la page 
terrible où le docteur, si généralement vénéré, reprend au milieu 
du parc qu’il traverse, en se remémorant ses plaisirs furtifs, la figure 
de l'être abject et criminel que poursuit la police ; c’est enfin dans 
la conversation pleine d'angoisse qu'il a par la fenêtre avec son ami, 
quand le rideau s’abaisse précipitamment sur la figure de Hyde in- 
tervenue à l’improviste. Jamais les conséquences de l’abandon de 
la volonté, jamais la revanche de la conscience, n’ont été personni- 
fiées d’une façon plus terrible. Dans ce récit, sans le secours d’une 
seule figure de femme, l’intérêt passionné ne languit pas une mi- 
nute. Après l'avoir dévoré jusqu’à la dernière ligne, car il ne livre 
son secret qu'à la fin, on revient à la partie symbolique avec une 
sorte d'angoisse.Ce merveilleux est si terriblement humain! Jusqu'ici, 
M. Stevenson, tout expert qu’il soit à captiver l'attention de ses lec- 
teurs, n'avait su que les amuser et les effrayer tour à tour; cette 
fois, illes fait penser ; il touche aux fibres les plus secrètes et les plus 
profondes de l’âme ; il assure notre pitié à son triste héros, tant la 
perte définitive de l'empire de, l'homme sur lui-même est un 
spectacle déchirant, tant il y a d'horreur tragique dans l'instant 
où ce qui a été, au début, complaisance coupable et bientôt crimi- 
nelle, devient malheur involontaire, disgrâce passivement subie, 
maladie mortelle. Vous étiez tout à l’heure une créature respon- 
sable et libre, vous pouviez vous guérir, l’occasion s’offrait : un re- 
tard, indifférent en apparence, a tout perdu ; ce retard a suffi pour 
que vous ne soyez plus qu'un jouet déplorable de la fatalité. Peut- 
être le docteur Jekyll aurait-il pu secouer encore le joug de Hyde, 
si, après avoir renoncé à l'usage de la drogue maudite, il s'était 
défendu des faiblesses communes à presque tous les hommes, 
des indignes jouissances dont il n’abuse plus, mais qu'il recom- 
mence à goûter avec modération, clandestinement. Ce n’est pas le 
meurtre commis par Hyde, c'est un retour honteux de Jekyll à sa 
primitive faiblesse qui décide de l’affreuse catastrophe. Le docteur 
se fait personnellement complice du monstre qu’il craint désormais 
d'appeler, mais qui, sans qu’il l'appelle, est devenu maître d’en- 
vabir sa vie. Il y a là un point bien délicat et supérieurement traité. 
L'Écossais, avec son sentiment implacable de la justice, s'y révèle. 

On peut attendre beaucoup, assurément, de celui qui a su tirer, 
du mystère de la dualité humaine, des effets semblables. M. Steven- 
son dédaigne encore une certaine habileté nécessaire dans la 
conduite des événemens. L'acte de cruauté commis par Hyde, au 
premier chapitre, envers la petite fille qui se trouve, on ne Salt 
comment, la nuit, au coin d’une rue déserte, semble bien insufli- 
samment indiqué; le meurtre de sir Danvers Carew reste plus 




















581 


vague encore et fait l'effet, tel qu’il le présente, d’une scène d’om- 
bres chinoises enfantine, presque ridicule. Nombre de person- 
nages sont évoqués, puis abandonnés, selon les exigences du ré- 
cit, auquel d’ailleurs rien ne les rattache. Il faut que quelqu'un 
ait vu, que quelqu'un porte témoignage; l’auteur tire de sa 
botte une nouvelle marionnette; elle parle, remplit une lacune, 
puis disparaît. L’artifice est vraiment trop grossier. M. Stevenson a 
tort de négliger cette partie extérieure et secondaire de son œuvre : 
les ficelles de l’art, quand on y a recours, doivent être soignées. Doc- 
teur Jekyll est, somme toute, un roman, et les amateurs de romans 
tiennent à ces accessoires ; ils y tiennent même jusqu'à permettre 
qu'ils usurpent trop souvent la première place, dissimulant, sous un 
certain machinisme, le vide presque absolu du fond. Ce n’est certes 
pas le fond qui manque ici ; nous sommes loin des pages faciles et 
brillantes dédiées aux enfans de tout âge par la plume qui traça na- 
guère, en se jouant, 7reasure Island et the New Arabian Nights. 
Néanmoins, devant cette psychologie sensationnelle, si curieuse 
qu'elle soit, il est impossible de ne pas constater les transforma- 
tions que subit aujourd’hui la littérature romanesque en Angle- 
terre. De ces transformations nous chercherons les causes dans 
quelque prochaine étude. Bornons-nous maintenant à suggérer au 
lecteur une comparaison. Sans doute il connaît ce petit chef-d'œuvre 
d'ironie attristée, de poignante analyse, que M. Henry James a inti- 
tulé the Author of Beltrafiio, la lutte d’un pauvre homme de 
génie avec sa femme, froide, et sèche, et bornée, et odieusement 
correcte, lutte silencieuse autant que féroce, poussée jusqu’au bout 
sur le corps même d’un enfant qui en meurt. Lorsqu'on lit ceci et 
cela, ne pense-t-on pas : « Le roman anglais, avec ses qualités les 
plus intimes, les plus délicates, les plus élégantes, se retrouve 
vraiment sous la plume de James, au lieu que les audaces d’un 
Stevenson sont plutôt ce que le vulgaire est convenu d'appeler 
des audaces américaines? » 

À cette remarque on peut répondre que Prince Otto est dédié à 
une lectrice de Monterey (Californie), portant, par parenthèse, le 
même nom de famille que l’un des deux auteurs de Dynumite. 
L'Amérique a certainement adopté Stevenson, tandis que Henry 
James s’est acclimaté à Londres. Il y compte autant d’admirateurs 
qu'en France, où il vécut, où il a sans doute appris à polir et à 
ciseler, avec un souci croissant, ce vase d’or qui, comme il le dit 
si bien, doit emprisonner, goutte à goutte, l'essence subtile de la 
pensée, 
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Tu, BENTZON. 
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VI’. 


L'OCÉAN PACIFIQUE DU NORD. — L'ARCHIPEL HAVAIEN. 


1. 


Plus de mille lieues de mer séparent les tles Mariannes de l'ar- 
chipel havaïen ou des Sandwich (2). Mer solitaire et déserte, semée 
cà et là, à de grands intervalles, d'’ilots inhabités, de récifs mal 
connus, de rocs hantés par des bandes innombrables d'oiseaux pé- 
cheurs accumulant sur les sommets dénudés de riches gisemens de 
guano. Deux grands courans parallèles, le courant et le contre- 
courant équatorial, sillonnent cet espace vide. Le premier, au nord, 
roule ses flots de l’est à l’ouest; le second, plus au sud, court en 
sens inverse, de l’ouest à l’est. Peu ou pas de navires. Ceux qui 
vont d'Amérique en Asie longent le tropique du Cancer; les bà- 
timens qui relient San-Francisco à l'Australie coupent l'Équateur 
plus à l’est. Entre le grand archipel d'Asie et l'archipel havaïen, 


(1) Voyez la Revue du 15 juin, des 1° et 15 août, du 1°" septembre 1887 et du 
15 janvier 1888. 

(2) Archipel havaïen, archipel des Sandwich, sont deux termes synonymes. Ces 
Îles sont plus connues à l'étranger sous le nom de Sandwich, que le capitaine Cook 
leur donna en 1778, en l'honneur de lord Sandwich, premier lord de l’amirauté .… 
glaise. Leur vrai nom est îies Havai, emprunté à la plus grande du groupe. Les in- 
digènes et le gouvernement local ne les désignent pas autrement. 
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étape naturelle pour atteindre l'Amérique, il n’y a pas de commerce 
direct. La distance est trop considérable ; la mer des Indes, la Mer- 
Rouge et le canal de Suez offrent aux produits des îles de la Sonde, 
de Bornéo et de Célèbes, une route plus courte pour gagner l'Eu- 
rope. . * 
Aussi entre ces deux parties de l'Océanie nul point de contact, 
aueun rapprochement. Ce sont deux mondes parfaitement distincts, 
en dépit de la similitude d'origine des races indigènes qui les habi- 
tent. L'influence espagnole domine dans l'archipel d'Asie, comme 
l'influence anglaise dans l’Australasie. Dans la Polynésie du nord, 
nous rencontrons celle des États-Unis. San-Francisco, la grande mé- 
tropole de l’ouest, la reine du Pacifique, déborde et domine sur 
cette partie du monde, détournant à son profit une partie du com- 
merce du Japon et de la Chine, attirant dans son port immense, 
tête de ligne du grand chemin de fer du Pacifique, les soieries, les 
thés, les sucres, le café, le coton, le riz de l'Asie et de l'archipel 
havaïen. 

Situées entre le 23° et le 18° degré de latitude nord et entre le 
160° et le 155° degré de longitude ouest du méridien de Greenwich, 
les les Havaï, au nombre de huit, décrivent une courbe du sud-est 
au nord-ouest. 

En arrivant du sud-est, on relève d’abord l'île de Havai, 
qui donne son nom au groupe, et dont les montagnes géantes, plus 
élevées que le Mont-Blane et couvertes de neiges éternelles, projet 
tent au loin leur ombre sur l’océan. Ces sommets abrupts étaient, 
il y a peu d'années encore, couronnés de volcans en éruption, vo- 
missant des fleuves de lave et de feu qui venaient se perdre dans 
la mer, comblant ses abîmes, créant çà et là des caps menaçans, 
enserrant des anses profondes et modifiant chaque année la confi- 
guration du sol. L'île a ainsi grandi, et, dans cette lutte incessante 
entre les vagues de l’océan et le feu souterrain, le feu l’a emporté, 
conquérant tantôt quelques mètres, tantôt des lieues entières. 

J'ai vu, en 1868, à la suite d’une éruption violente, le volcan de 
Kilauéa rouler dans la mer des flots de lave dont l’amoncellement 
forme un promontoire de plus d’une lieue de longueur et d’au 
moins 500 pieds de hauteur. Dans un siècle ou deux, cette lave 
noire et stérile, décomposée par l’action du soleil et des pluies, sera 
convertie en un sol fertile couvert d’une herbe épaisse, qui n’at- 
teudra plus que le travail de l’homme pour récompenser ses peines 
au centuple, 

L'ile d'Havaï se compose, à proprement parler, de trois monta- 
8nes aux flancs arrondis, séparées par de hauts plateaux couverts 
de belles forêts et de gras pâturages. La côte, gracieuse et dentelée 
dans la partie sud, est ombragée de grands rideaux d’orangers, de 
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cocotiers et de pandanus ; à l’ouest se dressent de magnifiques fa- 
laises, boisées jusqu'aux sommets, d’où se précipitent des cascades 
de 300 à 700 mètres de hauteur. Au nord et à l’est, les volcans ont 
laissé les traces encore récentes de leurs ravages : de grands fleuves 
de lave figée, striant de raies noires et miroitantes des plaines 
arides, revêtues d’une végétation rabougrie et de rocs calcinés, parmi 
lesquels errent en paix de vastes troupeaux de chèvres. L'intérieur 
de l’île, qui mesure 30 lieues de longueur sur à peu près autant de 
largeur, est éminemment propre au pâturage ; les hauts plateaux 
nourrissent de nombreux troupeaux ; les vallées fertiles et bien ar- 
rosées contiennent de riches plantations de cannes à sucre. 

Essentiellement ichthyophage, la population se groupait autrefois 
sur le bord de la mer, loin des volcans situés plus avant dans les 
terres. Sur la plage, des cocotiers élancés, des pandanus aux 
racines multiples, des haos à l'ombre épaisse, aux fleurs chan- 
geantes, blanches le matin, jaunes à midi, rouges le soir, des oran- 
gers chargés de fleurs et de fruits sous un ciel toujours pur, abri- 
taient des ardeurs du soleil les huttes indigènes et les pirogues 
creusées dans un tronc d'arbre à l’aide d'outils de pierre. 

Séparée de Havaï par un chenal de 10 lieues de largeur, l'ile de 
Mauï offrait à peu près le même aspect, sauf que les volcans, silen- 
cieux depuis de longues années, n'y troublaient plus la sécurité des 
habitans. /alé-4-Ke-la (la maison du soleil), montagne de 10,000 pieds, 
rappelait seule, par sa hauteur, les colosses volcaniques d'Havaï, 
Aucun arbre, aucune végétation ne recouvraient ses flancs noircis; 
des roches énormes, que l'on eût dit lancées par la main des géans, 
se superposaient les unes aux autres dans un effroyable désordre. Au- 
delà, des montagnes moins élevées, une couche d’humus plus pro- 
fonde, d’épaisses forêts, attestaient que, depuis longtemps, les volcans 
étaient éteints, les laves refroidies, et que la nature poursuivait en 
paix son œuvre de désagrégation et de transformation. 

Dans l’ouest, hors de vue, à 80 lieues de distance, l'île de 
Kauaï se dressait coquette et charmante. De jolis cours d'eau 
y promenaient leurs méandres capricieux ; les traces volcaniques 
disparaissaient. Partout, dans cette dernière ile, la nature avait 
jeté son manteau de verdure sur les convulsions des siècles 
écoulés. 

Entre Maui et Kauaï, on relève les collines d'Oahu. Très élevées 
encore, elles n’ont plus l’aspect imposant des montagnes d'Havaï. 
Leurs flancs arrondis sont couverts d’une herbe épaisse. Seule, la 
pointe du Diamant, sentinelle avancée de l'ile, soulève au- dessus 
des flots sa crête sourcilleuse et ses arêtes dénudées, dorées par le 
soleil, Ce cap doublé, on aperçoit à l'extrémité d’une côte semée de 
cocotiers, de villas ombragées de grands arbres, l’entrée du port 
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de Honolulu, capitale du royaume havaïen. Enfouie sous son épais 
abri de verdure, la ville s'étend dans la plaine, refluant au long 
d'une large vallée, occupant un espace considérable. Au premier 
aspect, on lui donnerait un nombre d'habitans double ou triple de 
celui qu'elle possède et qui n’atteint pas 20,000. Le port, large 
et spacieux, pourvu d'excellens quais, parfaitement aménagé, est 
peut-être le plus sûr et le mieux abrité de toute l'Océanie. Une 
ceinture de rochers de corail le protège contre les vents de sud et 
d'ouest. C’est l’escale obligée de tous les navires qui fréquentent ces 
mers, leur port de ravitaillement, l'unique entrepôt de charbon des 
vapeurs qui s’y croisent, en route pour San-Francisco, l'Australie, 
la Chine et le Japon. C’est aussi la clé de l'Océan-Pacifique du nord, 
le point stratégique entre l'Amérique et l'Asie. 

Honolulu eut des fortunes diverses. Si Havaï fut le berceau de 
la dynastie, de bonne heure Honolulu dut à son port, à sa situa- 
tion au centre même de l’archipel, d'être la capitale du royaume 
fondé par Kaméhaméha I. 

C'était un chef sauvage, mais un sauvage de génie, guerrier in- 
trépide, politique habile, administrateur et conquérant, parfois 
cruel et rusé, souvent noble et généreux. En lui s’incarnaient les 
qualités et les défauts de cette race kanaque dont nous avons étudié 
les migrations successives et qui peuple ces archipels océaniens. 
Il fut le type achevé de sa race, le représentant du maximum d’in- 
telligence qu’elle comportait, des vices et des vertus de son sang, 
de son temps et de son milieu. En lui comme en ses successeurs, 
ces vices et ces vertus atteignent leur point culminant; ils se pré- 
cisent et s’accentuent dans l'exercice d’un pouvoir sans limites, 
mais en prenant plus de relief ils restent tels qu'on les peut con- 
stater à des degrés moindres chez ses congénères de l'Océan-Pacifique. 
En lui et en eux se résume tout un peuple, car l’homogénéité de 
race est complète, absolue, entre le Kanaque de Tahiti, de la Nou- 
velle-Calédonie, des Sandwich : mêmes instincts héréditaires, mêmes 
penchans, mêmes superstitions. Nous verrons dans Kaméhaméha IV 
et dans Kaméhaméha V les altérations que le contact avec les blancs, 
les enseignemens de l’évangile, les voyages en Europe et l’étude 
de notre civilisation ont imprimées au type primitif; ils l’ont déve- 
loppé sans le changer, ils l’ont modifié sans rien oblitérer des traits 
caractéristiques. 

Ce n'est guère qu’à dater de l’arrivée de Cook aux îles que l’his- 
tire se substitue à la légende. Chez ce peuple ignorant de l’écri- 
ture, les chants transmis de génération en génération perpétuaient 
seuls le souvenir des événemens passés. Il était d'usage alors de 
choisir dans chaque famille de chef une jeune fille à laquelle on en- 
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seignait dès l'enfance les chants de la peuplade et de ses ancètres 
Instruite par ses devancières, elle transmettait à d’autres ce dépôt 
sacré, en y ajoutant, dans le mode rythmé, le récit des événemens 
dont elle avait été témoin. On conçoit tout ce que ce genre de tra. 
dition avait de défectueux. Les détails oiseux abondent ; les dates 
manquent ; les faits d'armes, les généalogies occupent une place 
considérable ; la superstition assigne à chaque fait une cause surna- 
turelle. 11 se dégage pourtant de tout cela un accent de vérité, une 
couleur locale, qui charment. 

Je me souviens encore de longues soirées passées sur le bord de 
la mer à écouter, au bruit des vagues mourantes sur une plage de 
sable, ces récits naïfs, ces souvenirs confus des générations dispa- 
rues. Comme je me sentais loin alors de l’Europe, comme tout était 
différent, tout, sauf les grandeurs, les crimes et les passions de la 
nature humaine, toujours et partout la même! C’est dans ces chants 
que j'ai puisé la plupart des détails qui suivent sur l’histoire du 
passé. 

Une population nombreuse, que Cook évalue à 400,000, habitait 
l'archipel. Parlant la même langue, imbus des mêmes idées su- 
perstitieuses, les Kanaques, ainsi nommés du mot kanaka, qui, 
dans leur langue, signifie Lommes, et par lequel ils se désignaient 
eux-mêmes, les Kanaques étaient loin de former une nation homo- 
gène, soumise aux mêmes lois, obéissant, comme aujourd'hui, à 
un chef unique. 

Dans chaque île régnaient plusieurs chefs. D’ile à île on se con- 
naissait peu, et, dans la même île; les précipices, les montagnes, 
interposaient autant de barrières, constituaient autant de frontières. 
Le chef était sacré, lui et les siens. Il avait sur ses sujets droit de 
vie et de mort. Nul ne pouvait manger avec lui. C'était crime de 
lèse-majesté de projeter son ombre sur lui, crime aussi de péné- 
trer sans son ordre dans son habitation. Maître absolu de ceux qui 
l'entouraient, il était toutefois lui-même esclave des usages de sa 
race et de son rang. 

Au-dessous du chef, représentant de la force brutale, et souvent 
à côté de lui, siégeait la force intellectuelle, personnifiée dans le 
prêtre, tout à la fois devin et sacrificateur de la peuplade, conseil- 
ler du chef. C'était lui qui interprétait les présages, qui prescrivait 
l'époque et la cérémonie du tabou, superstition religieuse com- 
mune à toute l'Océanie, et élevée, comme tant d'autres, à la hau- 
teur d’une institution politique. 

Les Kanaques avaient hérité de leur descendance asiatique le 
mépris de la vie humaine. Le meurtre était puni d'une légère 
amende; le vol entralnait la peine de mort. Le coupable, attaché 
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pieds et poings liés dans une pirogue, était livré à la merci des 
fots, brûlé par les rayons ardens d'un soleil tropical, soupirant 
après une mort trop lente. | . 

Le rang et les dignités des chefs étaient héréditaires, mais se 
trasmettaient par les femmes. Le ventre anoblissait. La veuve 
succédait à son mari, la première en date du moins, car la poly- 
gamie était pratiquée par les chefs comme la polyandrie par les 
chéfesses. 

A l’époque dont nous parlons, le paganisme atteignait son apo- 
gée. Comparativement simples au début, les rites religieux n'of- 
fraient plus qu'un mélange confus de pratiques bizarres ou cruelles, 
dont la signification priæitive se perdait dans la nuit du passé. Des 
cérémonies sanguinaires, des restrictions imposées par les chefs et 
les prêtres formaient un ensemble religieux qui ne reposait que sur 
l'aveugle superstition du peuple. Un dieu naissait de chacune de 
leurs terreurs, dieux tyranniques et capricieux, gouvernant sans 
merei une population sans règle morale. Pélé, déesse des volcans, 
bouleversait le sol, engloutissait les villages et semait sur son pas- 
sage la stérilité et la mort. Derrière elle marchaient Kamohoalii, 
dieu des vapeurs pestilentielles ; Kailii, dieu de la guerre; Keuakepo, 
dieu des pluies de feu. Toujours prêts à diviniser les objets de leurs 
craintes, ils peuplaient la terre et la mer de dieux implacables. 

On retrouve dans leurs traditions des notions vagues de la créa- 
tion du monde, d’un déluge; mais ils n'avaient ni la croyance 
simple et nette des Indiens de l'Amérique à l'existence d’un grand 
Esprit, maître souverain des cieux et de la terre, ni l'idée païenne 
d'un Dieu maître des dieux, trônant, comme le Zeus antique, dans 
l'Olympe soumis à ses lois. Aucune idée philosophique ne se déga- 
geait plus du chaos informe de leurs superstitions. 

Les chants indigènes mentionnent les noms de soixante -quatorze 
chefs indigènes prédécesseurs de Kaméhaméha. Né en 1760 en- 
viron, il n'avait que dix-huit ans lorsque, le 19 janvier 1778, 
Cook releva l’île de Kauaï, la plus au nord du groupe. Ce ne fut 
qu'un an après, le 17 janvier 1779, qu'il mouilla dans la baie de 
Kealakekua, où il devait trouver la mort dans les circonstances tra- 
giques que son biographe Ledyard à racontées. 

Le récit de Ledyard ne concorde pas sur tous les points avec les 
traditions in iigènes. La traduction suivante d'un vieux chant kanaque 
expliquera tout d'abord, ce qu'ignorait Ledyard, comment et pour- 
quoi, à son arrivée dans ces iles, Cook fut salué par les indigènes 
du nom de Lono et reçut d'eux, par suite de cette erreur, les hon- 
neurs qu'ils n’accordaient qu'aux divinités. 

« Lono, chef d’Havaï, habitait avec sa femme à Kealakekua. Cette 
femme, belle à voir, et son unique amour, se nommait Kaikilani. 
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Ils s'étaient fait construire une demeure sous un roc, abritée du 
soleil, et qui dominait la grande mer. Un jeune chef de la tribu 
aimait, lui aussi, Kaïkilani, mais elle détournait la tête quand il 
passait. Un matin, il monta sur le roc et, se penchant au-dessus, 
adressa à la jeune femme les paroles suivantes : « 0 Kaikilani, ce- 
lui qui t'aime te salue ! Aime l'un, fuis l’autre. Celui qui te parle 
te sera toujours fidèle. » Lono, entendant ces paroles artificieuses, 
en proie à la jalousie, tua Kaikilani. Torturé de remords, il trans- 
porta ensuite dans un heïïau (temple) le corps de celle qu'il ai- 
mait ; il pleura et il gémit. Il parcourut ensuite Havaï, provoquant 
à la lutte et au combat les vaillans qu’il rencontrait. Le peuple, 
étonné, disait : « Lono est-il fou? » Et Lono répondait : « Mon grand 
amour me rend fou. » Ayant institué des jeux et des sacrifices en 
l'honneur de celle qu'il aimait toujours, il s’embarqua dans une 
pirogue à voile triangulaire pour se rendre dans des pays inconnus. 
Avant son départ, il prophétisa à son peuple et dit : « Ne pleurez 
point ; je reviendrai, un jour, sur une ile flottunte. Vous ne me 
verrez plus, mais les petits-enfans de vos petits-enfans reverront la 
face de Lono. » 

Quand, bien des années plus tard, les iles flottantes du capitaine 
Cook parurent en vue d'Havaï, les Kanaques n'avaient pas oublié 
Ja prédiction de Lono, et sur l’ordre de Kalaimano, leur chef, ren- 
dirent à Cook les honneurs divins. Du chant relatif aux événemens 
qui suivirent, nous détacherons le fragment qui relate la mort du 
grand navigateur : 

« Au matin, Lono débarqua sur la plage, et, ainsi que Kalaimano 
l'avait commandé, nous lui rendimes hommage; mais, soit que, 
dans son dédain pour nous, Lono aflectàät de ne pas nous com- 
prendre, soit que sa longue absence lui eût fait oublier notre lan- 
gage, il ne répondit à aucune de nos supplications et de nos prières. 
Bien des jours s’écoulèrent ainsi; les pirogues du dieu nous étaient 
tabou, et aucun de nous ne les avait visitées. 

« Un matin, les serviteurs de la suite de Lono vinrent vers nous 
et s’emparèrent des poissons sacrés déposés sur l'autel de Pélé, 
bien que, pour les empêcher de commettre ce sacrilège, nous leur 
eussions offert ce qui restait de notre pêche. Kalaimano était pré- 
sent; il ne dit rien, mais la colère assombrit son visage. Un autre 
jour, ils revinrent et commencèrent à détruire la barrière du 
morai (lieu consacré), laquelle était faite de troncs de haos et 
d'orangers, et à les trainer vers la mer, soit pour les jeter à l'eau, 
soit pour en charger leurs pirogues (1). Lonv n'était pas avec eux. 

(1) 11 est fait mention de ce fait dans le récit anglais. Les matelots, au moment du 


départ, avaient ordre de faire du bois, et ils prenaient celui de l'enceinte du morai, 
plus sec et déja coupé. 
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Notre chef intervint et leur dit de ne pas faire cela; ils rirent et 
continuèrent. Pendant que Kalaimano leur parlait, Lono arriva, 
franchit l'enceinte sacrée et se dirigea vers le #10rai. Kalaimano se 
mit devant lui, et Lono l’écarta. Notre chef, alors, prit Lono dans 
ses bras pour l'empêcher d'avancer et le porter hors de l'enceinte; 
mais Lono se débattit, et Kalaimano, le serrant fortement, lui fit 
pousser un cri de doulewr. « Il crie, ce n’est donc pas un dieu, » 
dit le chef, et il tua Lono. Ceux qui démolissaient l’enceinte s’en- 
fuirent alors; mais, sur l’ordre de Kalaimano, plein de colère, nous 
nous jetâmes sur eux; et, chose étrange! ceux que nous frappions 
tombaient et leur sang coulait, rouge comme le nôtre. Ceux qui 
étaient dans les canots s’éloignèrent hors de la portée de nos flèches 
et de nos pierres, et lancèrent sur nous un feu foudroyant, avec un 
bruit comme celui du tonnerre. Tous les Kanaques que ce feu tou- 
chait tombaient, et leur sang s’en allait sans qu'on pût voir ce qui 
avait brisé leur chair. Les hommes de la suite de Lono, restés à 
bord des îles flottantes, entendant ce bruit, dirigèrent sur nous 
d'autres tonnerres plus terribles encore et dont le bruit nous 
assourdissait. Kalaimano se tenait sur la plage, lançant de son arc 
puissant des flèches qui ne pouvaient atteindre ses ennemis. Ses 
serviteurs se tenaient près de lui; l’un d'eux couvrit la poitrine 
du chef d’une natte que les autres arrosaient d'eau pour empêcher 
le feu de le brûler; mais qui peut lutter contre les dieux? Atteint 
du feu invisible qui traversa sa natte humide, Kalaimano tomba, 
jetant le sang par la bouche. 

« Beaucoup d’autres restaient morts sur la plage. Aucune prière, 
aucun sacrifice ne purent fléchir les dieux et obtenir d'eux la vie 
de notre chef. Le lendemain, les iles flottantes avaient disparu sans 
que l'on pût dire où elles étaient allées, et Kalaimano était mort. 

« C’est ainsi, Ô fils de Kealakekua, que les Kanaques, vos pères, 
virent mourir le même jour leur dieu et leur chef. » 


IL. 


Deux ans après le meurtre de Cook, en 1780, un des chefs de 
Havaï, Kalaniopuu, chef de Kau, district pauvre et dévasté par les 
éruptions volcaniques, mourut, et son fils Kiwalao lui succéda. 
Ainsi que son père, il convoitait la terre voisine, Kona, héritage 
de Kaméhaméha, alors âgé de vingt ans. Abrité des vents alisés par 
la haute montagne de Mauna-Loa, ce district, l’un des plus fertiles 
de l'ile, était surtout renommé pour ses pêcheries. Sous prétexte 
de rendre les derniers devoirs à son père, kiwalao convoque tous 
ses guerriers à s'embarquer avec lui sur une flottille de pirogues 
de guerre, dans l'intention, disait-il, de se rendre à Kailua, la ville 
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la plus importante du district de Kaméhaméha, pour y enterrer son 
père. Une tradition locale faisait en effet de Kaiïlua le lieu consacré 
à la sépulture des grands chefs de Havaï. Prévenu de ses desseins, 
Kaméhaméha l’engagea à venir, mais avec une escorte moins nom- 
breuse. Sur le refus de Kiwalao de laisser derrière lui un homme 
ou une pirogue, il marcha à sa rencontre, et une lutte d'autant plus 
acharnée que les deux chefs étaient parens, et qu'à la mort de l’un 
d'eux l’autre lui succédait de droit, s'engagea à Keai. Les forces 
étaient égales, et la bataille, alternativement reprise et suspendue, 
se poursuivit sans grands avantages de part et d'autre, jusqu’à ce 
que la mort de Kiwalao, tué dans la mêlée, entraînât la débandade 
de ses soldats. Kaméhaméha resta maître du champ de bataille et 
chef légitime de Kona et de Kau. 

Il lui fallut, toutefois, conquérir une à une les places fortes où 
s'étaient réfugiés les lieutenans et les soldats de Kiwalao, soutenus 
par les autres chefs d'Havaï. Il faillit être tué devant Hilo. Sa per- 
sévérance triompha de la fortune indécise, et, nonobstant les se- 
cours en hommes et en vivres que ses ennemis recevaient de Kahi- 
kili, chef de Mauï et d’Oahu, jaloux de ses succès et allié de Kiwalao, 
kaméhaméha finit par l'emporter et par réduire toute l'île de Havaï. 

Cette conquête achevée, et pour l’assurer, il tourna ses armes 
contre Kahikili. Profitant d'un voyage de ce dernier à Oahu, il 
effectua une descente dans l’île de Mauï. Là le fils de Kahikili lui 
livra bataille à Waïluku avec des forces supérieures aux siennes. La 
tactique de Kaméhaméha, son sang-froid et son courage personnel 
Jui assurèrent une victoire éclatante. Le carnage fut affreux. Un 
cours d'eau, l’lao, était tellement rempli de cadavres, que cette 
digue humaine détourna son cours. Le champ de bataille en reçut 
le nom de KAepinawai, digue des eaux. 

Pendant que Kaméhaméha luttait ainsi avec snceès dans l’île de 
Mauï, une insurrection éclatait dans Havaï, à la voix des lieutenans 
vaincus, mais non soumis, de Kiwalao. Avant son départ, Kaméhaméha 
avait désigné pour le remplacer Kiana, un des chefs les plus atta- 
chés à sa fortune. Ce dernier convoqua le ban et l’arrière-ban des 
hommes valides, et attendit de pied ferme l’arrivée des insurgés, 
commandés par Kéaoua, un des amis de Kiwalao. L'armée de Kéaoua, 
divisée en trois corps, s’avançait de Hilo sur Kau. L'avant-garde 
débouchait dans Kau quand on ressentit les premières secousses 
d’un tremblement de terre épouvantable. Les hommes chancelaient. 
Une pluie de cendres obscureissait le ciel. À en juger par les des- 
criptions conservées dans les chants indigènes, les phénomènes 
volcaniques égalaient en intensité ceux de l’éruption d'avril 1868, 
dont j'ai pu constater la violence. L’arrière-garde fut également 
éprouvée, mais, non plus que l'avant-garde, elle ne subit de pertes 
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sérieuses. Pressant le pas, les hommes qui la composaient se trou- 
vèrent en face d’un spectacle fait pour leur inspirer une terreur 
superstitieuse. La division du centre ne présentait plus, quand ils 
la rejoignirent, qu'une colonne de cadavres. Asphyxiée tout entière 

les émauations sulfureuses, elle gisait sur le sol, en apparence 
endormie. On retrouve encore au sud-est du volcan de Kilauéa les 
ossemens blanchis des guerriers de Kéaoua. 

Découragé par ce revers inattendu, couvaincu que la déesse Pélé se 
déclarait en faveur de son ennemi, ce lieutenant battiten retraite. Ka- 
méhaméha revenait, à force de rames, défendre son royaume menacé. 
Sans laisser à son adversaire le temps de raffermir ses troupes ébran- 
lées, il lui livra bataille, le vainquit et le força à fuir dans les mon- 
tagnes. Abandonné du reste de son armée et désespérant de la for- 
tune, Kéaoua, après avoir erré quelque temps dans les solitudes de 
Kau, prit le parti d'aller se rendre à merci et de s'en remettre à la 
générosité de son vainqueur. Escorté de sept des siens, il sortit des 
cavernes où il s'était réfugié et traversa les montagnes qui sépa- 
rent Kau de Kona. Sur son passage, il fut traité avec distinction par 
tous les indigènes, qui admiraient son courage, mais lui prédisaient 
qu'il marchait à la mort. 11 la reçut, en effet, des mains de Keau- 
moku, un des lieutenaas de Kaméhaméha. Ce dernier pleura, dit-on, 
ce meurtre commis sans son ordre, mais les honneurs dont il se plut 
par la suite à combler son lieutenant laissent à supposer que, s’il 
n’ordonna pas cette exécution, il la regarda comme trop utile à ses 
intérêts pour n'en pas récompenser l'auteur. 

La mort de Kéaoua mettait un terme à toute iusurrection dans 
Hawaï. Kaméhaméha demeurait seul maître de l'ile, mais ses succés 
étaient compensés par des revers à Mauï, où ses chefs, essuyant de- 
faites sur défaites, étaient forcés d'abandonner la défensive et de 
ramener à Hilo les débris de leurs troupes. Confiant dans l'avenir, 
Kamébaméha sut attendre des temps plus favorables. 

Lors de la visite de Cook en 1778, il avait entrevu l'immense 
supériorité des étrangers sur son peuple. Il comprenait l'avantage 
qu'il y aurait pour lui à s'attacher quelques-uns de ces hommes 
blancs, habiles dans l’art de manier les outils, de travailler le fer, 
et bons navigateurs. En 1789, une goélette américaine, comman- 
dée par un nommé Metcalf, était à l'ancre sur les côtes de Maui. 
Dans la nuit, des indigènes volèrent une embarcation. Une lutte 
s'engagea entre les matelots et les Kanaques. Ces derniers, écra- 
sés par la mousqueterie, laissèrent plus de 100 des leurs sur la 
plage, mais la goélette, pour se soustraire à un retour offensif, mit 
précipitamment à la voile et abandonna un quartier-maître, Isaac 
Davis, et un matelot, John Young. Kaméhaméha arracha ces deux 
hommes à une mort certaine, et, à force de bons traitemens et de 
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promesses, se les attacha par la reconnaissance et l'intérêt, Tous 
deux parvinrent au rang de chef qu’ils transmirent à leurs enfans, 
dont l’histoire est intimement liée à celle de la dy nastie. 

La dernière descendante de John Young épousait, en 1855, le roi 
Kamébaméha IV. Les descendans de Davis existent encore aux fles, 
L'un d’eux a épousé une parente du roi, gouvernante de l'ile de 
Havaï; un autre siégeait encore, il y a peu d’années, à la cour 
suprême. 

La visite de Vancouver, en mars 1792, retarda quelque temps 
l'exécution des projets ambitieux de Kaméhaméha, Vancouver a 
laissé dans ces îles un nom respecté. Il eut la gloire, gloire rare à 
cette époque, de se montrer juste et bon dans ses rapports avec les 
Kanaques, qui vénèrent encore aujourd’hui sa mémoire comme celle 
de leur premier bienfaiteur. Lors de sa seconde visite, en 1793, il 
ramena d'Amérique un taureau, cinq vaches, des brebis et quelques 
béliers. Les immenses troupeaux qui paissent aujourd’hui les pâtu- 
rages de l’archipel proviennent de ce présent de Vancouver. Pour 
protéger ces animaux et leur permettre de se reproduire, Kaméha- 
méha imposa un tabou qui ne fut levé qu'après plusieurs années. . 

Retenu à Havaï par la visite de Vancouver et par les soins qu'il 
donnait à l’organisation de son armée et de sa flotte, Kaméhaméha 
n’en suivait pas moins d’un &il attentif les événemens qui se pas- 
saient dans l’île de Mauï. Le départ de Vancouver, dont la présence 
leur en imposait et qu'ils savaient être trop l'ami de Kaméhaméha 
pour ne pas lui prêter un appui décisif en cas de lutte, enhardit ses 
ennemis, et Kahakili fait alliance avec Kaeo, roi de Kauaï. Ils réu- 
nissent leurs pirogues à Oahu et mettent à la voile pour Havai, 
Kaméhaméha les aborde en vue d'Hilo et les force à battre en re- 
traite ; il les poursuit et débarque à Oahu, où ses ennemis, dont de 
nombreux renforts ont comblé les vides et qui combattent pour 
leur indépendance, l’attendent de pied ferme dans la vallée de 
Nuuanu. Les chefs alliés avaient adossé leur armée aux rochers qui 
barrent en cet endroit la vallée. En face d'eux se trouvait Kaméha- 
méha et ses troupes, derrière eux un précipice à pic qui coupe 
l’île en deux parties. La lutte fut héroïque de part et d'autre. Ka- 
méhaméha paya de sa personne et fut plusieurs fois sur le point 
de succomber. Il l’emporta enfin ; mais plutôt que de mettre bas 
les armes, les vaincus se firent tuer sur place. Cernés de toutes 
parts, quelques centaines de survivans se précipitèrent au bas du 
précipice. 

Cette victoire éclatante, célèbre dans les fastes havaïens, lui 
livrait les îles de Mauï, de Molokaï et d’Oahu. L'île de Kauaï seule 
conservait encore son indépendance. La distance qui la séparait 
d'Havaï, les vents contraires, une mer souvent agitée, une côte de 
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falaises créaient des obstacles presque insurmontables à une inva- 
sion. La population, nombreuse et belliqueuse, était très attachée 
à son roi. Toutes ces difficultés retardèrent, sans la décourager, 
l'ambition de Kaméhaméha. Il consacra plusieurs années à prépa- 
rer ses moyens d'attaque, et, en 1804, il réunissait sur la plage de 
Waikiki 7,000 vétérans bien disciplinés, sans compter les recrues, 
une flotte de 27 goélettes, plus de 500 pirogues de guerre. Il allait 
s'embarquer quand une épidémie éclata parmi ses troupes concen- 
trées dans un étroit espace. Lui-même faillit y succomber. Aussitôt 
rétabli, il s’occupa de combler les vides faits dans ses rangs, de 
renouveler ses provisions de vivres et attendit un vent favorable. 

Kaeo avait péri à la bataille de Nuuanu ; mais ses nobles et son 
peuple, prévenus des armemens de Kaméhaméha, s'étaient ralliés 
autour de son fils Kaumualii. Actif, énergique et courageux, ce der- 
nier se préparait à une résistance désespérée ; ses guerriers, pleins 
d'ardeur, juraient de se faire tuer à ses côtés. Agité toutefois d’un 
sombre pressentiment, il fit construire une goélette qu’il chargea 
de vivres, décidé, s’il survivait à une défaite, à s’embarquer avec 
ses femmes et ses lieutenans, à s’abandonner aux flots et à cher- 
cher sur le Pacifique une terre lointaine où il pût vivre à l'abri de 
l'ambition de son rival. 

Bien renseigné par ses espions sur ce qui se passait à Kauaï et 
prévoyant une résistance acharnée, Kaméhaméha conçut alors un 
projet hardi, vraiment original et digne de son génie. Il voulut voir 
Kaumualii, conférer personnellement avec lui et obtenir de la per- 
suasion un succès douteux encore par les armes. Il envoya un mes- 
sage à celui qu'il se préparait à attaquer et lui demanda de venir à 
Oahu. Nonobstant l'avis de ses chefs, le roi de Kauaï accepta l’in- 
vitation qui lui était faite et, affectant de témoigner hautement de 
sa confiance dans la parole de son ennemi, il traversa la mer et se 
rendit avec une suite peu nombreuse au milieu du camp de Kaméha- 
méha. 

En agissant ainsi, il avait fait d'avance le sacrifice de sa vie, 
et remit la régence à l’un de ses chefs les plus dévoués. En 
homme qui n’a plus rien à ménager, il apostropha vivement Ka- 
méhaméha, lui demanda compte de ses intentions hostiles et lui 
reprocha ses agressions et ses conquêtes. Il termina en ajoutant 
que sa vie était dans les mains de son adversaire si, au mépris de 
la foi jurée, il était retenu captif. « Mais sache bien, lui dit-il, que, 
moi mort,mon peuple est vivant, et que la vengeance doublera son 
Courage. Si tu me laisses libre, je combattrai à sa tête contre toi. » 

Kaméhaméha l’écouta sans l’interrompre ; puis, d’une voix lente 
et émue, il le remercia de sa confiance : « Tu es libre, dit:il, tu 
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peux partir, mais entends-moi d’abord. » S’animant alors, il lui 
raconta en peu de mots son enfance persécutée, son héritage me- 
nacé et la nécessité où il s'était trouvé de se défendre d’abord, d'at- 
taquer ensuite, pour en finir avec des dangers sans cesse renais- 
sans. Les dieux l'avaient favorisé, ses armes victorieuses avaient 
uriomphé de toutes les résistances. Grâce à lui, l'anarchie avait cessé, 
la paix régnait dans ses possessions, et avec elle la sécurité. Les 
vieilles barrières qui séparaient des peuplades parlant la même 
langue, ayant la même origine, étaient tombées. Pour achever et 
consolider son œuvre, il fallait que l'archipel tout entier n’eût qu’un 
maître. Il devait et voulait l'être. Quand bien même il consentirait 
à abandonner ses projets de conquête, ses successeurs les repren- 
draient. Kauaï ne pouvait pas rester isolée, indépendante, et la lutte 
ajournée éclaterait un jour ou l’autre. Dans cette lutie, Kauaï suc- 
comberait. Pourrait-elle résister seule aux attaques combinées des 
autres iles? Désireux de lui douner une preuve de sa modération, 
il lui proposait de le laisser gouverner en paix son royaume, si lui, 
Kaumualii, s'engageait à le laisser après lui à Kaméhaméha ou à 
son successeur, et à préparer ainsi une unité qu'il était impuissant 
à empêcher. 

Les argumens dictés par une conviction forte, l'ascendant moral 
que le vainqueur de tant de chefs exerçait sur Kaumuali , le désir 
de coopérer, lui aussi, à cette œuvre et d'éviter à son peuple une 
lutte redoutable, le réduisirent au silence, puis à l'admiration. Ka- 
méhaméha n'épargna aucune séduction pour l’entrainer. Il le traita 
en ami, en confident, et obtint de lui une adhésion complète. Les 
deux chefs échangèrent leur parole et la tnrent. 

Cette victoire pacifique assurait au conquérant l'archipel entier. 
La dynastie des Kaméhaméha était fondée, et, avec elle, l’unité ha- 
vaieune. 

Administrateur aussi habile que politique heureux et que grand 
capitaine, Kaméhaméha profita du prestige que lui donnaient ses 
succès pour organiser ses conquêtes. Dans chaque île, ses lieute- 
nans reçurent de lui des apanages en terres, ample récompense 
de leurs services, mais ne leur permettant pas de se créer, Sur un 
point donné, une position assez considérable pour résister à s0n 
autorité. Magaanime vis-à-vis des vaincus, alors qu'il pouvait l'être 
sans danger, il pardonna aux descendans de Kahakili, qui reçurent 
de lui des terres et prirent rang à sa cour. I régla, par des ordon- 
nances sages et conçues dans un esprit libéral, les droits de pêche- 
rie sur les côtes et l'exploitation des forêts dans les montagnes. 
Devinant l'importance future de Honolula, il abandonna, bien à 
regret, sa résidence favorite de Kailua, dans l’île de Havaï, pour aller 
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habiter près du port que commençaient à fréquenter les navires 
étrangers. 

Grand et vraiment royal dans ses rapports avec les bâtimens de 
guerre et leurs ofliciers, Kaméhaméha se montra juste et libéral 
vis-à-vis des négocians et des marins qu'attiraient dans les îles le 
brait de ses succès, la sécurité rétablie et son désir d'échanger 
contre des articles européens les produits du pays. Il aimait à se 
rendre compte des moindres sources de gain et profitait des lecons 
de l'expérience. Séduit par les profits que faisaient alors les trafi- 
quans qui lui achetaient du bois de santal pour l'aller revendre en 
Chine, il se fit armateur, acquit à un prix élevé un brick américain, 
le chargea de santal et l'expédia en Chine. Ses mesures mal prises 
rendirent l'opération désastreuse ; trompé par des agens infidèles, 
il perdit la valeur du navire, le chargement, et se trouva redevoir 
3,000 piastres (15,000 francs). Ce fut son unique spéculation; mais, 
en examinant et se faisant expliquer ses comptes, il y vit figurer 
pour une forte somme les droits d'importation à l'entrée. Peu de 
jours après, un édit frappait d'un droit modéré les articles ve- 
nus de l'étranger, et son trésor bénéficiait de son expérience. 

Deux idées dominèrent la fin de sa vie. La première était le dé- 
sir de voir arriver d'Angleterre les missionnaires promis par Van- 
couver et l’impatience d'apprendre d'eux quelle était cette religion 
chrétienne dont il avait entendu parler et au sujet de laquelle il ne 
se lassait pas de questionner les matelots qui abordaient à Honolulu. 
Les réponses vagues de ces hommes, presque tous indifférens ou 
grossiers, ne le satisfaisaient pas ; il sentait chanceler la religion de 
ses pères, vil amas de pratiques bizarres ou honteuses, pour les- 
quelles il ne dissimulait pas son dédain. 

Sa seconde pensée était d'étendre plas loin encore ses conquêtes. 
Nouvel Alexandre, il portait ses regards versle sud, et rêvait l'oc- 
cupation de Tahiti, dont il était séparé par 800 lieues de mer. C’eût 
été un curieux spectacle que celni de ce roi barbare, à la tête de ses 
pirogues de guerre se lançant hardiment à travers le Pacifique, bra- 
vant les orages et les calmes de la ligne pour ajouter de nouvelles 
terres'à son royaume, dans lequel il se sentait déjà à l’étroit. Ce ne 
fut qu'un rêve, qu’il ne put réaliser. Le 8 mai 1819, Kaméhaméha 
mourait dans sa résidence de Waïikiki, près de Honolulu. 


HI. 


Peu de fondateurs de dynasties, peu d'hommes vraiment grands, 
ont des successeurs dignes d’eux. Liholiho, fils de Kaméhaméha !®, 
qui lui succéda sous le nom de Kaméhaméha IT, et Kaméhaméha IL. 
régnèrent sans éclat, gouvernèrent sans talens. Débordés par la civi- 





596 REVUE DES DEUX MONDES, 


lisation qui les envahit de toutes parts, peu capables de la comprendre 
et moins encore de lui résister, ils assistent, impuissans, à la lutte 
entre l'esprit nouveau et les anciennes traditions qui croulent, jus- 
qu’au jour où l'avènement de Kaméhaméha IV, en 1855, amènesur 
le trône un homme jeune, brillant, imbu des idées de son siècle, 
impatient de les devancer, esprit mobile et ardent, nature combattue 
dans laquelle les idées religieuses, la ferveur du néophyte et 
l'amour du progrès luttent contre les instincts héréditaires et les 
vices du sauvage. 

Adoré de ses sujets, dont il personnifie les aspirations, les élans 
et aussi les faiblesses, aimé des missionnaires, dont il encourage les 
efforts pour achever et compléter l’œuvre civilisatrice, il commence 
son règne sous d’heureux auspices. Il épouse, par amour, sa com- 
pagne d'enfance, Emma, descendante du quartier-maître Young, 
élevé par Kaméhaméha I au rang de grand chef, à laquelle la 
vénération de son peuple a depuis décerné le surnom de la bonne 
reine. À ses côtés, son frère aîné, depuis Kaméhaméha V, noble- 
ment résigné au choix que leur oncle Kaméhaméha III à fait de son 
plus jeune neveu pour lui succéder, seconde ses eflorts en qualité 
de ministre de l’intérieur. Esprit froid et calme, le prince Lot, 
comme on l'appelait alors, modérait l'ardeur du roi, dont il ne cessa 
pas un seul jour d’être le conseiller, l’ami et le premier sujet. 

De taille élevée, mince et svelte, beau de visage. vif d'esprit, de 
manières parfaites et d’une exquise courtoisie, Kaméhaméha IV 
réunissait au plus haut point tous les dons que la nature a départis 
à la race kanaque, complétés et aflinés par l'éducation et la civili- 
sation. Il avait, en compagnie de son frère, visité l’Europe et l’Amé- 
rique; son instruction, plus étendue que profonde, sa connaissance 
parfaite de l'anglais, qu'il parlait très purement, sa curiosité natu- 
relle et son désir d'apprendre lui avaient permis de comprendre et 
de s’assimiler des notions de toutes choses. Brave comme les chefs 
de sa race, politique habile, il rappelait, par les côtés brillansde sa 
nature, son ancêtre Kaméhaméha I, dont son frère personnifiait, 
avec la carrure massive, la taille énorme et la volonté de fer, les 
traits caractéristiques. Avec eux devait s’éteindre la dynastie fondée 
par un grand conquérant qui semblait revivre en eux. 

Mais les temps n'étaient plus les mêmes, et si Kaméhaméha IV hé- 
ritait du trône et des qualités de son ancêtre, il portait aussi en lui le 
germe de ses vices, sur lesquels venaient se greffer les vices de la 
civilisation. 11 semble qu’en sa personne s’incarnât la lutte dans la- 
quelle son peuple et lui devaient succomber. La civilisation tue le 
sauvage. Elle l’abat s’il lui résiste, elle l’étouffe s'il lui cède. Elle 
brûle son sang avec l’eau-de-vie, elle lui inocule ses maladies en 
ui imposant ses vêtemens, elle lui révèle, avec ses besoins, ses dé- 
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sirs, sa vie fiévreuse, ses appétits multiples, sa soif de jouissances. 
La transition est trop brusque pour ces natures primitives ; l'instinct 
de préservation contre des dangers nouveaux n’a pas encore eu le 
temps de s'éveiller en elles. 

Dans ce règue brillant et court de Kaméhaméha IV, auquel j'ai 
assisté, il m'a semblé voir l’image du sort qui attendait sa race et 
son peuple. Sans défiance contre cette civilisation qu'il aimait et 
dunt il eût voulu, dans sa généreuse impatience, faire goûter à ses 
sujets tous les bienfaits, Kaméhaméha IV n’en soupçonnait pas les 
dangers et en subissait toutes les séductions. Entouré de jeunes 
hummes de son âge, Anglais et Américains, qu’attiraient et rete- 
naient auprès de lui le charme de son accueil, sa prodigalité, ses 
goûts d'élégance et de confort, il se laissait aller sur cette pente, 
si naturelle à son âge, des plaisirs et de la camaraderie. A certains 
momens, sous l'empire de certaines influences, l'homme primitif, 
le sauvage, reparaissait sous l’homme civilisé, avec ses passions 
violentes et ses irrésistibles instincts. Il le sentait, eu souffrait et 
luttait contre lui-même, se réfugiant alors dans l'intimité de la 
reiue, de son fils le prince de Havaï, menant, des mois entiers, une 
vie régulière et sobre, jusqu’au jour où un incident quelconque, 
une partie de chasse, un dîner d’amis, réveillaient en lui la soif de 
l'eau-de-vie et le jetaient brutalement dans une de ces orgies dont 
il sortait brisé moralement et physiquement, honteux de lui-même, 
désespéré de sa faiblesse, épuisé par des crises d'asthme. 

Un incident grave vint l'arrêter, mais trop tard, sur cette pente 
funeste. 

Au nombre des familiers du palais se trouvait un Anglais, Nelson, 
qui vivait dans l'intimité du roi et favorisait sa liaison avec une 
femme du palais attachée au service de la reine. Le 3 août 1859, 
le roi, accompagné de la reine, de sa suite et de ses secrétaires, 
au nombre desquels figurait Nelson, se rendit dans l’île de Mauï, à 
Lahaina. Le 11, à la suite de libations copieuses et d’un entretien 
de quelques instans avec la favorite, le roi s’embarque seul sur 
sa goélette pour revenir à Honolulu. A quelques milles des côtes 
et à la tombée de la nuit, il donne ordre de virer de bord, rentre 
à Lahaina, se dirige vers le pavillon occupé par Nelson et l’ap- 
pelle. Ce dernier ouvre la porte et tombe frappé d’une balle que le 
roi venait de lui tirer à bout portant. 

Quel était le motif de ce crime? On y méla, bien à tort, le nom de 
la reine, On prétendit que la favorite avait excité la jalousie de 
Kaméhaméha pour se venger de la reine Emma, qui soupçonnait 
ses rapports avec son mari. La vérité était que la favorite, irritée 
contre Nelson, qui cherchait alors à détacher le roi d’elle, avait ac- 
cusé Nelson de vouloir supplanter le souverain dans ses faveurs. 
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L'ivresse, bien plus que l'amour, avait araé le bras de Kaméha- 
méha IV, et le crime était à peine commis que cette nature, mobile 
et impressionnable à l'excès, s’abandonnait à toute la violence de 
ses remords. La blessure de Nelson n’était pas mortelle; mais sa 
constitution, épuisée par les excès d’une jeunesse orageuse, n’y put 
résister. Il languit quelques semaines et mourut. 

Dans l'impétuosié de ses regrets, le roi n'avait qu'une pensée : 
revenir à Honolulu, abdiquer en faveur de son fils et consacrer le 
reste de ses jours à l'expiation de son erime. 1] reviat, en effet, le 30 
et annonça son projet à ses conseillers. Ceux-ci le firent renoncer 
à eette détermination; mais agité de sombres pressentimens, il 
tint bon quant à la proclamation du prince de Havaï comme héri- 
tier du trône. Reprenant ensuite l’idée de son aucêtre, il écrivit en 
Angleterre pour solliciter de nouveau l'établissement d’une branche 
de l’église réformée d'Angleterre, l'envoi d'un évêque et d’un clergé 
anglican. Sa nature ardente s’accommodait mal des formes austères 
du culte méthodiste; d’autre part. élevé dans le culte protestant, 
il répugnait à l'adoption du catholicisme. La reine, anglicane elle- 
même, souhaitait vivement l'établissement d’une église avec laquelle 
elle fût en parfaite communion d'idées. Tous deux enfin désiraient 
surtout pouvoir confier à l'évêque dont ils sollicitent l'envoi 
l'éducation du jeune prince. Kaméhaméha IV appuyait sa demande 
de l’offre d'un terrain pour l'érection d'une église et d’une sou- 
scrip'ion annuelle assez considérable pour défrayer en grande partie 
les dépenses du nouveau clergé. Cette demande fat bien accueillie 
en Angleterre ; mais le jeune prince de Havaï succombait à une 
courte maladie la veille même du jour où débarquait la mission 
aoglicane. Ce dernier coup hâta la fin du roi. Miné par ses excès 
autant que par ses remords, voyant dans la mort de son fils un 
avertissement pour lui-même, il languit quelque temps encore et 
s'éteignit le 30 novembre 1863. 

Son frère lui succéda sous le nom de Kaméhaméha V. Énergique 
et résolu, il reprit d’une main vigoureuse la direction des aflaires 
que son prédécesseur avait abandonnée pendant les dernières an- 
nées de son règne. Justement préoccupé de la propagande active 
des Américains en faveur d’une anaexion aux États-Unis, de la 
décroissance rapide de la population étrangère, il se posa en défen- 
seur de l'autonomie indigène, modifia dans un sens plas monar- 
chique la constitution octroyée par Kaméhaméha HI et appela dans 
son conseil des hommes décidés, comme lui, à s'opposer à toute 
tentative annexioniste. 

Le peuplement rapide et les progrès de la Californie avaient eu 
leur contre-coup anx îles Havaï. Brusquement tiré de sa torpeur 
par la découverte des mines d'or sur les rives du Pacifique, dont 
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il n’était séparé que par 700 lieues de mer, le commerce havaïen 
avait, par suite de la création soudaine d’un aussi vaste marché, 
pris un essor considérable, La production locale était loin de suflire 
aux demandes ; les terres décuplaient de prix; la main-d'œuvre, 
largement rétribuée, se faisait rare ;les capitaux de San-Francisco 
refluaient dans l’archipel ; les plantations de cannes à sucre, de 
coton, de café, se multipliaient. Un traité de réciprocité, concluentre 
le gouvernement havaïen et le cabinet de Washington, portait au plus 
haut point la prospérité des iles, en leur assurant à un prix rému- 
nérateur le monopole de la vente de leurs produits dans lesétats du 
Pacifique. Pour fournir aux planteurs les ouvriers nécessaires, une 
convention négociée avec la Chine autorisait l'émigration des Chi- 
nois aux iles. Des lignes de bateaux à vapeur reliaient Honolulu à 
San-Francisco, au Japon, à la Chine, à l'Australie, faisant de ce 
port l'étape obligée entre l'Asie et l'Amérique, aussi bien qu'entre 
l'Amérique et l'Océanie du sud. Les receties publiques, considéra- 
blement accrues, permettaient d'entreprendre de grands travaux 
d'utilité publique. Honolulu se métamoryphosait; son climat mer- 
veilleux, la beauté du pays, la facilité des communications, y atti- 
raient les capitalistes de San-Francisco, les malades fuyant un climat 
trop âpre et venant demander la santé à son uniforme tempéra- 
ture, à son air pur et Chaud. 

De cette prospérité rapide naissait un danger sérieux. Les con- 
voitises des Américains s'accentuaient. Contenues par la main de 
fer de Kaméhaméha V, elles n'osaient se produire au grand jour ni 
engager la lutte; elles attendaient l'heure propice. Le roi n’était 
pas marié. Avec lui s'éteignait la dynastie. Vivement pressé par ses 
conseillers d'assurer par son mariage la succession au trône, Kamé- 
haméha V ajournait constamment. Épris de sa belle-sœur, la reine 
Emma, il espérait toujours triompher de ses refus, fondés sur le sou- 
venir fidèle qu'elle gardait de son premier mari et sur ses scrupules 
religieux contre une alliance interdite par l’église anglicane. Recon- 
naissante d'un dévoûment chevaleresque qui ne s'était jamais dé- 
menti et n’avait trahi son secret que depuis son veuvage, la reine 
voyait en lui un frère, un ami, un protecteur ; mais absorbée dans 
ses tristesses et ses regrets de la perte successive de son fils et de 
son mari, dans ses œuvres de charité et ses pratiques religieuses, 
elle vivait à l'écart, prolongeant son deuil, mais ne pouvant lui don- 
ner que l'affection d’une sœur. 

Le temps eût fait son œuvre, et Kaméhaméha V, obéissant à d’im- 
périeuses nécessités politiques, eût probablement renoncé à ses pro- 
jets et contracté une autre alliance, si la mort ne fût venue l’enlever 
le 44 novembre 1872, jour anniversaire de sa naissance. Il avait 
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quarante-trois ans. Ainsi que son frère, une maladie violente l’em- 
portait soudainement. 


IV. 


Aux termes de la constitution, les chambres se réunirent pour 
désigner le successeur au trône. Ce choix ne pouvait porter que 
sur un chef de la race des alii, ou nobles héréditaires, William Lu- 
nalilo, cousin du roi, fut élu à l’unanimité moins trois voix. 

Je l'avais beaucoup connu à l’époque où, ministre de son prédé- 
cesseur, je siégeais avec lui à la chambre des nobles. Jeune, bril- 
lant cavalier, il menait la vie large et facile des chefs, dépensant 
sans compter, riche, prodigue et endetté ; intelligent et bien doué, 
il gâtait tous ses avantages par son penchant à l'ivrognerie, Lui 
aussi avait greflé sur les vices héréditaires ce vice cdieux contre 
lequel il luttait en vain, étonnant ses familiers par de longs accès 
de sobriété, interrompus par de brutales orgies. Grâce à sa merveil- 
leuse constitution physique, quelques jours de repos suflisaient 
pour en effacer les traces apparentes. 

Le peuple l'aimait pour ses qualités et aussi pour ses défauts, 
Élevé par les missionnaires américains, imbu de leurs idées répu- 
blicaines, orateur éloquent, il réunissait aux qualités extérieures 
d’un chef et d’un prince les instincts et les goûts d’un radical. Le 
parti américain voyait en lui le précurseur qu’il attendait : l’un roi, 
dédaigneux de la royauté, républicain de convictions, prêt à aliéner 
l'indépendance du pays pour en faire une annexe de la grande ré- 
publique des États-Unis. 

Sur ce dernier point, ils se trompaient, ou le temps leur manqua 
pour obtenir de lui ce qu'ils en attendaient. Treize mois après son 
avènement, Lunalilo mourait sans laisser d’héritiers, 

Une fois de plus, le trône était vacant, et l'assemblée appelée à 
procéder à une nouvelle élection. Deux prétendans se mettaient sur 
les rangs : la reine Emma et David Kalakaua. En consentant à sortir 
de la retraite où elle vivait et en laissant poser sa candidature, la 
reine Emma cédait aux vœux de la population indigène, dont elle 
était l’idole. Son inépuisable charité lui avait conquis les cœurs, et 
les Kanaques, effrayés de ces coups répétés qui frappaient leurs sou- 
verains, inquiets des rumeurs d’annexion propagées par les Amé- 
ricains, espéraient conjurer le sort et assurer leur indépendance en 
s’abritant derrière celle en qui ils voyaient une sainte et une bien- 
faitrice. Mais l’élection de la reine Emma ne pouvait être une solu- 
tion, Veuve, sans enfans, décidée à ne pas se remarier, elle ne 
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pouvait ni fonder une dynastie ni donner au pays des garanties 
d'avenir. 

David Kalakaua était marié, assez jeune pour espérer des héri- 
tiers, à défaut desquels son frère, encore enfant, pouvait lui suc- 
céder. D'un rang moins élevé que son prédécesseur, mais de race 
noble, il remplissait les conditions exigées par la constitution. Ka- 
méhaméha V, qui le tenait en estime particulière, avait encouragé 
son désir de s'initier au maniement des affaires ; il lui réservait le 
ministère de l’intérieur. Sobre et de vie régulière, David Kala- 
kaua ne participait à aucun des excès des jeunes chefs. Les étran- 
gers l'aimaient et l’estimaient. Ces considérations militaient en sa 
faveur et, dans l’assemblée, lui ralliaient la majorité. 

Au dehors, il n’en allait pas de même ; les indigènes acclamaient 
la candidature de la reine Emma. La sympathie avec laquelle les 
étrangers, et notamment les Américains, accueillaient celle de David 
Kalakaua leur était d'autant plus suspecte qu'ils n'ignoraient pas 
que le gouvernement des États-Unis, désireux d’assurer à sa marine 
de guerre et de commerce un port de refuge et de ravitaillement 
dans l'Océan-Pacifique, offrait au gouvernement havaïen de lui 
acheter, à un prix élevé, l'embouchure de la rivière de la Perle, à 
l’ouest de Honolulu, pour y établir un entrepôt de charbon. Les Ka- 
naques voyaient dans cette cession un premier pas vers l'annexion, 
et ilsaccusaient David Kalakaua d'y être favorable. Il n'en était rien, 
mais les défiances étaient éveillées, et ses adversaires fomentaient 
l'irritation. 

Plus sage et plus politique, l'assemblée savait à quoi s’en tenir 
sur ces accusations passionnées. Elle n’ignorait pas que ni le roi 
ni elle, l’eussent-ils voulu, n'auraient pu faire accepter une an- 
nexion, à laquelle d’ailleurs la grande majorité des représentans 
et la totalité des nobles étaient hostiles. Écartant donc ces appré- 
hensions, elle élut par 39 voix David Kalakaua; 6 voix seulement se 
portèrent sur la reine Emma. 

Le résultat du vote déchaîna les passions. La foule envahit la 
salle des séances, arracha les députés de leurs sièges, en blessa 
plusieurs, brisa les meubles, détruisi les archives. L'intervention 
des troupes ne put arrêter le désordre ; repoussées par la populace, 
elles durent se retirer, après une lutte sanglante. Redoutant de plus 
grands malheurs, le ministère fit appel aux bâtimens de guerre an- 
glais et américains qui se trouvaient dans le port,pour empêcher le 
sac de la ville. Les compagnies de débarquement et les équipages 
descendirent en armes et rétablirent l’ordre. 

Ce mouvement populaire visait moins encore le nouveau souve- 
rain que les étrangers et surtout les Américains établis aux îles, 
soupçonnés de menées annexionistes. Très attachée à ses chefs et 
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à son indépendance nationale, la population indigène s'irritait des 
convoitises qu’éveillait la prospérité de l'archipel. Dans l'annexion 
aux États-Unis, elle voyait une servitude déguisée, une expropria- 
tion légale. Les Kanaques entendaient rester maîtres chez eux sous 
la garantie de l’acte collectif de 1845, par lequel la France et l’An- 
gleterre avaient reconnu l'indépendance du royaume et s'étaient en- 
gagées à la respecter. Les États-Unis, invités, alors, à signer cet 
acte diplomatique, s’y étaient refusés, tout en protestant de leur ré- 
solution bien arrêtée de n'attenter en rien à l’autonomie indigène. 
Le cabinet de Washington avait tenu sa parole. En toutes circon- 
stances, il s’était scrupuleusement abstenu d'intervenir dans les af- 
faires locales. Mais il n’en était pas de même de ses nationaux, qui, 
à maintes reprises, avaient tenté de lui forcer la main. 

Propriétaires, aux îles, d’un capital considérable en terres, bes- 
tiaux, machines et matériel d'exploitation, enrichis par le traité de 
réciprocité, les Américains tiraient de leurs plantations d'énormes 
revenus, mais ils se rendaient compte que cette prospérité reposait 
sur une base fragile. Conclu pour un certain nombre d'années, re- 
nouvelable à dates fixes, ce traité pouvait être annulé par un vote 
du congrès. Il n’était pas douteux que le jour où l'entrée en fran- 
chise des sucres havaïens dans les états du Pacifique serait sup- 
primée, et où il leurfaudrait, comme pour les sucres de Chine, acquitter 
un droit élevé à la douane de San-Francisco, les bénéfices disparai- 
traient, entraînant avec eux la valeur de la terre et du matériel 
d'exploitation. Pour conjurer ce danger, les planteurs ne voyaient 
qu'un moyen : l’annexion, qui assurerait leur fortune, en ajoutant 
une nouvelle étoile à la bannière constellée de l'Union. Leur intérêt 
personnel était d'accord avec leur patriotisme. | 

Fidèle à son désir d'éviter toute complication par des annexions 
en dehors du continent américain, et aux prineipes de la Doctrine 
Monroe, qui limite son action à ce continent même, le gouverne- 
ment des États-Unis résistait, mais plus mollement à mesure que 
les années s’écoulaient, que les événemens se précisaient, et que 
les exigences maritimes et commerciales s’accentuaient. L'annexion 
des îles Sandwich n'était plus seulement le sucre à bon marché 
pour les états de l’ouest et un débouché ouvert à leurs produits, 
c'était encore et surtout la clé du Pacifique du nord, l'unique sta- 
tion maritime, l'étape obligée sur la route de la Chine et du Japon. 
Puis, enfin, la décroissance constante de la population indigène 
permettait d’entrevoir l’heure où elle cesserait d'exister. Qu'ad- 
viendrait-il alors, et serait-il possible de laisser un point straté- 
gique de cette importance entre les mains d’une autre grande 
puissance maritime, maîtresse du Pacifique du nord, libre d'inter- 
cepter à son gré son immense commerce avec l'Asie? 
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De là, la demande faite au gouvernement havaïen de la cession 
de l'embouchure de la rivière de la Perle, Il ne s'agissait, il est 
vrai, que d'y établir un dépôt de vivres et de charbon, un bassin 
de radoub pour les bâtimens à vapeur qui relâchaient aux îles, 
mais c'était le premier pas vers une occupation ultérieure, un droit 
de préemption dans l'avenir. 

Le calme rétabli à Honolulu, les chambres, convoquées, écar- 
tèrent l'offre d'entrer en pourparlers, et le couronnement du nou- 
veau souverain ne donna lieu à aucun incident. 

Kaméhaméha V avait laissé, en mourant, son royaume dans une 
situation prospère : la dette publique presque éteinte, le crédit de 
l’état excellent, les recettes du trésor en progression constante. Le 
court règne de Lunalilo n'avait en rien modifié cet état de choses. 
Héritier de cette situation qu'il n’avait pas créée, ébloui de sa for- 
tune rapide et du heureux hasard qui l'appelait à un rang auquel 
il ne pouvait prétendre par droit de naissance, jeune et inexpéri- 
menté, David Kalakaua rêva, lui aussi, de laisser dans l’histoire 
de son pays un nom glorieux et d’attacher ce nom à de grandes 
entreprises destinées à accroître la prospérité publique. Il appela 
près de lui, en qualité de premier ministre, M. Walter-Murray Gib- 
son, homme habile, intelligent, que j'ai connu aux îles dans des 
circonstances singulières, et dont la vie a été jusqu’à sa fin, surve- 
nue en janvier 1888, un tissu d'aventures romanesques. Il faut aller 
au fond de l’Océanie pour rencontrer des types aussi étranges et 
des existences aussi bizarres. 

Né en mer, à bord d’un bâtiment espagnol, de parens améri- 
cains, Gibson fut élevé en Angleterre. Jeune homme, il concut des 
doutes sur son origine et sa descendance. A bord du bâtiment où il 
avait vu le jour et à la même époque était né un autre enfant, fils 
d'un gentilhomme anglais de haute naissance et de grande fortune. 
Par une coïncidence singulière, à l’âge de dix-huit ans, Walter 
Murray Gibson, invité dans un château de l’ouest de l’Angleterre, 
frappa ses hôtes par son étonnante ressemblance avec le portrait 
du maître de cette habitation, mort depuis quelques années. Il se 
trouva que ce gentilhomme était le père de l’enfant né en même 
temps que lui à bord du même navire et mort en bas âge. La res- 
semblance était telle que l'on se demandait s’il n’y avait pas eu 
substitution d'enfant. Les recherches faites par Gibson et les témoi- 
gnages recueillis par lui ne lui laissèrent aucun doute sur le fait ; 
mais les collatéraux, héritiers du titre et du nom, repoussèrent ses 
prétentions, que sa situation de fortune ne lui permit pas de sou- 
tenir jusqu’au bout. 

D'humeur aventureuse, il quitta alors l'Angleterre et se rendit aux 
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Indes néerlandaises, où l’attendait une série d’événemens incroyables, 
Favori d’un prince indigène, puis exilé, traqué, prisonnier, condamné 
à mort, il échappa à son sort grâce à la passion qu’il avait inspirée 
à la fille du rajah. Elle favorisa sa fuite aux dépens de sa propre 
vie. Libre, il gagna les Indes anglaises, où, en quelques années, il 
fit une grande fortune, qu'il perdit en moins de temps dans des 
spéculations hasardeuses. Des Indes, il revint en Europe, mais y 
séjourna peu ; il fallait à son activité un champ plus vaste, Il partit 
alors pour les États-Unis, s’enfonca dans le Far-west, et, pendant 
plusieurs années, on n’entendit plus parler de lui. 

C'est en 1865 que je le vis pour la première fois à Honolulu. Il 
m'avait fait demander un entretien, ayant, m'écrivait-il, des com- 
munications importantes à me faire et désirant me voir seul. J'ac- 
cédai à son désir et le reçus le soir. Tout d’abord, je fus frappé de 
sa merveilleuse intelligence ; il parlait toutes les langues avec une 
égale facilité, avait beaucoup vu, beaucoup appris et paraissait au 
courant de toutes les questions politiques du moment, aussi bien 
en Europe qu’en Asie et en Amérique. 

Arrivant à l’objet de sa visite, il me dit que sa vie était en dan- 
ger, qu'après plusieurs années passées à Salt-Lake-City, dans l’in- 
timité de Brigham Young, il avait quitté l'Utah à la suite de dissen- 
timens graves survenus entre lui et le chef des mormons; éludant 
sa vigilance et ses espions, il avait réussi à gagner San-Francisco, 
puis l'archipel. Très avant dans ses confidences, il n’ignorait rien 
des étranges projets de Brigham Young, qui, menacé par les États- 
Unis, avait conçu l’idée d’émigrer, lui et son peuple, au sein de 
l'Océanie, et m'avait effectivement fait tenir une lettre adressée à 
Kaméhaméha, par laquelle il lui proposait, moyennant une somme 
considérable, l’achat d’une des îles de l’archipel. Son plan était, une 
fois qu’il y aurait pris pied, la conquête du reste du royaume, soi 
par la conversion des indigènes, soit par la force. Inutile de dire 
que l'offre de Brigham Young avait été repoussée. 

Gibson ajouta que le chef des mormons, se défiant de lui et le sa- 
chant en possession de quelques-uns de ses secrets, l'avait fait suivre 
par deux de ses affidés jusqu’à Honolulu, et que ces hommes, qu'il 
me désigna, n’hésiteraient pas à le tuer à la première occasion. Il 
venait donc me demander la protection du gouvernement et l’arres- 
tation de ces individus. Un moment je le crus victime d’une hallu- 
cination. Le récit qu’il me faisait de ses aventures était tellement 
extraordinaire qu’on pouvait, sans injure, hésiter à le croire; 
mais les documens qu’il me communiqua, les pièces qu'il mit sous 
mes yeux, notamment une lettre d'Hawthorne, le grand écrivain amé- 
ricain, alors consul des États-Unis à Liverpool, me convainquirent 
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que, dans une certaine mesure tout au moins, il disait vrai, En tout 
cas, il était parfaitement au courant des projets de Brigham Young, 
dont le roi et moi connaissions seuls la lettre. 

Le lendemain, le chef de la police, sur mes ordres, fit arrêter 
et interrogea les deux individus que Gibson m'avait indiqués. Les 
papiers trouvés sur eux démontrèrent jusqu’à l'évidence leur affilia- 
tion mormone ; leurs réponses embarrassées, leurs hésitations ache- 
vèrent de dissiper les doutes. Conduits à bord d’un navire en par- 
tance pour San-Francisco, ils durent quitter les îles avec interdiction 
de retour. Tranquille de ce côté, M. Gibson se retira alors, avec sa 
fille, sur une terre qu'il afferma, partageant son temps entre son ex- 
ploitation agricole et l’étude de la langue kanaque, publiant. dans les 
journaux de Honolulu, des articles remarqués sur les ressources et 
les productions du pays. Naturalisé Havaïen, élu représentant de 
son district, il siégea à la chambre, où, dès le début, il révéla de 
rares aptitudes comme orateur et comme administrateur. 

Tel était l’homme que David Kalakaua appela au pouvoir, séduit 
par ses dons brillans, son imagination, son intrépidité de bonne opi- 
nion et sa hardiesse. Gibson excellait à se jouer des difficultés, à 
s'en tirer heureusement, à persuader, à entrainer. De sa vie aux 
Indes et en Amérique, de son incroyable et aventureuse existence, 
peut-être de son origine première, il tenait l’ambition haute, la pas- 
sion de faire grand. 

Une certaine conformité de goûts et d'idées le rapprocha d’un 
riche capitaliste de San-Francisco, Claus Spreekels, Allemand d'ori- 
gine, naturalisé citoyen américain, qui lui offrit, ainsi qu'au roi, 
toutes facilités de se procurer l’argent dont ils pourraient avoir be- 
soin pour développer les ressources du pays, mettant également à 
la disposition des planteurs, dont il se constituait le consignataire 
et l'agent à San-Francisco, des crédits considérables pour l’exten- 
sion de leurs opérations. Spreekels réussit ainsi, en peu d'années, à 
concentrer dans ses mains tout le commerce des sucres havaïens, 
à réaliser d'énormes profits sur le marché de San-Francisco, où on 
le désignait sous le nom de Roi du sucre, et à devenir créancier de 
l'état et des planteurs pour des sommes importantes. 

Un premier emprunt de 10 millions, contracté par son intermé- 
diaire à Londres, fut promptement absorbé par les embellissemens 
de Honolulu, la construction d’un palais pour le roi, d’un autre pour 
les ministères. Honolulu devint rapidement une luxueuse station 
hivernale, une sorte de Nice océanienne pour les résidens de San- 
Francisco. Les emprunts et les dépenses se multiplièrent sans égard 
aux ressources du trésor, hors d'état de faire face à ces prodigalités, 
jusqu'au jour où Spreekels, arrêtant tout crédit, exigea un règlement 
de comptes. 
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Comme il arrive toujours en pareil cas, les chambres, les planteurs 
et les commerçans complices des prodigalités du roi et de son mi- 
nistre, dont ils avaient sanctionné les actes par leurs voteset suivi 
l'exemple, se retournèrent contre eux et les déclarèrent responsables 
de la situation. On alla plus loin : on accusa Gibson de s'être enrichi 
des dépouilles du pays, on réclama sa démission et sa mise en accusa- 
tion. Libson n'était pas homme à capituler devant des menaces, Fort 
de son empire sur l'esprit du roi, très probablement innocent des 
détournemens dont on le chargeait, il fit tête à l'orage et répondit 
aux attaques de ses ennemis par un redoublement de rigueur dans 
l'exercice de ses fonctions. Son impopularité s’en accrut et devint 
telle, qu'à la suite d'un meeting populaire la foule, surexcitée, en- 
vahit la demeure du premier muistre, contraint de chercher son 
salut dans la fuite, assiégea le palais et mit le roi en demeure d'op- 
ter entre un ministère imposé, une constitution restrictive de ses 
prérogatives, ou une abdication. 

Le roi se soumit, signa, contraint et forcé, le pacte constitution- 
nel qu'on lui imposait, accepta le nouveau ministère et attendit les 
événemens. 

Les fauteurs de ce mouvement étaient, en grande majorité, les 
mêmes hommes qui avaient soutenu la candidature au trône de Da- 
vid Kalakaua. Aussi la presse américaine s’est-elle efforcée de pré- 
senter leur succès comme le succès des idées annexionistes. 11 n'en 
est rien. Le président de ce nouveau cabinet, M. William Green, 
non-seulement n’est pas un Américain, chef du parti américain, 
comme on l'a représenté, mais un Anglais, de nationalité et de cœur, 
opposé à toute annexion. Établi aux îles depuis trente-cinq ans, 
M. William Green y a fondé une importante maison de commerce. 
Très estimé dans le pays, où il possède des intérêts considérables, 
il ya,à deux reprises, officiellement représenté l'Angleterre en qua- 
lité de consul - général intérimaire. M. William Green appartient 
à cette catégorie d’émigrans volontaires qui sont, à l'étranger, une 
des forces vives de la Grande-Bretagne. Disposant de quelques ca- 
pitaux, ils se fixent dans un pays, en étudient l’histoire, la langue 
et les ressources, s’identifient avec lui, contribuent à sa prospérité, 
s'y enrichissent et mettent, à un moment donné, au service de leur 
patrie d'origine l'influence acquise dans leur patrie d'adoption. L'An- 
gleterre en fait souvent, vers la fin de leur carrière commerciale, ses 
représentans officiels, représentans d'autant plus précieux que leurs 
connaissances pratiques des intérêts, des hommes et des passions qui 
s’agitent dans le milieu qu’ils habitent sont le résultat d’un long séjour 
et d’une longue expérience. Parfois aussi elle les pousse aux plus hauts 
emplois, les y soutientet, grâce à eux, exerce une influence puissante 
sans bourse délier et sans se mettre officiellement en avant. 
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C’est le cas du premier ministre actuel de l’archipel havaïen. Loin 
devoir dans l’avènement de M. William Green aux affaires un triomphe 
de la politique américaine dans ces îles, on pourrait plutôt y voir 
un échec de cette politique et un succès diplomatique de la Grande- 
Bretagne. Cette appréciation serait, toutefois, excessive. Si le choix 
de M. William Green a été imposé au roi, c’est moins comme Anglais 
et hostile à l'annexion que comme homme intègre, financier capable 
et défenseur résolu des mesures d'ordre et d'économie qui peuvent 
seules relever les finances havaïennes, fortement compromises par 
des dépenses excessives et des emprunts onéreux. C’est aussi et sur- 
tout, puisqu'il s'agissait de ramener le souverain à une plus saine 
appréciation de la réalité des choses, comme partisan déclaré, en 
1874, de la candidature de la reine Emma, et partant comme ad- 
versaire de celle du roi, que l'opinion publique a désigné M. Wil- 
liam Green comme le plus capable de rallier la majorité dans les 
chambres et de rassurer les intérêts étrangers. En appelant dans le 
conseil un de ses compatriotes, M. Brown, un chef indigène et un 
Américain modéré, le nouveau ministre a nettement donné à en- 
tendre qu’il ne suivrait pas une politique annexioniste. 

Mais ce que l’on ne saurait révoquer en doute, c'est que cette 
partie de l'Océanie gravite autour des États-Unis, vit de leur com- 
merce, s'enrichit de leur prospérité. Ce qui n’est pas douteux non 
plus, c’est que, dans ces îles, comme dans toute l'Océanie, la race 
indigène décroît en nombre, et cela en raison directe de son con- 
tact avec la race blanche. Le mouvement d'expansion coloniale qui 
caractérise la fin de ce siècle, qui entraîne, les unes après les au- 
tres, les grandes puissances dans l'Océan-Paecifique et les pousse à 
en occuper les points les plus importans, n’est que l’impatience 
d'héritiers naturels à prendre possession d’une succession bientôt 
en déshérence. 

Les Kanaques le voient et le croient. Envahis par la civilisation, 
ils se hâtent d'en savourer les fruits avant d'en mourir. Une vieille 
légende indigène du temps de Lono leur a prédit qu’un jour vien- 
drait où leurs dieux détrônés céderaient la place à un dieu venu de 
l'Orient et eux à une race nouvelle. Leurs dieux se sont évanouis de- 
vant le dieu nouveau que les missionnaires leur prêchent, comme 
eux-mêmes disparaissent devant la race nouvelle annoncée. Les 
temps sont mûrs, et bientôt, dans ces riches et fertiles vallées de 
l'Océanie, dans ces archipels verdoyans que baïgne le Pacifi que im- 
mense, la postérité de Japhet régnera seule et maîtresse. 


C. DE VARIGNY. 








DEUIL D'ALLEMAGNE 





Le seul sentiment que l'âme puisse avouer, devant cette incom- 
parable tragédie, c'est un respect religieux : l'émotion qui s'empare 
de l’homme, quand il contemple un coucher de soleil dans l’orage 
sur le sommet des grands monts. Il admire la sinistre beauté du 
phénomène, alors même que l'orage, en traversant la plaine, au- 
rait ruiné sa demeure et dévasté sa moisson. Il y a une suprême 
grandeur dans les spectacles auxquels nous assistons, par-delà ce 
fleuve qui divise nos espérances. Ne contraignons pas notre admi- 
ration pour cette grandeur ; en la méconnaissant, nous nous mé- 
connaftrions nous-mêmes. Il n’a fallu rien moins que notre sang 
pour la porter si haut. Qui la rabaisserait diminuerait le prix de ce 
sang. 

Ne contraignons pas notre respect pour le deuil de toute une na- 
tion, pour le chef que cette nation pleure et dont la mort vient 
d'achever la majesté. 11 fut le premier souverain de son temps ; il 
en fut surtout le premier soldat ; il fit son métier contre nous comme 
nous voulons faire le nôtre. Soldats, nous le sommes tous désor- 
mais, de par la volonté du défunt. Rappelons-nous qu’on salue 
sous les armes, quand passe un convoi; même celui d’un adver- 
saire, même celui du général qui nous a vaincus. Il convient 
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de saluer ce dernier plus gravement encore, dût la main trembler 
en serrant plus fort la poignée de | épée qu elle abaisse. Nos pères 
faisaient ainsi ; ils n’en valaient pas moins pour la guerre. Gardons 
leurs mœurs courtoises ; elles n’enlèveront rien à l'espoir de nos 


fils. 
Ne contraignons pas notre pitié pour l'infortune inouïe qui suc- 


cède à tant de gloire. La mort à fait pour un jour la trêve de Dieu. 
Elle ne semble pas satisfaite de sa grande prise, elle en tient une 
autre à la gorge. Hommes, envoyons une parole humaine à cet 
homme qui lutte si virilement contre elle. 11 a l’ambition de mon- 
trer, ne füt-ce qu’un instant, les hautes qualités de son esprit et de 
son cœur. Souhaitons que cet instant se prolonge. Il faut l'espérer, 
dit-on, pour la paix du monde; il faut le désirer surtout pour son 
édification; dans la paix ou dans la guerre, un pareil exemple de 
force morale est parfaitement beau et bon à considérer. Puisse Fré- 
déric HI vivre des jours assez longs pour voir que rien n’est « im- 
prescriptible » devant la justice et la bonté divines, ni la condam- 
nation d’un homme, ni celle d'un peuple ! 

Inciinons-nous enfin devant les femmes mêlées à ces douleurs ; un 
ressentiment français expirera toujours avant d'arriver jusqu’à leurs 
pieds. Aucune d'elles ne l’a d’ailleurs encouru : ni l'épouse qui dé- 
fend avec tant de vaillance la vie menacée de son mari ; ni l’auguste 
veuve qui est restée sacrée pour tous les survivans des mauvais 
jours : sa charité a secouru avec une sorte de passion nos prison- 
niers, nos malades ; celui qui écrit ces lignes en a ressenti person- 
nellement les effets ; il adresse à cette noble femme l’humble hom- 
mage de sa gratitude. 

On ne pouvait parler du deuil allemand sans avoir payé d’abord 
ce tribut de respect et de compassion. Feu l’empereur avait dit des 
nôtres, on sait en quelle circonstance : « Oh! les braves gens! » — 
C'est bien le moins que nous disions aujourd’hui des siens: « Oh! 
les pauvres gens! » 

Ce devoir accompli, regardons librement. La Mort met beaucoup 
de sens dans ces fêtes lugubres qu’elle se donne à elle-même. Mieux 
que la vie, cette sage institutrice évoque parfois sur son tableau 
noir, dans une projection lumineuse, des visions pleines d’ensei- 
gnemens. Elle excelle à montrer en un rapide éclair la physiono- 
me cachée d'un peuple, d’un moment de l’histoire. Le moyen âge 
l'avait bien compris, et il lui confiait le soin de résumer sa philo- 
sophie des choses. Sachons voir comme lui. Pour présider au drame 
de Berlin, celle qui mène les rondes macabres est sortie des cime- 
üières d'Allemagne, où les peintres d'autrefois l'avaient enfermée ; 
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elle est sortie du Campo-Santo de Pise, où Orcagna l’a représentée, 
penchée sur les cercueils des trois rois à des degrés divers de dé- 
composition. Faisons comme ces pieux artistes, quand ils donnaient 
un corps symbolique à leurs méditations sur le néant; ils n’y met- 
taient pas d’ironie, ainsi qu’on l’a cru à tort, ni de satire: dans ces 
jeux terribles, ils ne cherchaient qu’une grave leçon, et, comme ils 
le disaient, « un mirouër salutaire pour toutes gens, » 


IT. 


Sur ce miroir, si diverses et si pressées qu'on a peine à les suivre, 
les scènes changent au caprice de la Mort. Jusqu'à la dernière mi- 
nute, elle nous a dérobé son véritable dessein. On l'avait reconnue 
en Italie, cachée sur une de ces plages clémentes où viennent se 
réfugier ceux qui lui demandent grâce. Elle y torturait l'héritier 
des couronnes d'Allemagne, sans dire le secret du mal qu'elle avait 
choisi. Au chevet du malade, des médecins disputaient sur leur art, 
et leurs querelles mêlaient à ce drame ce qu'il y a de plus amer 
dans le comique de Molière. Aux portes de la maison, des nuées 
d'informateurs épiaient l’agonie ; étant un des maîtres du monde, 
ce malheureux appartenait à la curiosité des foules, plus tyran- 
nique, plus cruelle, plus blasée que ne fut jamais celle d'un Cali- 
gula on d’un Néron ; elle ne soufire pas qu’on lui fasse tort d'un 
râle, d’un mot murmuré, d’une pudeur intime ; pour la servir, une 
machine de précision fonctionne jour et nuit. recueille les moin- 
dres bruits et les répercute instantanément dans le dernier village. 
Ses émissaires font chaque matin la voirie du globe, triant dans les 
scandales et les cadavres de la veille ce qui peut alimenter le monstre 
affamé ; comme une bande de corbeaux, ils s’attachent de préfé- 
rence aux pas de la Mort. Cette fois, elle a trompé leur flair, pris son 
vol, franchi l’Europe: elle s’est abattue dans le palais impérial, à 
Berlin. 

Là, on l’attendait depuis si longtemps qu’on ne croyait plus à sa 
venue. Seul, l’empereur nonagénaire l’a aussitôt entendue; il a com- 
pris que Dieu l’appelait au rapport ; il a demandé une nuit encore 
pour s'occuper de ses troupes et leur donner le mot du lendemain. 
L'histoire retiendra les souvenirs de cette nuit, tels que des témoins 
les ont consignés dans les feuilles étrangères ; on ne les a pas rap- 
portés chez nous avec les détails qu'ils méritent, avec leur gran- 
deur simple, leur sévérité puritaine et militaire; mieux que tous 
les commentaires biographiques, ils peignent cet homme, sa vie, 
son règne. Dans la journée du 8 mars, il devint évident que 
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le vieillard faiblissait et que son heure était prochaine. Ses 
deux familles, — celle du sang, celle des armes, ses enfans et son 
état-major, — se réunirent autour du petit lit de fer, dans une 
chambre d'officier pauvre ; elle a pour tout ornement des gravures 
d'uniformes, un Christ en croix, un bouquet de bleuets, un tro- 
phée de sabres: pour horizon, par-delà le maigre profil de Frédé- 
ric Il, un corps-de-garde, avec des râteliers de fusils et des canons 
sous les colonnes doriques. Le feld-maréchal et le chancelier arri- 
vèrent des premiers, pour assister leur maître dans cette dernière 
bataille. Le pasteur ouvrit la Bible au livre d'Isaïe et récita quel- 
ques versets. Au dehors, la population s’amassait autour du mo- 
nument de Frédéric. À cinq heures, la cloche de la cathédrale tinta. 
Elle demandait des prières pour le mourant. Le peuple crut qu’elle 
sonnait le glas: cette foule consternée se rua sur les derrières du 
palais, pénétra de vive force dans la cour intérieure et vint battre 
la porte en criant : « L'empereur est mort! — L'empereur est 
vivant, » répondit un aide-de-camp qui sortit pour calmer la pa- 
nique. Rassuré par ces ailirmations, le peuple se dispersa. En effet, 
le souverain était revenu à lui, au moment où le télégraphe trans- 
mettait au monde entier l'annonce de sa fin ; il prit quelque nour- 
riture, se leva sans aide, une dernière flamme de vie remonta 
dans ses prunelles. M. de Bismarck et M. de Moltke dirent avec 
confiance aux généraux qui les interrogeaient, comme ils quit- 
taient la chambre : « Un homme qui a un pareil regard ne peut pas 
mourir, » 

L'empereur ne se trompait pas à ce répit. Sa fille l'ayant prié de 
ménager ses forces, il l’interrompit : « Je n'ai plus le temps d’être 
fatigué; j'ai encore beaucoup de choses à dire. » Et il rappela le 
leld-rmaréchal, pour s’entretenir encore de l’armée. Puis ce fut le 
tour de son petit-fils, qui reçut les instructions politiques. I! parla 
de la Russie, il parla de la France. Les spectres commençaient à 
passer devant les veux de l’agonisant. Ayant fini avec les soins du 
présent, sa pensée rétrograda vers les jours anciens, si anciens 
qu'en les remémorant il ne pouvait plus avoir de communication 
avec les vivans. Il demanda qu'on miît sur son cœur, quand il aurait 
cessé de battre, lu Groix de Fer et le Saint-George, les premières 
étoiles gagnées dans la campagne de France; l'autre, celle des temps 
déjà légendaires. Enfin l'idée fixe du soldat s'elfaça, avec les soucis 
de la terre, pour laisser prier le chrétien. Il murmura quelques ré- 
pons des cantiques psalmodiés par le pasteur ; on surprit encore 
sur ses lèvres des lambeaux d= phrases, vagues et douces, qui té- 
Moignaient de l'entrée dans le mystère : « 11 m’a aidé de son nom... 
Nous établirons des heures de recueillement... J'ai eu un rêve, la 
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dernière fête à la cathédrale ;.. c'était beau... » Il s’assoupit. Le 
seul bruit qu'il pût percevoir, dans le silence de la nuit, le dernier 
qui berça son sommeil, ce fut le pas lent sur le trottoir de la sen- 
tinelle, effleurant les fenêtres de la pointe de son casque. Aux ap- 
proches de l'aube, le pouls tomba ; l’impératrice, assise au pied du 
lit, tenait la main qui avait pris la sienne, soixante ans auparavant. 
Le jour vint : à l’heure de la garde montante, doucement, sans se- 
cousse, Guillaume cessa de respirer. Il avait, à deux semaines près, 
quatre-vingt-onze ans d'âge, quatre-vingt-deux ans de service mili- 
taire, vingt-sept de service royal, dix-sept de service impérial, La 
tête s'étant inclinée, quand on ferma ses yeux ils semblaient dirigés 
vers le buste de sa mère, la reine Louise. On jeta sur le corps le 
manteau gris de campagne. Les princesses apportèrent des roses. 
Le pasteur bénit le défunt et le loua d'avoir gouverné son peuple 
selon le conseil de Dieu. Les serviteurs et les grands officiers de 
l'empire vinrent baiser la main refroidie qui les avait élevés. Quand 
ce fut le tour du maréchal de Moltke, l’homme qui a tant vu et fait 
mourir fondit en pleurs. Le chancelier contint son émotion ; un peu 
plus tard, il revint passer une heure seul à seul avec son maître, 
Ensemble, ils ont arrêté le compte de leur journée de travail. Ce 
génie fantasque a d’étranges fuites d'imagination; peut-être a-t-il 
pensé là que ce n’est rien, ce qu’on bâtit dans le sang et les larmes, 
pour que la Mort ricane un peu plus haut en soufllant dessus. Ce 
qui faisait pleurer M. de Moltke, esprit entier, certain de sa tâche 
et sans vues de dessous, a peut-être fait tristement sourire M. de 
Bismarck, lui qui a des vues secondes et un fonds d'ironie pour son 
œuvre. 

Le surlendemain, à une heure avancée de la nuit, les deux grands 
vieillards ont conduit leur empereur au Dôme et pris pour la der- 
nière fois congé de lui. Ceux qui assistaient au passage de ce cor- 
tège s'accordent à dire que nulle parole ne peut rendre la vision 
funèbre, reflétée un instant, dans la clarté des torches, par les eaux 
noires de la Sprée et les vitres du Vieux-Château désert. Sous la 
tourmente de neige, aux lueurs de ces flammes dispersées par les 
rafales, les ombres muettes glissaient sur le sol assourdi, pelotons 
de cavaliers en deuil, masses obscures de l'infanterie ; à leur suite, 
sur les épaules des soldats, une bière d'ordonnance, étroite et 
pauvre sous le drap comme le lit de camp où elle avait pris son 
mort. Ce défilé n’avait rien d’une armée solide de Prussiens vivans: 
n'était-ce pas la garde laissée jadis sur les champs de Bohème et de 
France, revenue pour chercher son roi, pour relever du service la 
garde d’en haut, qui ne pouvait plus le suivre là où il allait? 

À la même heure, un autre convoi entrait dans Berlin. C'était le 
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train qui amenait d'Italie le malade, l’empereur régnant. Celui-là 
aussi disparaissait comme une ombre, sous la tente drapée de noir, 
à peine entrevu de ses sujets, escorté de sa garde à lui, les méde- 
cins. Il voulut aller rejoindre son père au Dôme. Les médecins s'y 
opposèrent, jugeant que l'air glacial de son empire pouvait le tuer, 
craignant peut-être que le père n'appelât le fils. Il se soumit. 
Un équipage l’emporta vers ce triste Charlottenbourg, sépulture 
des Hohenzollern. 


III. 


Guillaume I* est couché sous le Dôme, au fond de la salle nue et 
froide où prient les luthériens de Prusse. Dans ce temple vide, il 
n'y a que le mort et Dieu. À moins que ce ne soient des hommes, 
ces quatre statues au regard fixe, aussi rigides sous leurs armures, 
aussi immobiles que celui sur qui elles veillent. Supposons, par 
impossible, un étranger ignorant toute l’histoire de notre temps : 
il visite le monument, lève ce manteau militaire, et demande quel 
est l'officier qui dort là, dans l’uniforme du 1° régiment des grena- 
diers de la garde. Supposons, par impossible encore, qu’un de ces 
plantons ouvre la bouche, qu'il réponde et répète tout simplement 
ce que son maître d'école lui a appris sur la vie de son empereur. 
Le visiteur ignorant sourirait à ces imaginations, il croirait que le 
sergent lui récite quelque fabliau merveilleux de la vieille Alle- 
magne. Car le réel d'aujourd'hui sera le merveilleux de demain; 
il trouvera les âges futurs admiratifs et incrédules, comme nous le 
sommes pour ce qui fut le réel des vieux âges ; mais nous ne sa- 
vons pas voir le moment du rêve où le sort nous fait vivre; l'accou- 
tumance et l'usure de chaque jour aveuglent notre regard inté- 
rieur. 

Ce que le soldat dirait à cet étranger, on l’a raconté à satiété 
depuis une semaine. L'histoire de Guillaume I a été résumée dans 
tous les journaux, détaillée dans des livres qui sont entre toutes 
les mains (1). Nous n’aurions rien à y ajouter ; et, s’il le fallait, en 
trouverions-nous la force? A s'appesantir sur certaines pages, les 
plus nécessaires, la main tremblerait vite et l'œil ne verrait plus 
avec netteté. Quelques mots sufliront pour rappeler les extrémités 
de cette longue vie, avant qu’on essaie de la juger. 


(1) Voir, en particulier, la plus récente et la plus équitable des grandes publica- 
ons sur ce sujet, l'Empereur Guillaume et son règne, par M. Édouard Simon; 
Paris, 1887. 
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Né au déclin de l’autre siècle, en des jours si lointains qu'ils 
sont déjà pour nous ceux des ancêtres, petit cadet dans un petit 
état, cet enfant de santé débile croît sur les marches d’un trône qui 
s'effondre; ses yeux s'ouvrent pour voir grandir sur sa patrie et 
sur le monde l'ombre oppressive de Napoléon; ils apprennent à 
pleurer sur cette patrie dépecée, sur les angoisses d’une mère, 
fugitive et mendiante dans ses propres domaines; son berceau est 
ballotté dans les fourgons des armées vaincues : au sortir de ce ber- 
ceau, on l'habille en soldat, pour remplacer ceux que la guerre 
incessante fauche autour de lui : hussard, ublan, cornette, on change 
ses petits uniformes comme les langes des antres enfans ; dès qu'il 
peut tenir une arme, à quinze ans, on le lâche dans la mêlée, et 
c’est l'heure du retour de fortune contre nous: le reflux de l’Eu- 
rope le jette sur la France, avec la mente de rois et de princes 
ramenés par la curée ; il se bat, ce vivant de l’autre semaine, entre 
des fantômes évanonis dans le fond de l'histoire, aux côtés de B'ü- 
cher, de Schwartzenberg, de Barclay, contre Oudinot et Victor; il 
entre dans Paris, il y fait peut-être un de ces rêves fous du pre- 
mier Âge, comme en faisait tout officier au temps de Napoléon: il 
se voit, lui, le petit capitaine prussien, promn soudain généralis- 
sime, prenant pour son compte la glorieuse ville, décidant le sort 
de l'empereur captif; et sans donte il rit de son rêve, au réveil ; 
car le monde est las de guerres, la paix universelle va condamner 
les soldats au repos; Guillaume rentre pour longtemps dans l'ob- 
securité, sa vie disparaît, semblable à ces longs fleuves dont nous 
ignorons le cours entre leur source et l'embouchure où ils chan- 
gent de nom; elle ne reparaît qu'au bout d'un demi-siècle, au 
moment où tout finit pour le commun des vieillards : celui-ci com- 
mence sa vraie carrière, il ramasse la couronne sur l'autel de 
Kœnigsberg. et la trouvant trop étroite à son front, il la reforge à 
coups d'épée, au feu des batailles, durant les sept années prodi- 
gieuses ; il étend son royaume aussi vite et aussi loin que la portée 
décuplée de ses obus: il fait du chétif corps-de-garde héréditaire la 
plus vaste caserne qu'il y ait sur le globe; après s’être assuré la 
main sur un voisin sans défense, il abat d’un revers le saint-empire 
romain, de l’autre la puissance française; il ne compte plus les 
victoires, les armées prises d’un coup de filet, les rois balayés de- 
vant lui; un second Napoléon, prisonnier à la porte de sa tente, 
lui rappelle la chute du premier accomplie sous ses yeux; et le rêve 
ancien du jeune capitaine est dépassé, quand devant Paris en- 
veloppé par ses troupes, bombardé par ses canons, dans le palais 
de Louis XIV où l'on a dressé son lit de camp, les princes d’Alle- 
magne apportent la couronne impériale au nouveau César ; il semble 
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que ce septuagénaire n'ait plus qu'à finir dans cette apothéose: de 
longs jours de gloire et de bonheur lui sont encore réservés ; tan- 
dis qu'au-dessous de lui les autres trônes changent d’occupant, il 
demeure, chef incontesté et patriarche de tous ces rois, leur dictant 
ses volontés, les appelant d'un signe à sa cour; son aigle repue 
plane tranquillement, hors de toute atteinte ; Dieu le garde, il est 
iovulnérable : deux fois les assassins le frappent, deux fois il gué- 
rit, à l’âge où l’on meurt d’un rien; les peuples s’accoutument à le 
croire immortel, comme son prédécesseur Barberousse : la mort 
s'impatiente et rôde timidement dans sa chambre, elle n'ose pas; 
on revoit chaque matin la tête familière, droite et souriante à la 
fenêtre historique, on l’interroge pour savoir s'il est permis aux 
nations de vivre ce jour en paix; ou le dit malade, et le lende- 
main il passe une revue, il convoque un congrès, il va sur ses fron- 
tières présider à une entrevue de souverains; on le dit mort, et le 
monde, instruit de sa fia, refuse d'y ajouter foi : c’est à peine si 
l'on est persuadé depuis hier que l'empereur d'Allemagne, détruit 
enfo, lui aussi, par un grain de sable dans l’uretère, lentement 
gagné par le sommeil éternel, a subi la loi commune et consenti à 
mourir. 


IV. 


Quand on lui aurait conté la fable de cette vie, le visiteur n’en 
serait qu'à son premier étonnement : le second, le plus fort peut- 
être, lui viendrait de l'affirmation qu'il entendrait répéter partout : 
le héros de cette épopée fut un homme médiocre, de facultés 
moyennes, sans relief personnel. — Avant qu'on emporte du Dôme 
la dépouille impériale, il faut pourtant juger l'esprit qui l'habita. 
Mais ne sommes-nous pas naturellement récusés? On juge mal, 
avec une plaie au cœur, celui qui vous l’a faite. Et, d'autre part, le 
jugement de son peuple nous est suspect; il sera dicté par l'adula- 
tion ou par d'affectueux regrets. Rapportons-nous-en à cet étranger 
que nous imaginons : il n’aurait pas plus de préventions qu’il n'avait 
de connaissance des faits. Une fois instruit de ces faits dans le dé- 
tail, il serait bon arbitre. Approprions-nous le langage qu’il tien- 
drait, 

Oui, Guillaume 1° n'était doué que d’une intelligence ordinaire ; 
Mais il avait reçu un don plus précieux pour régner : une volonté 
patiente, toujours appliquée aux mêmes objets. C’est là le génie, 
selon la définition fameuse. Elle a toujours été vraie; elle l’est dix 
fois plus dans notre temps ; l’élite des générations actuelles meurt 
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de trop comprendre et de ne pas assez vouloir. Le prince de Prusse 
voulut apprendre son métier ; l'ayant appris, il voulut le faire con- 
sciencieusement. Bien d’autres ont les mêmes intentions, sans 
doute ; ils ne les mettent pas aussi longtemps, aussi constamment 
en pratique. Guillaume resta un demi-siècle à l'école, sans perdre 
une journée d'étude ; quand la mort de son frère lui eut enfin mis 
dans les mains les deux ouiils de son état, le glaive et le sceptre, 
il s’en servit jusqu'au bout sans perdre une journée de travail, Il 
ne grandit à nos yeux que dans cette dernière période, et par 
les résultats qui ont éclaté; nous devrions l’admirer surtout 
dans la première, durant ces cinquante ans d'application à une 
besogne ingrate. Elle ne parle guère à l'imagination, cette pre- 
mière vie usée sur des états de troupes, dans un bureau de fou- 
rier, ou derrière les casemates des forteresses fédérales, à faire 
manœuvrer des recrues, à inspecter un matériel de place. La car- 
rière orageuse d’un Bismarck séduit et frappe davantage ; mais, on 
l'a dit avec justesse, « il fallait à ce ministre, pour risquer les 
hardiesses et les fantaisies de sa politique, la solidité de cette 
roche (1). » Comment se forme la roche, le marbre précieux où le 
ciseau taillera la statue? Par la lente agrégation d'atomes semblables 
et de peu de prix. Il faut de longs siècles d’ennui à un brin de 
charbon pour devenir un diamant. Ni l’adresse ni le hasard des 
combinaisons ne peuvent suppléer à ce travail patient de la nature. 
Guillaume I* a élaboré sa fortune comme la nature élabore ses 
produits. Le secret de sa grandeur est dans cette imitation de l’éter- 
nel modèle. Remarquons en passant l’harmonie existante entre 
toutes les manifestations d’une race à une époque, et comment 
elles sont toujours rattachées à un principe directeur ; le plus grand 
philosophe de l'Allemagne nouvelle a établi son système du monde 
sur la volonté obscure de l'être universel; le plus grand souverain 
de ce pays l’a relevé par la durée d’une volonté individuelle. 
Quel fut le métier de cet homme, on le sait de reste : celui de 
toute sa lignée, le métier de soldat. Il faut insister sur ce qui fit 
l'unité de cette vie, au risque de donner une impression de mono- 
tonie : impression nécessaire peut-être pour mieux rendre la 
morne régularité de la machine à gloire, telle qu’elle fonctionne à 
Berlin, et le mouvement égal de celui qui la tournait. — Par une 
heureuse et rare coïncidence, sa profession obligatoire était sa vo- 
cation. Ce n’est pas trop de dire qu'il naquit avec cette vocation 


(1) E. Lavisse, l'Allemagne impériale. — En général, tout ce qu'on peut dire ici 
sur le caractère de Guillaume est forcément une redite, après les études de M. La- 
visse. Cette physionomie appartient à l'historien qui l'a arrêtée d’un trait si juste, si 
profond. L'empereur allemand aura trouvé son Holbein de ce côté du Rhin. 
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dans le sang, déterminée par la plus forte accumulation d’atavisme 
qui se puisse imaginer. Tous ses ancêtres avaient appliqué à une 
même tâche un même esprit, borné chez quelques-uns, qui restèrent 
caporaux, développé chez d'autres, qui passèrent grands capitaines. 
Quand le roi de Prusse s'appelait Frédéric-Guillaume I”, il coupait 
des uniformes, recrutait et habillait de beaux hommes pour un fils 
plus heureux ; quand il s'appelait Frédéric IL, il donnait à ces hom- 
mes une âme militaire et en tirait bon parti. Né dans la condition 
la plus humble, Guillaume eût certainement choisi la carrière des 
armes ; il eût servi sans éclat et sans manquemens, supporté tous 
les rebuts, conquis à l'ancienneté les plrs hautes situations. Sa 
naissance n’a fait que lui donner un peu d’avance sur le tableau ; 
elle le désignait en outre pour un grade spécial qui vint à vaquer, 
celui de roi. Si l’on veut comprendre les Hohenzollern, il ne faut 
jamais oublier que, dans l'esprit de ces princes, le titre royalest ra- 
mené à sa signification originelle : c'est un grade supérieur dans 
l'armée, rien de plus. Comme leur nation n'est qu’une armée, 
comme le bien-être des troupes est une chose de première consé- 
quence pour la guerre, comme l’activité d'un général doit embras- 
ser toutes les connaissances pour les rapporter toutes à l'idée fixe, 
ces princes peuvent fournir de grands règnes, voire même des rè- 
gnes prospères et éclairés, malgré l’étroitesse de leur conception 
initiale. 

Préparé à sa destinée par la pensée antérieure de toute une race, 
le futur empereur y fut affermi par toutes les circonstances de sa 
jeunesse. Il vit de près les calamités qu’on subit quand l'armée n'est 
pas bonne. Après le désastre d’Iéna, la reine Louise lui avait dit : 
« L'armée n’a pas répondu à la confiance du roi. » Il résolut d’en 
former une qui répondit mieux à cette confiance ; et former une 
bonne armée, c'était former une bonne Prusse, les deux termes 
étant identiques. Dès lors, cet objet précis, limité, absorba toutes 
les facultés du jeune homme. Dans une de ses lettres à son ami, 
le général Natzmer, il décrit une fête à la cour et fait confidence 
des rêveries qu’il y portait : « Je pensais à la cavalerie... » Cette 
citation dispense de toutes les autres. Soixante ans plus tard, la 
même préoccupation le poursuivra dans les cérémonies impériales ; 
une seule est indispensable, la parade. Pour y assister, il se fera 
hisser sur son cheval jusqu'aux extrêmes limites de la vieillesse. 
Quand la maladie lui interdit tout autre travail, une seule affaire ne 
souffre pas de retard, un seul rapporteur a accès dans sa chambre, 
le général d’Albedyll; chaque matin, il règle avec le chef du cabi- 
net militaire l’état d'avancement des officiers, il veut connaître per- 
sonnellement les nouveaux promus. Et cela jusqu’au dernier jour. 
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V. 


La politique intérieure du prince de la couronne, celle du roi 
plus tard et enfin celle de l’empereur, seraient inintelligibles, si l’on 
perdait de vue un instant l’idée maîtresse : pour le commandant 
en chef de l’armée prussienne, le métier de roi n’est qu’une exten- 
sion, disons mieux, une aggravation du métier militaire, un cha- 
pitre ajouté au règlement de service qui dirige la vie de cet officier 
supérieur. On a cru à des changemens de doctrine chez Guillaume I*, 
parce qu'on l’a vu tour à tour autoritaire, constitutionnel, relative- 
ment libéral ; c’est qu'il attachait peu d'importance à ces billevesées 
bourgeoises ; d’ailleurs, ce n'était pas lui qui changeait, mais les 
événemens et l'esprit des parlemens : quand ceux-ci votaient les 
projets militaires, le roi les tolérait volontiers, leurs autres incar- 
tades ne tirant pas à conséquence ; quand ils faisaient obstacle à 
ces projets, le roi cassait les parlemens. Il a contresigné sans oppo- 
sition et sans enthousiasme les élucubrations de son chancelier sur 
les matières commerciales, sociales, religieuses ; au fond de son 
cœur, il pensait que toute cette idéologie ne pouvait faire ni beau- 
coup de bien ni beaucoup de mal, tant qu'on ne touchait pas à 
l’arche protectrice, à l’armée; et il opinait du casque. Pour définir 
les rôles respectifs de ces deux hommes, qu'on se représente un 
chirurgien de l’ancienne école consultant avec un médecin : le pre- 
mier ne s'inquiète guère des poudres et des mixtures qu’administre 
son confrère ; il laisse faire et repasse son bistouri, ne croyant qu'à 
la vertu de cet instrument. 

De même dans la politique extérieure. M. de Bismarck menait de 
front deux idées : une idée historique, métaphysique, l'unité de 
l'Allemagne; une idée pratique, l'agrandissement de la Prusse. Son 
maître n’était guidé que par la seconde ; dans son élévation au pou- 
voir impérial, il a vu surtout l’élargissement des cadres prussiens. 
Sa conception du principat militaire lui fournissait même une solu- 
tion pour les cas de conscience soulevés par les conflits internatio- 
naux. L'obéissance au supérieur hiérarchique est la règle fondamen- 
tale de la discipline; promu au grade royal, l'officier n’a plus qu'un 
supérieur : Dieu. Le service commandé par Dieu s'appelle mission. 
Le défunt croyait très fortement à la sienne. Mais celai de qui il la 
tenait est un dieu national, spécialement chargé de faire prospérer 
une terre d'élection entre le Niémen et le Rhin. Il a un médiocre 
souci des autres royaumes. Le philosophe peut sourire de cette 
théologie, l'âme vraiment chrétienne peut s’en affliger ; le politique 
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doit compter avec elle. Les grands peuples n’ont dominé le monde 
qu'à la condition d’avoir un dieu national. Nous l'avons dominé tant 
qu’on a lu en tête de nos chroniques cet acte de foi naïve : Cesta Dei 
per Francos. Guillaume marchait derrière le dieu de la Prusse, avec 
les sentimens d’un Gédéon ou d’un David, exécuteurs des hautes- 
œuvres de Jéhovah pour le châtiment des ennemis d'Israël. Ce prince 
était foncièrement honnête et d’une piété sincère ; plus d’une fois il 
s'est troublé, il a hésité devant une spoliation ; ce n’était pas l'inté- 
ri égoiste qui le décidait à passer outre, c'était la mission. — Il ne 
s'agit pas ici, on le comprend, de plaider des circonstances atté- 
puantes ; mais il est nécessaire de dégager un état de conscience, de 
fixer le point de vue qui éclaire pour l'historien toutes les contradic- 
tions de cette vie. 

Ce soldat n’était pas un soudard. Il ne restait rien dans ses mœurs 
de la brutalité des caporaux ses grands-oncles. Leur esprit militaire 
avait subi en lui une transformation comparable à celle que leurs 
méthodes de guerre subissaient dans l'atelier de M. de Moltke. La 
vieille mécanique sauvage et rauque était devenue une machine 
savante, polie, aux ressorts bien huilés, moins repoussante d’as- 
pect, plus terrible dans ses eflets. Guillaume admettait comme une 
nécessité stratégique la cruauté d'état-major ; on chercherait vaine- 
ment dans toute sa vie un trait cruel de caractère. Il était humain, 
d’une égalité d'humeur proverbiale, affable et souriant avec tous. 
Dans la représentation, il payait de sa personne, moins volontiers 
de sa bourse : parcimonieux comme tous ceux de sa maison, car ces 
soldats eurent toujours un côté de bons commerçans, gérant leur 
comptoir sans jamais se permettre une folie, sans songer au repos 
après fortune faite. Comme presque tous ses mérites, son amabi- 
lié d’étiquette provenait de sa ponctualité dans le service, l’ama- 
bilité étant une des charges royales ; elle suflisait à lui gagner les 
cœurs, quand on voyait ce vieillard, tombant de fatigue, se surme- 
ner pour achever le tour du cercle et entretenir le plus jeuae officier 
pendant le temps voulu par l’usage. Il sacrifiait ses aises aux exi- 
gences de sa position, comme il sacrifiait ses opinions aux idées des mi- 
nistres qu’il avait choisis, ses plans à ceux de son conseil de guerre. 
La royauté n’était pour lui qu’une abnégation de tous les instans, dans 
les petites choses et dans les grandes ; ainsi comprise, elle est le plus 
rude des travaux forcés ; cela ne la rend pas enviable, mais elle gran- 
dit infiniment et désarme la critique. En somme, la vie privée de 
l'empereur fut parfaitement digne, peu onéreuse à ses sujets, facile 
Pour son entourage, régie tout entière, comme sa vie publique, par 
le sentiment du devoir professionnel. Ce ne sont pas de minces éloges 
Pour un souverain presque absolu, tenté par une fortune ivile et par 
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les adulations qu’elle soulève. Les hommes en tiendront compte dans 
leurs jugemens sur Guillaume I°, 

A cette heure, les jugemens des hommes lui sont indifférens, 
Leurs éloges valent pour lui juste autant que ces ordres brillans, 
épinglés sur la tunique du mort, autant que les cires qui fondent 
et les fleurs qui meurent sur le cercueil. L'empereur est devant son 
Dieu. Il rencontre des témoins à charge, nombreux, redoutables. II 
y aurait présomption impie à vouloir deviner la sentence du seul 
juge qui ait le droit d'en porter une. Espérons, pour le comparant 
d'hier comme pour chacun de nous, que l’homme est jugé par le 
Dieu auquel il a cru. Ce qui ne signifie pas qu'il y en ait plusieurs. 
Il n’y en a qu’un; mais étant l'intelligence infinie, il se manifeste 
sous des aspects aussi divers que nos besoins, il se mesure à la 
portée de nos vues; étant la justice et la mansuétude infinies, il ne 
peut demander compte à une âme que de la manifestation qu'elle a 
connue. 


VI. 


« J'ai eu un rêve... C'était la dernière fête à la cathédrale. » 
Pour emplir cette église, les palais de l'Europe se sont vidés : de- 
puis une semaine, de chaque train qui se hâtait vers Berlin, des 
familles royales descendaient. L'heure est venue : cloches, orgues, 
canons, toutes les voix appellent pour la Mort. Mais sa maison est 
petite, elle n'y admet que des hôtes de choix : les rois d’abord, les 
héritiers des plus lourdes couronnes, la foule des princes. Derrière 
eux, tout ce qui est assez qualifié dans l'Allemagne pour approcher 
le catafalque; l’armée enfin, tout ce qu’on a pu faire entrer des 
états-majors, les vétérans des grandes guerres, les compagnons 
d’armes et les élèves du défunt. Chacun a revêtu son uniforme et 
pris son poste de parade, au rang marqué par le grade : c'est la 
dernière revue que passera le vieil empereur. Une seule place est 
vide, la première, celle du fils, de l'empereur régnant ; et l’on ne 
sait quelle est la plus funèbre, de la place vide ou de celle occupée 
par le mort. A ses pieds, les conseillers de la couronne lui présen- 
tent les insignes de son pouvoir : le diadème, le sceptre, le globe, 
les sceaux, les chaînes d’Ordres, l'épée, la bannière. Ces jouets 
d'opéra seraient risibles devant une bière, si le temps n'avait 
ennobli leur vanité; des siècles d'histoire ont mis un sens profond 
dans leur symbolique puérile; ce sont des idées vivantes, les idées 
sur lesquelles repose l'empire. Si l’on n’abstrait pas ces idées, si 
l’on n’atteint pas la vision spirituelle derrière les emblèmes, tout ici 
n’est qu'une figuration d'opéra : les simulacres accessoires, les cos- 
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tumes, les hommes eux-mêmes. La plupart d’entre eux ont peine à 
soutenir leurs rôles d’apparat ; chez presque tous, l'homme naturel 
reparaît SOUS l'acteur en scène. Ils s'entretiennent à voix passe des 
petits intérêts du moment, des préséances, des croix, des pensions, 
des charges qu’on va donner ou retirer, de toutes les intrigues qui 
agitent une cour à l'ouverture de ces vastes successions. Le peuple 
qui attend aux portes avec de vrais sanglots, de vraies prières, une 
vraie stupeur devant ce grand eflondrement, s’il pouvait saisir le 
murmure discret des conversations dans l’église, il serait surpris de 
voir à nu ces cœurs où il ne suppose que des méditations magni- 
fiques ; il y découvrirait les soucis vulgaires, les jalousies d'atelier, 
les distractions banales qui occupent d'habitude sa propre existence, 
toutes les menues convoitises et l'affairement vide d'une pensée 
d'artisan. 

Malgré tout, l'heure, le lieu et la cérémonie sont augustes. Pour 
en retrouver la grandeur, il ne faut que s'élever dans les ombres 
supérieures de la nef, à la hauteur où n'arrive plus le murmure 
d'en bas, où parviennent seules les plaintes de l’orgue et les paroles 
sacrées de l’ofliciant. Contemplée à distance, dans le recueillement 
de là-haut, la foule qui entoure ce cercueil change d'apparence, 
d'âme et de siècle; les figurans revêtus de ces costumes historiques 
reçoivent indifféremment d’autres noms. Ce sont les pairs de Guil- 
laume, convoqués pour l'accueillir dans l'empire où les barrières du 
temps n'existent plus : tous les Césars ses prédécesseurs, Charle- 
magne, Othon, Barberousse, Frédéric de Souabe, Rodolphe de Haps- 
bourg, Sigismond de Bohème, Charles-Quint; les margraves de 
Brandebourg, depuis Albert l'Ours; les Hohenzollern, depuis Joachim, 
le premier de la race qui disputa à Charles d'Espagne le titre su- 
prême, ayant lu dans les astres que la couronne royale et la plus 
haute dignité de la chrétienté appartiendraient à un chef de la 
maison de Brandebourg ; les vasseaux du ban impérial, tout ce qu'on 
peut lever entre l'Escaut et le Danube d’électeurs, de ducs et de 
comtes palatins; le conseil aulique, les Diètes, les Hanses, les 
milices, les Porte-glaives, tout ce qui a droit de paraître au sacre 
et aux obsèques de l’empereur remain, dans les dômes d’Aix-la- 
Chapelle ou de Prague, de Ratisbonne ou de Francfort; tous les 
soldats fameux qui ont guerroyé sous l'aigle double et foulé le 
monde avant celui-ci; enfin toute l'Allemagne de l'histoire et de la 
légende, tous les héros qui ont incarné aux heures mémorables ses 
forces, ses ambitions, son génie, toutes les âmes fondues dans l’âme 
de la statue nationale que ces bras inertes dressaient naguère sur 
le côteau du Niederwald. — Vision, dira-t-on ; non, réalité. C’en était 
une pour l’agonisant, quand il appelait ce cortège à la fête de la 
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cathédrale, quand il le voyait dans son rêve, avec la lucidité du 
dernier regard. C'en est une pour nous. Qui oserait dire que ce 
monde antérieur est moins réellement présent que l’autre à Ja céré- 
monie? L'autre, foule anonyme qui va passer sans laisser de traces 
dans le souvenir, en quoi est-il plus vrai, plus réel? Accordons qu'il 
est plus sensible, qu'il nous montre des chairs d’un instant, des 
oripeaux et des bâtons dorés sur ces coussins de velours : tout ce 
qu'on peut voir chaque soir, pour deux thalers, avec autant de sé- 
rieux et de pompe, sur les planches du théâtre d'à côté. Mais ici 
comme partout, ce qui est vrai, réel et grand, c’est l’Idée, et non sa 
représentation momentanée ; ce sont les formes permanentes où 
viennent se mouler successivement des êtres accidentels; c’est le 
rôle, et non l’acteur. Dans cette église, l'assistance vraiment vivante 
est celle qui occupe fortement notre pensée, non celle qui se peint 
sur la rétine distraite de notre œil. 

De même pour le convoi qui s’allonge sous les Tilleuls, gross 
par ces députations de l'Histoire, maintenant que la dernière prière 
est dite et que l'empereur s'achemine vers le lieu de sa sépulture, 
La décoration est maigre, mal réussie, la foule désordonnée; le 
ciel a seul drapé avec magnificence : il a jeté un blanc linceul de 
neige sur la ville enveloppée de crêpes. Quelques-uns regrettent la 
somptueuse mise en scène qu'un géuie plus artiste suggère en pa- 
reil cas à d’autres races. Ce serait moins beau. Ce qui est beau, c'est 
la raison d’être des choses, aperçue à travers elles ; c'est la concor- 
dance de ce qu'on voit avec ce qu'on sait ce ou qu'on devine. Le deuil 
de ce peuple est rude, pauvre et simple comme lui ; on retrouve sa 
gaucherie et sa roïdeur dans la toilette mortuaire de sa triste capi- 
tale, sa brutalité dans l'expression de sa douleur. Comme :l con- 
vient, une seule partie est irréprochable, la partie militaire. Aux 
fanérailles du chef germain, il ne faut que sou cheval de bataille et 
ses soldats. Que les régimens délilent bien, et c'est assez. Le spec- 
tacle fait réfléchir par ce qu'il montre et par ce qui lui manque. 
Dans le cortège, ceux que le regard suit avec le plus d'at- 
tention, ce sout trois absens : l'héritier d’abord, le souverain, 
absent de cet intervalle qui lui était destiné, derrière le corps; ab- 
sens aussi, les deux grands compagaons qui devraient être aux 
côtés du maître, le maréchal et le chancelier, disparus dans leurs 
retraites depuis l'instant de la mort. Tout ie monde les cherche, 
comme on cherche, en examinant la machine qui donne le branle à 
un grand bâtiment, les deux leviers moteurs ; l'œil qui ne les ren- 
contre pas ne s'explique plus le jeu des ressorts et la marche du 
navire. 

L'empereur est sorti par la porte de Brandebourg. Les rois et les 
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princes l’abandonnent, le peuple s’écoule ; son escorte a rompu les 
rangs sur la place de Paris, sous le drapeau en berne qui pend de 
cette dernière maison. C’est un drapeau aux trois couleurs. L'empe- 
reur continue seul, par l'allée de la Victoire. 11 passe au pied de la 
colonne. On sait de quoi elle est faite, la funeste tour de bronze : 
ils montrent encore leurs bouches muettes, saillantes sur le pour- 
tour en couronnes symétriques ; leurs âmes prisonnières sont en- 
gagées dans la masse de fonte. Ils attendaient Guillaume depuis 
longtemps ; serviteurs de la Mort, ils savent qu’elle aime à varier ses 
trophées ; ils le regardent passer. Les chevaux pressent le pas vers 
Charlottenbourg. Craindrait-on qu'aux allées solitaires de cette forèt, 
dans la brume lugubre de cette journée d'hiver, un nouveau cor- 
tège se reforme pour remplacer la suite princière qui ne marche 
plus derrière le char? Cortège de fantômes, qui guettait son tour à 
l'ombre de la lourde pyramide d'où il sort : spectres innombrables, 
jeunes hommes muuilés, mères en deuil, toutes les figures de la 
misère et de la souffrance, et des princes encore, mais dépouillés, 
sans diadèmes, conduits par un vieux roi aveugle, qui les a ramas- 
sés sur tous les chemins de l'exil pour venir témoigner les derniers 
au bord de la tombe impériale, pour y découvrir l'envers mauvais 
de cette glorieuse histoire. 

Qu'est-il besoin d'appeler des fantômes imaginaires? On en a vu 
un trop réel, celui qui attendait empereur au seuil du inausolée 
de Charlottenbourg : la Destinée n'inventa jamais une rencontre 
plus tragique. Un instant, 1l a paru derrière la vitre, à une fenêtre 
du palais: pour la première et dernière fois, il a salué de loin la 
dépouille de son père; son regard l'a suivie, comme elle entrait 
daus le lit de repos des Hohenzollern. Tout s’est évanoui, l'appari- 
tion fugitive qui venait de recueillir l'empire au passage, et le mort 
qui échappait aux mains de ses gardes sur la pente du caveau. 

Une dernière salve de tous les canons d’alentour, chiens hur- 
lant après leur maître; et c'est fini de son bruit, — « J'ai eu un 
rêve... C'était beau. » 


VII. 


Qui sait s’ils n'étaient pas plus vastes, les horizons de ce rêve, et 
quel sens profond Guillaume a pu mettre dans ces mots : « La der- 
nière fête à la cathédrale? » La vue des yeux qui se ferment est sou- 
vent prophétique, bien des voiles se déchirent devant eux. Le roi de 
Prusse a-t-il éprouvé le frisson de la fin pour son œuvre comme 
pour lui-même? L'empereur d'Allemagne, expression suprême d’une 
forme de la vie historique, a-t-il vu cetie forme s’affaissant après lui, 
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caduque et vide de substance? Voulait-il faire entendre que ces funé- 
railles d’un homme seraient à quelques égards celles d’un monde? 
Plus d’un se l’est demandé, peut-être, parmi ces princes qui célé- 
braient au Dôme la communion des grandeurs royales. Plus d'un, 
peut-être, a senti trembler quelque chose sous ses pieds, au bord 
de cette tombe entr'ouverte, trembler quelque chose sur sa tête, 
comme se retirait la main solide qui avait raffermi tous les trônes. 

Après le premier moment de silence et l'explosion de regrets, le 
bruit de la vie renaît; le peuple qui formait la haie dans Berlin 
revient de la triste fête ; c'en est une pourtant, puisqu'on n’a pas 
travaillé ce jour-là. Chacun regagne son faubourg, sa province, cha- 
cun reprend son outil et son cœur des jours ouvriers. Suivons-les 
au hasard par l'Allemagne, ces compagnons, écoutons ce qu'ils di- 
sent. De partout arrive à nos oreilles la même menace sourde contre 
le vieil ordre social ; moins violente et moins fanfaronne qu’en d’au- 
tres pays, mais plus tenace, raisonnée et constante comme le génie 
de ce peuple. Ce n'est pas le fracas du torrent qui écume ailleurs 
au grand jour, arrache quelques pierres, passe et tarit jusqu'à 
l’autre saison; c’est le grondement lointain de la mer, amenant de 
l'infini ses vagues méthodiques, rongeant sans relâche tout le rem- 
part des hautes falaises. Ces gens-là veulent comme voulait leur 
empereur, ils préparent leur règne avec la mème patience qu'il 
avait mise à préparer le sien; l'heure venue, ils le réaliseront par 
le même emploi scientifique de la force brutale. Des lois rigou- 
reuses ferment leurs bouches et condamnent leurs presses ; le bul- 
letin de vote leur reste ; la dernière fois qu’ils se sont comptés, ils 
étaient 800,000. La rumeur de défi monte des villes et des cam- 
pagnes : on l’entend sous le battement des métiers, dans ces fabri- 
ques serrées autour de Berlin comme les lignes d’une armée d'as- 
saut; sous le tapage des marteaux qui forgent les canons monstres, 
dans le vaste enter des usines d’Essen ; dans les forêts du Hartz, 
entre les coups de la hache fouillant le tronc des sapins; on l'en- 
tend sur le marché de Leipsig et sur le port de Hambourg, dans le 
convoi de recrues qui rejoint le régiment, dans la cale du paque- 
bot où les plus désespérés s’entassent pour fuir au bout du monde 
la caserne et l'impôt. Elle monte des profondeurs de la terre, des 
mines de Thuringe et des houillères de Silésie ; pour la propager, 
les méchans Kobolds ont creusé le sol allemand jusque sous le socle 
de la Germania; ils avaient enfoui leur arme, la dynamite, sous 
l'image de la patrie, sous les pas de leur empereur, qui faillit dis- 
paraître en consacrant cette image. Que sera-ce donc, maintenant 
que sa figure respectée ne fera plus hésiter les cœurs, maintenant 
que sa main victorieuse ne contiendra plus les rancunes politiques 
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des uns, les aspirations particularistes des autres, les révoltes libé- 
rales des parlementaires, les passions religieuses des fanatiques, 
l’athéisme des libertins, et surtout les revendications sociales d’une 
masse qui trouve le pain trop rare, la gloire trop chère, le caporal 
trop dur! 

Cen'est pas seulement dans l'atelier qu'on entend saper l’em- 
pire ou mettre en doute sa durée ; c’est dans le bureau du fonc- 
tionnaire, dans la chaire du professeur, dans le cabinet du philo- 
sophe, — et il y a beaucoup de philosophes en Allemagne. Là, on 
déduit théoriquement les raisons de la dislocation prochaine ; elles 
sont spécieuses. La chaudière, dit-on, éclatera faute d'une soupape. 
Un peuple laborieux ne peut se maintenir longtemps à ce degré de 
tension administrative et militaire ; s’il ne tourne pas contre l’étran- 
ger les armes qui l’écrasent, il les tournera contre lui-même. 
Comme le service universel en a appris l'usage à chaque mécon- 
tent, les bataillons n'auront pas de peine à se reformer contre ceux 
qui les ont instruits. On ajoute, et non sans quelque orgueil, que 
lorsqu'une refonte du monde est imminente, l'Allemand est dési- 
gné par l’histoire pour y procéder. C’est lui, le barbare qui a ba- 
layé la pourriture romaine et renouvelé une première fois les rouages 
d'une civilisation usée. Quand la conscience chréiienne réclama une 
réforme de l’église, tandis qu'on l’essayait ailleurs partiellement et 
sans succès, l'Allemagne la fit radicale et définitive ; des flots de 
sang coulèrent pour cimenter la foi nouvelle; ils couleront, s’il le 
faut, pour la seconde réforme, celle du droit social ; elle trouvera 
des apôtres dans le pays de Jean Huss et de Luther, on verra sur- 
gir des Lassalle et des Marx plus heureux, mieux secondés, Pour 
ceux qui ont abattu des autels quinze fois séculaires, changé des 
dogmes et mis la main sur les trésors du Seigneur, ce sera jeu 
d'enfans de brûler un code, d’exproprier des comptoirs et des ban- 
ques, de loger la république populaire dans l'édifice impérial, ré- 
paré d'abord, puis rendu inhabitable par l’absolutisme prussien. 

Voilà ce qu’ils répètent, et personne n’y contredit, parmi ceux-là 
mêmes qui seront frappés les premiers. Seulement, les uns disent : 
demain, les autres : après-demain, selon le degré d’optimisme. Les 
voix d'en bas nous tromperaient-elles ? Écoutons la plus haute, celle 
de l'homme qui doit connaître son œuvre, puisqu'il l’a faite. Il lutte 
devant la porte du monument, pour la défendre quelques années 
encore ; mais il sait que les siennes sont comptées, et qu'après lui 
nul ne sera de taille pour cette lutte; il sait qu’il est venu trop 
tard, dans un siècle ingrat pour les architectes du passé, et que 
le lourd monument gothique porte sur un sol fouillé par les ter- 
mites. Comme tant d’autres grands esprits de ce temps-ci, qui ont 
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prophétisé pour des dieux qu'ils ne servaient pas, il reste fidèle aux 
siens, dévoué aux intérêts de sa condition; mais son génie regarde 
par-dessus le mur qu'il bâtit et dénonce la vanité de ce qu'il fait 
devant la fatalité de ce qu'il voit. M. de Bismarck n’a jamais caché 
ses pensées intimes ; en ses jours d'humeur, il prédit l'avenir, et il 
le prédit sombre. Que de fois, du haut de la tribune du Reichstag, 
sa voix ironique à soufllé sur les illusions de ceux qu'il sert, en 
Allemagne et au-delà! Le fond de ses discours les plus sincères 
est un étrange composé d’orgueil et de philosophie sceptique; on 
peut le condenser dans cette phrase : « Si l’on ne m’écoute pas, le 
vieux monde est perdu ; il le sera quand je ne parlerai plus. » Le 
29 novembre 1881, il montrait la république comme le terme fatal 
de l’évolution libérale, « tant que le progrès est livré à lui-même 
et que le militarisme prussien ne lui oppose pas une digue, » Il 
ajoutait : « Avec tout le poids que mon expérience et ma position 
donnent à mon témoignage, j'exprime ma conviction que la poli- 
tique du parti progressiste nous rapproche lentement de la répu- 
blique. » Or, il n'ignore pas qu'après lui, les progressistes auront 
tôt ou tard les mains libres. Pour se consoler, dans ce même dis- 
cours, il promenait ses regards sur l’Europe, il marquait l'heure de 
la république au cadran des divers états, il l’annonçait prochaine 
à celui qui est aujourd'hui l’un de ses meilleurs alliés. Les réserves 
de style et les conditionnels de courtoisie adoucissaient à peine l'af- 
firmation qui était dans sa pensée; on sentait que la source amère 
jaillissait des profondeurs méditatives de cet esprit, entre les blocs 
de granit accumulés sur elle par l’homme d'action. Comme tou- 
jours en pareil cas, il se tournait vers le foyer du mal, il donnait en 
exemple la nation de scandale. Quand il feint de s’émouvoir contre 
nous, ce ne sont pas quelques déplacemens de garnisons qui l'ef- 
fraient, comme il le dit et le fait croire au vulgaire; c’est le prin- 
cipe antagoniste que nous personnifions dans le monde vis-à-vis du 
sien; il en méprise la valeur morale, mais il en connaît la force 
historique, et il la redoute. 

Il y a pensé sans doute plus d’une fois, au lendemain du coup 
irréparable qui découronnait son principe. Pendant la iête de la ca- 
thédrale, où il ne figurait pas, tandis que la Mort traçait sur son 
tableau noir cette vision d'apoihéose, le contemplatif de Varzin re- 
voyait peut-être, sur ce même tableau, l’autre allégorie funèbre 
qu'elle y peignait naguère dans Paris. Trois années à peine séparent 
les deux chefs-d'œuvre de l’inimitable artiste; un rien de temps 
oublié, pour celui qui regardera dans cent ans, et qui verra les 
deux grandes fresques symboliques sur le même plan, simultanées, 
parallèles, placées à la fin de notre siècle pour en résumer le sens, 
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comme ces représentations totales de la vie que les Égyptiens gra- 
vaient à l'issue de leurs galeries sépulcrales. 


VII. 


C'est une autre fête, sous le dôme du ciel. Le soleil de juin 
l'éclaire. La France porte son poète au Panthéon. Des flancs de 
l'arche triomphale, là-haut, un fleuve d'hommes descend, grossit 
en route et devient une mer. Ce peuple, lui aussi, suit le cer- 
cueil d’un souverain, du seul qu'il ait reconnu et respecté. Comme 
l'autre, ce monarque s’en va chargé du poids de son siècle, de 
son œuvre et de sa gloire; comme l’autre, il a passé les limites 
ordinaires de la vie humaine, et chacun de ses jours a été une jour- 
née de travail. En France, comme aujourd'hui en Allemagne, c’est 
la même stupeur devant une mort qui ne semblait pas possible, le 
même désarroi devant un vide que nul ne peut combler. Mais ici, 
point de couronne, pas de simulacres, pas de gardes. Les seuls 
serviteurs qui escortent le défunt, ce sont des maîtres imprimeurs. 
Avec cette poignée de soldats et quelques livres de fonte, moins 
qu'il n’en faut pour forger un des canons de l’autre roi, celui-ci a 
conquis son empire. Empire plus vaste, car les deux hémisphères 
en relèvent, ils ont envoyé leurs délégations ; plus absolu, car per- 
sonne ne le conteste ; plus durable, car il s'augmente de tous ceux 
qui naissent. Derrière le char, on devine aussi des fantômes ; ce ne 
sont pas des morts stériles, retranchés à jamais de la vie univer- 
selle ; ce sont des créatures fécondes et bienfaisantes, ajoutées à 
celles de Dieu pour doubler le monde réel d’un monde enchanté. 
Le convoi traverse lentement la ville, fendant à grand’peine ces 
masses compactes de sujets; leur nombre défie tout calcul, l'his- 
toire n'a pas souvenir d’une pompe aussi colossale : c'est un peuple 
entier qui roule ce mort dans ses flots. 

Qui est-il donc, ce peuple, et quels sentimens le poussent? Si 
l'on extrait du cortège l'élite intellectuelle de la nation, — et elle 
ne fait pas compte, goutte d’eau perdue dans cet océan, — si 
l'on prend séparément chacun de ces anonymes, il n’y aura pas de 
mots pour dénombrer les ridicules et les sottises qui se sont donné 
rendez-vous aux obsèques de ce roi de l'esprit. On voit là toutes les 
palinodies de la politique d’estaminet, toutes les inventions grotes- 
ques ou indécentes de la plèbe, toutes ses passions mesquines ou 
niaises; durant des jours et des nuits, elle s’est fait un jouet de ce 
cadavre, elle ne se résolvait plus à s’en séparer, elle s’ébaudissait 
autour de lui aux chansons et aux ripailles. Parini les spectateurs 
accourus sur les larges voies où on le promène, c’est la curiosité 
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ignorante, la gaîté triviale, qui dominent; bien peu pourraient dire 
ce qu'a fait le poète, pourquoi ils l'admirent, pourquoi ils sont là ; 
les raisons qu'ils donnent confondent la raison. 

Pourtant, ce spectacle est grand, comme celui de Berlin, 
autrement que celui de Berlin. Là-bas aussi, sous l'éclat des 
dignités et les dehors imposans, nous avons surpris les peti- 
tesses au fond des cœurs; et il a fallu regarder les emblèmes pué- 
rils à travers de longues traditions pour retrouver ce qu'ils ont 
d’auguste. Ici encore, si l'on veut être également juste, il faut ou- 
blier ces bannières, ces exhibitions foraines, ces propos idiots; il 
faut recourir à la vision spirituelle et s'élever au total magni- 
fique de ces misérables unités ; alors on pourra abstraire l'idée in- 
consciente qui travaille ce monstrueux animal; ce n’est qu'un in- 
stinct confus, dans chacun des membres isolés qui le composent ; 
multiplié par la masse et séparé de l’alliage qui le déshonore, cet 
instinct devient une idée. Quand trois cent mille hommes sont réu- 
nis, il se forme un cerveau collectif, et dans ce cerveau une pen- 
sée claire ; chacun d'eux la voit mal, tous ensemble la voient 
bien. 

L'idée incarnée dans l’empereur d'Allemagne apparaissait nette- 
ment, un long passé historique l’éclairait. L'idée symbolisée par la 
foule dans le poète révolutionnaire, — arbitrairement ou non, peu 
importe, l’homme n'est ici qu'un prétexte à l'explosion d’un sen- 
timent, — est plus difficile à dégager, étant plus neuve; elle est à 
peine formulée dans l’histoire d'hier. — Ce peuple célèbre à la fois 
la souveraineté du génie humain et sa propre souveraineté. Il con- 
tente ses besoins contradictoires : le premier, qui est de reconnaître 
un maître, une puissance, de l’admirer et de la servir; le second, 
qui est de la choisir lui-même, librement, et de ne l’accepter que 
dans la mesure où elle ne le contraint pas. Une puissance intellec- 
tuelle satisfait à merveille aux deux conditions. Mille motifs acces- 
soires viennent se grefler sur le principal, suivant les bizarreries 
de chaque esprit, mais le principal les absorbe tous : c'est la fête 
de l'intelligence et de la liberté. Le rite est inconvenant, théâtral, 
on le reconnaît : il a déjà servi pour la déesse Raison. L'objet du culte 
est généreux et élevé. Chimère idéale peut-être, mais qui vaut bien 
l'adoration de la Force victorieuse. 

Et c’est une force aussi, l'enthousiasme désintéressé qui précipite 
derrière ce mort la population d’une ville. Vis gallica, au moins 
égale au furor teutonicus. Pour être irrésistible, il ne lui faudrait 
qu’un régulateur. Il manque dans la procession païenne. L'œil 
cherche vainement une croix, un signe religieux, un indice quelcon- 
que d'une foi, pour rattacher ces nobles aspirations aux vérités 
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éternelles qui devraient les envelopper. Il ne comprend pas, ce 
peuple, que pour contenir l’orgueil du génie, pour justifier et cor- 
roborer la liberté absolue du citoyen, rien n’est sinécessaire qu’une 
règle morale imposée d'en haut. A le voir passer ainsi, on tremble 
pour lui, et l'on se rappelle la parole du grand orateur : « .… Vous 
verriez ce que peut faire dans le cœur humain la terrible pensée de 
n'avoir rien sur sa tête. » L'absence d’une règle et d'un frein au 
ciel ou sur la terre, là est le danger de la force qui se révèle à 
nous dans le convoi du poète. A Berlin, c’est le danger contraire; 
la force que nous considérions là-bas est toute militaire et hiérar- 
chisée, depuis le caporal jusqu'à Dieu ; mais elle étrangle le peuple 
qu’elle a soulevé si haut; un instant de défaillance, et tout peut 
s'écrouler. 

Les deux forces, telles que ces deux cortèges les traduisent aux 
veux, sont en présence depuis le commencement du siècle. Quand il 
naquit, la force nouvelle débordait sur l’Europe, elle avait tout sub- 
jugué. Depuis, elle a exercé de courtes reprises, à ses heures d’ex- 
plosion. La force ancienne à eu sa revanche la plus complète avec 
l'empereur Guillaume; il l'a concentrée, portée à son maximum de 
tension, il lui a rendu pour un temps la disposition du monde. Com- 
ment s'établira dans l'avenir l'équilibre des deux forces? Laquelle 
fera pencher le monde? C'est le secret de Dieu. Nous n’aurions pas de 
peine à le deviner, si nous savions discipliner la nôtre et l'appliquer 
à un seul objet. Elle est d'essence supérieure, puisqu'elle contient 
l'idéal vers lequel l'humanité gravite. 


Le poète et le conquérant se sont rejoints dans l’histoire. On 
sait comme il décroit vite, ce grand bruit de ceux qui ont occupé 
la terre, comme il s’évanouit bien avant que cette terre ait repris 
leur chair dans ses entrailles. Sous les coups de la Mort, la mémoire 
des hommes est comme l’eau où un enfant jette des pierres : les 
plus grosses font des cercles un peu plus larges ; petites ou grosses, 
avant que les pierres aient touché le fond, les rides s’effacent, 
l'eau a oublié. — Oublions le rève, mauvais pour nous, qui vient 
de finir dans la tombe de Charlottenbourg. Et maintenant, vivons. 
Vivons mieux, s’il se peut. Vivons unis. Ne désespérons pas. L'heure 
nous invite aux pensées qui doivent être désormais les nôtres. Au 
jour où s'envoleront ces pages, avec les derniers échos du glas 
qui tintait hier dans les neiges de Berlin, d’autres cloches lan- 
ceront leurs volées dans les premières joies du ciel d'avril; elles 
Sonneront à tous les cœurs le réveil, la vie, l'espérance. Cloches 
de Pâques, cloches de France, parlez-nous de la résurrection! 


EUGÈNE-MELCHIOR DE VOGUE. 
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UNE ÉCOLE COLONIALE A PARIS. 





Qui peut avoir perdu le souvenir de la sinistre dépèche annonçant 
le désastre de Lang-Son ? L'anxiété que l’on ressentit à sa lecture fut 
plus poignante peut-être que celle éprouvée aux tristes débuts de 
notre guerre avec l'Allemagne ; notre armée, alors comme aujour- 
d’hui, nous inspirait une telle confiance que, même après les échecs 
de Wissembourg et de Fræschwiller, l'espoir d'une prompte revanche 
soutenait les esprits. En mars 1885, le télégramme de Lang-Son jeta 
la France dans une consternation générale. 11 y eut un cri de rage 
contre ceux qui avaient poussé à l'expédition du Tonkin. Les dépu- 
tés, les sénateurs, les ministres, tous affolés, perdirent le sang-froid 
nécessaire aux crises imprévues. Îls voyaient nos troupes démorali- 
sées, poussées l’épée dans les reins jusqu’à la mer. A les entendre, 
nous perdions le Tonkin, l’Annam et la Cochinchine ; il allait falloir 
abandonner le Cambodge à ses dissensions et Madagascar aux mis- 
sionnaires anglais. L'Inde française eût été entraînée comme tout le 
reste dans cet effondrement. C'était l'idéal pour ceux qui souhai- 
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taient que la France commençât à Brest et finft au pont du Var. 
aïje besoin de rappeler que la chute du cabinet que présidait 
M. Jules Ferry fut foudroyante et si complète qu'il ne s’est plus re- 
levé? 

Comment M. Camille Pelletan, armé d'un rapport laborieusement 
machiné, ayant avec lui l'extrême gauche et uue partie de la droite 
intransigeante, perdit-1l le procès qu'il fit à la poliique d'extension 
coloniale? C'est que « l'âme de la patrie planait sur l'assemblée, » 
selon la belle expression de M. de Mahy, et qu'il “tait de toute im- 
possibilité que le sang de Garnier, du chevaleresque Rivière et de 
tant d’autres héros aux noms obscurs, eût été répandu pour aboutir, 
après ua effarement sans nom, à la plus honteuse des reculades. 

Depuis cette date néfaste et, en dépit des plus sinistres prédic- 
tions, la situation de nos colonies dans l’extrême Orient s’est sensi- 
blement modifiée dans un sens satisfaisant, surtout si l’on se reporte 
au passé. Notre escadre est rentrée à Toulon ; une grande partie des 
troupes du corps expéditionnaire est revenue dans ses cantonne- 
mens, non sans avoir êté acclamée, fêtée, comme il convenait qu’elle 
le fût. La Cochinchine, le Tonkin et l’Annam nous restent. L'em- 
pire du Milieu, que l’on disait rancunier, disposé à toutes les trabi- 
sons, prouve qu'il désire la paix. Le gage certain de sa sincérité 
n'est-il pas dans le traité de paix qu'il vient de signer avec nous, 
traité qui nous ouvre sa frontière de l’ouest, c'est-à-dire l’un des 
plus vastes marchés du monde? Loin de nous garder rigueur, le 
vice-roi Li-Hung-Chang, le seul grand homme politique qu'il y ait 
en Asie, confie à des ingénieurs français l'exécution d'immeuses 
travaux. 11 n'est pas jusqu'à Madagascar où notre influence, jadis 
si précaire, ne paraisse mieux assise. Les Malgaches éludaient, avec 
une opiniâtreté qui devait fatalement aboutir à de sanglans efforts, 
les clauses de la convention qui les liaient à la France. Aujourd'hui, 
grâce à l'énergie, à l’admirable entendement des affaires de notre 
résident-général à Tananarive, M. Le Myre de Vilers, il n'est pas 
d'aventuriers et de chevaliers d'industrie à la solde du gouverue- 
ment malgache, pas de distributeur de bibles en quête d’une situa- 
üon, qui, de gré ou de force, ne recounaissent notre droit de contrôle 
sur l'ile et notre ferme volonté de le faire respecter. 

Ces résultats sont absolument inespérés, même pour quelques- 
uns de ceux qui les avaient prédits. 11 fallait que leur foi dans un 
succès final füt bien robuste, car jamais notre politique coloniale 
n'avait êté livrée à un tel tâtonnement, à des mains plus inexpéri- 
mentées. Rarement intérêts plus sérieux n'avaient sollicité l'atten- 
tion de gouvernans plus indécis. Les chambres édifiaient pour dé- 
truire ; elles allaient, comme un bateau sans boussole, du protectorat 
à l'annexion et de l'annexion au protectorat. Certains de ces politi- 
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ciens eussent volontiers tranché toutes ces questions par une éva- 
cuation radicale des pays acquis, si les guet-apens de Bac-Lé et de 
Hué, la débandade.…. de Lang-Son, n'eussent mis en question l'hon- 
neur du drapeau. 

En résumé, ce n'est pas à une direction habile et résolue que 
nous devons nos nouvelles conquêtes : elles sont le produit de morts 
retentissantes, comme celle du commandant Rivière, et de paniques 
comme celle de Lang-Son. Nous avons eu la main forcée, et pour- 
tant combien on en a voulu à ceux qui ont cherché hors de France 
une extension du territoire pour compenser, en quelque sorte, la 
séparation douloureuse de nos belles provinces d'Alsace et de Lor- 
raine! Peut-être étaient-ils dans leur tort, ces partisans d’une exten- 
sion coloniale ; mais il faut reconnaître que, s'ils ont vu leurs idées 
triompher, on ne saurait les accuser d’avoir suscité les tragiques 
événemens qui ont rendu obligatoire la continuation d’une guerre 
au Tonkin. 

Et maintenant qu'une très petite portion de l’armée de terre et 
de mer n'a plus à exercer au dehors qu’une facile mission de sur- 
veillance, le moment est venu de consolider ce qui paraît acquis. 
On m'assure qu’il se crée en ce moment, à Paris, des banques et 
des sociétés industrielles ayant de grands projets d'exploitation. 
C'est pour le mieux, et chacun doit désirer que les sommes consi- 
dérables qui vont être mises à la disposition d’habiles spéculateurs 
aident à guérir notre commerce de la pléthore dont il souffre depuis 
tant d'années. Mais ne serait-ce pas édifier sur le sable, vouer ces 
essais à une ruine certaine, si nos conquêtes ne présentaient qu'une 
sécurité éphémère? Ne sent-on pas qu’il est indispensable de nous 
attacher les populations de nos nouvelles possessions, aussi bien par 
l'intérêt que par l'esprit et le cœur? Comment y parvenir? Quel moyen 
employer? Par la douceur et la patience, ou par un régime de ter- 
reur, de compression ou d'expulsion comme celui qu’emploie l’Alle- 
magne dans les provinces que nous avons perdues? Nul, en France, 
n'oserait préconiser ces odieux abus de la force. 

L'objet de cette étude sera donc de rechercher le système par 
lequel nous pourrons nous faire aimer des populations tout à coup 
devenues françaises, ou récemment placées sous notre protectorat, 
et comment il sera possible d’allier la sécurité de ces acquisitions 
nouvelles au plus grand développement de leur bien-être. 


4 


Il est deux systèmes qui peuvent conduire au but désiré. Le pre- 
mier consiste à créer dans nos colonies des collèges où la jeu- 
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nesse indigène, titrée et riche, recevrait une éducation européenne. 
C'est ce que font les Anglais dans leurs vastes possessions des 
Indes orientales. Le second, déjà en vigueur à Paris sous la dési- 

ation d'École cambodgienne, serait de créer en France un vaste 
établissement d'instruction où les fils des meilleures familles de la 
Cochinchine, de l’Annam, du Tonkin, de Tunisie, du Congo, de 
l'Inde, de Madagascar, viendraïient apprendre notre langue pour 
aller ensuite la propager chez eux, et y faire connaître nos pro- 
duits et nos découvertes. Qui pourrait aussi empêcher que cet éta- 
blissement ne devint une sorte de pépinière où le gouvernement 
prendrait ses interprètes et certains fonctionnaires coloniaux ? De 
même que nous avons en Grèce et en Italie des écoles françaises 
où nos jeunes artistes vont s'inspirer des chefs-d'œuvre du passé, 
de même il y aurait dans notre capitale un vaste collège où la jeu- 
nesse coloniale viendrait s’instruire et s’éclairer. 

Esquissons le premier système, qui paraît peu nous convenir. 

L'empire le plus riche en colonies, la Grande-Bretagne, n’ignore 
pas que c’est par l'éducation et par la grande vulgarisation de son 
langage qu’elle s'assimile les peuples les plus rebelles à sa domi- 
nation. Aux Indes, plusieurs lacks de roupies, 10 ou 42 millions de 
francs, ont été votés pour aider à cette conquête intellectuelle. L’An- 
gleterre a été admirablement secondée, en cela, par sa flotte mar- 
chande, ses missionnaires, et l’on peut affirmer, sans crainte d’un 
démenti, que c’est la langue parlée sur les bords de la Tamise 
qui, hors d'Europe, est la plus universellement comprise. 

Dans les villes principales de ses immenses possessions, il se 
trouve des facultés conférant aux étudians des titres à peu près 
similaires à ceux décernés dans les universités d'Oxford et de 
Cambridge. Les cours y sont suivis par des écoliers des deux 
sexes, de race bien différente, et il n’est pas jusqu'aux filles des 
sectateurs de Zoroastre qui n'y viennent disputer à d’autres 
jeunes filles d’origine européenne les grades universitaires. Tou- 
tefois, dans le dernier Livre bleu de l'empire oriental des An- 
glais, on peut lire avec quelque surprise que l'éducation a touché 
à peine « les cimes des montagnes, » c’est-à-dire les chefs et les 
princes indiens. Peu nombreux, paraît-il, sont ceux qui, de leur 
propre initiative ou, par suite de cette circonstance qu'ils étaient 
placés sous la dépendance de fonctionnaires britanniques, ont voulu 
d'une culture intellectuelle, ou qui se sont efforcés de la rendre 
Populaire parmi les personnes soumises à leur influence. 

Le rédacteur du Blue Book nous apprend, — et nous savons si 
peu de choses de ces maharadjahs des Indes qu’on lit le rapport 
avec beaucoup d'intérêt, — pourquoi il ne faut pas s'étonner si 
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l'aristocratie indigène s’est tenue en général à l'écart de la science. 
Ce qui lui aurait fait défaut, à cette aristocratie, c’est le stimulant 
d’un désir non satisfait. Le prince autochtone s’est formé un idéal 
de civilisation qui lui suffit. Son horizon ne s'étend pas au-delà de 
sa cour. Son administration revêt un caractère pratique; elle se 
borne à donner satisfaction aux besoins de ses sujets tels qu'ils 
sont, mais qui diffèrent absolument des besoins que le progrès 
impose aux peuples d'Occident. Les jouissances dont ses ancêtres 
se montraient contens lui suffisent, et, dans sa poésie nationale, il 
trouve amplement de quoi donner carrière à ses goûts littéraires. 
Quant au noble indou, il n'est, — mais en petit, — qu’un autre 
prince indigène. S'il a une fortune qui lui permette de satisfaire ses 
passions favorites, il ne voit pas pourquoi il travaillerait en prévi- 
sion d’une jouissance imaginaire. Ses ressources sont-elles médio- 
cres? il ne lui viendra jamais à l’idée de supposer que des livres 
pourront lui tenir lieu de ce qui lui manque. Dès son enfance, tout 
conspire autour de lui pour lui faire rejeter l'éducation à l’arrière- 
plan. L'influence de la femme sur ses sens s'oppose à tout déve- 
loppement intellectuel. Le mariage conclu dès un âge trop tendre 
met aussi des entraves à son ambition et le détourne d’un but sé- 
rieux à atteindre. La coutume de passer l'existence à de grandes 
distances des centres de population ne lui permet jamais d’atta- 
cher sa pensée aux questions d'intérêt général. Dans certains cas, 
l’instinct héréditaire le pousse à considérer l'éducation comme une 
marque de déchéance ; dans d'autres cas, il se laisserait instruire 
s’il n’avait pas à courir les chances de contamination sociale dont 
notre éducation libérale est inséparable. L'ancienne noblesse fran- 
çaise ne pensait pas différemment. Le rapporteur se plaint anssi de 
ce que l’on n'ait pas trouvé moyen d'attirer les hautes classes in- 
digènes vers le genre d'éducation qui est propre aux Anglais. « Sans 
doute, ditil, des dispositions ont été prises pour veiller à l'éduca- 
tion des mineurs placés sous la tutelle des districts courts ou courts 
of wards. Pour diverses causes, toutefois, ces tentatives n'ont pas 
donné de grands résultats, et il n’y a guère probabilité qu'avant 
longtemps encore les classes titrées prennent l'habitude d’auto- 
riser leurs fils à frayer avec les élèves de nos écoles et de nos 
colièges. » 

On a songé à créer des collèges spéciaux pour cette noblesse 
rebelle aux études. Le premier fut ouvert à Indore, en 1875. On y 
voyait des fils de maharadjahs, et même des princes héritiers pré- 
somptifs. Au début, c’est à peine si ces jeunes gens se donnaient le 
souci d'apprendre l'anglais; rebelles aux exercices du corps, ils 
dédaignaient l'équitation, et tous ces jeux violens où nos voisins 





LES MISSIONS D'INSTRUCTION EN EUROPE, 635 


aiment à déployer leur force et leur adresse. Peu à peu, pourtant, 
leniveau de l'instruction s’éleva et, à l'heure actuelle, le programme 
des études comprend l’anglais, le sanserit, l’indou, le persan, 
l'ourdou, parlé par 400 millions d'hommes, l’arithmétique, l’al- 
gèbre, les élémens d’Euclide, l'histoire et la géographie. En 1882, 
l'établissement comptait quatre-vingt-deux élèves, soumis, en outre, 
à un entraînement qui les encourageait à contracter des habitudes 
viriles. À la suite du collège d’Indore, il s’en est créé d’autres, 
mais l'exemple n'a pas été suivi partout. Le rapporteur du Blue 
Book.demande avec force que les gouvernemens locaux soient invi- 
tés à combler les lacunes qu’on signale encore. 

Jusqu'à ce jour, la jeunesse musulmane s'était tenue à l'écart des 
maisons d'éducation européenne. Les rigides sectateurs du Pro- 
phète reprochaient aux Anglais de n'avoir à donner à leurs enfans 
ni instruction religieuse ni « bonnes manières. » Ces plaintes ont 
cessé : au collège d’Aligarh, l'éducation religieuse fait partie inté- 
grante du programme; les élèves y sont instruits dans la foi de 
leurs ancêtres, et le régime de l'établissement est de nature à ras- 
surer complètement les parens au point de vue de l'instruction mo- 
rale et du bon ton. Toutefois, l’internat est obligatoire pour tous les 
jeunes gens demeurant à une certaine distance de l'institution : ils 
y trouvent une discipline combinée avec des jeux fortifians. 

Voilà le résumé très succinct de ce qu'ont fait les Anglais dans 


la plus grande de leurs possessions ; leur œuvre d’assimilation n’est 
pourtant pas encore terminée, mais l’on peut s’en rapporter à eux 
pour affirmer que, d'ici à peu d'années, les fils des maharadjahs et 
des nobles indous, ceux des parsis et des mahométans, auront 
à leur usage et dans toute l'étendue de l’empire asiatique des mai- 
sons d'éducation parfaitement organisées. 


IL 


Ilest un fait digne de remarque venant à l'appui du second sys- 
tème, système qui consisterait à créer, à Paris, un vaste établisse- 
ment d'étude, à l’usage de notre jeunesse coloniale, 

Ce fait, le voici : lorsqu'il y a un peu plus de trente ans, les Eu- 
ropéens eurent brisé les barrières qui fermaient l'accès de la Chine 
et du Japon, ces deux empires voulurent, aussitôt la paix signée, 
étudier les mœurs, les lois des barbares d'Occident, s'expliquer 
comment ces étrangers, en si petit nombre, avaient triomphé de 
leurs grandes armées, et fait sortir de leur léthargie plusieurs cen- 
tanes de millions d'hommes. 

Ce fut un de nos compatriotes, le regretté Prosper Giquel, qui, 
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dès 1874, dans un rapport où il rendait compte des travaux accomplis 
par trente-huit élèves de l'arsenal maritime de Fou-Tchéou, con- 
seilla au gouvernement du Céleste-Empire d'envoyer en France ces 
trente-huit étudians. Prosper Giquel y reconnaissait que le but 
poursuivi dans l’arsenal avait été simplement de mettre les jeunes 
gens à même de se rendre compte, à l’aide du raisonnement et du 
calcul, du fonctionnement, des dimensions et du travail accompli 
par les différentes pièces d’une machine, de façon à pouvoir des- 
siner et reproduire un de ses organes isolés. Ces connaissances ne 
formaient que le premier degré de la science de l'ingénieur; elles 
suflisaient à un chef d'atelier ; mais un ingénieur devait être ca- 
pable de créer un type complet de machine, organiser une usine, etc. 
Pour que des élèves pussent arriver à ce point, il leur fallait, en 
plus, suivre des études comparatives de nombreux types d'ateliers 
et de machines, reproduire beaucoup de ces types par le dessin, 
enfin être initiés par le travail pratique à la fabrication des ma- 
chines de toute sorte et de toutes dimensions. « Nous n'avons eu 
ni le temps ni les moyens de pousser les élèves aussi loin, disait 
Giquel; la Chine ne présente pas à l’heure qu'il est (1874) un 
champ de fabrication industrielle suffisant pour former des ingé- 
nieurs. C’est en Europe qu'il leur faudrait aller pour acquérir l'expé- 
rience que donnent seuls l'examen et l’étude de travaux variés, et 
le temps nécessaire à lenr instruction serait au moins de quatre 
ans, Le gouvernement chinois verra s’il veut mettre tout de suite à 
profit les capacités de ses élèves en les employant dans les ateliers 
de l'arsenal, ou leur faire continuer leurs études en Europe, et se 
procurer par ce moyen des ingénieurs qui, non-seulement puissent 
diriger ses constructions, mais lui fournir les plans et les devis des 
constructions nouvelles, en tenant compte des perfectionnemens les 
plus récens de l’industrie. » 

Ce n’est pas tout. Dans ce même rapport, notre compatriote con- 
seillait aux ministres du Céleste-Empire d'embarquer ses élèves sur 
les navires-écoles : « Si la marine chinoise n’était pas pressée d'uti- 
liser les services de nos jeunes étudians, disait-il, on pourrait 
avec beaucoup d'avantage pour eux et pour leur pays les envoyer 
en Europe. Après deux années d'études, on devrait en embarquer 
quelques-uns sur des navires de guerre de nationalités diverses, 
où, pendant deux autres années, ils feraient le service d'officiers et 
assisteraient en cette qualité non plus seulement à la manœuvre 
des bâtimens isolés, mais aussi aux évolutions de plusieurs navires 
réunis en escadre. Ils se familiariseraient également aux différens 
genres de canons et d'armes à feu que nous n'avons pu leur mettre 
sous les yeux. » 

Avec une promptitude qui fait le plus grand honneur au gouver- 





LES MISSIONS D'INSTRUCTION EN EUROPE. 637 


nement chinois, le projet de M. Giquel fut adopté. Les élèves de 
l'arsenal de construction navale parlant français furent placés dans 
des écoles ou des établissemens industriels français. Ceux de l’École 
navale parlant anglais allèrent en Angleterre, où ils étudient prin- 
cipalement au Royal naval College of Greenwich, lorsqu'on ne les 
embarque pas sur des navires de guerre. 

Mais ceci n’était que le germe de la création des missions chi- 
noises d'instruction à l'étranger. A l’heure actuelle, il y a, en Eu- 
rope, trente-trois jeunes Chinois dont la haute direction est en 
d'excellentes mains, celles de l'honorable M. Dunoyer de Segonzac. 
Ils sont distribués ainsi : six élèves étudiant le droit à la Faculté 
de Paris; deux sont à l’École normale supérieure, section des 
sciences ; deux à l’École des ponts et chaussées, et quatre au génie 
militaire. Il s’en trouve dix-neuf en Angleterre, répartis comme 
suit : deux étudians en droit, deux en sciences, trois ingénieurs— 
mécaniciens, et douze à la marine. Ce dernier chifire est signifi- 
catif. Il prouve que les innombrables bateaux de l'Angleterre, 
marchands et autres, ont, aux yeux des Chinois, valu à nos voisins 
d'outre-Manche une sorte de supériorité navale sur toutes les au- 
tres marines. Qu'ils y prennent garde : c’est peut-être celle de la 
quantité et non de la qualité! Après la glorieuse campagne de 
l'amiral Courbet, il est permis d'affirmer que la marine française de 
guerre a êté jugée dans l’extrême Orient comme la première ma- 
rine du monde. 

Il n’est peut-être pas superflu d'ajouter que tous les élèves dont 
il a été question plus haut sortent de l'arsenal de Fou-Tchéou, fondé, 
comme on sait, par M. Giquel. Cinq, cependant, font exception : ils 
sortent de l'École de Tien-Tsin, dont les instructeurs chinois ont 
étudié à Fou-Tchéou. 

Les dépenses de ces jeunes gens, en Europe, sont payées : deux 
quarts par l'administration du Le-Kin ou douanes intérieures du Fo- 
Kien, un quart par les douanes impériales de la même province, 
un quart par l'arsenal de Fou-Tchéou. La somme allouée à chaque 
élève pour son entretien et ses frais généraux est de 300 francs par 
mois. Les règlemens prévoient, en outre, des allocations pour frais 
de professeurs, d’uniformes, de voyages, d’excursions scientifi- 
ques, etc. 

Le Japon, plus fréquemment peut-être que la Chine, a envoyé 
dans les principales capitales d'Europe et d'Amérique un grand 
nombre de ses fils. 11 n’est pas une administration, une institution, 
un établissement industriel d’une grande importance qui n'ait été 
étudié par les Japonais. Leur application à tout savoir a été chez 
quelques-uns tellement vive, qu'ils en ont perdu la santé et la vie. 
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Des missions japonaises, dirigées par des membres de la famille 
impériale, des ministres, de hauts fonctionnaires, ont parcouru le 
monde, poursuivant un but militaire, scientifique et même poli- 
tique. Remarque étrange qui a été souvent faite, et qui accuse une 
grande versatilité, on a vu les Japonais s'engouer tour à tour des 
Français, des Anglais et des Américains ; aujourd’hui, ce sont les 
Allemands qui tiennent la corde. Quelques familles siamoises ont 
actuellement des élèves dans nos lycées. L'arrivée de ces Asiati- 
ques ne date que de 1881 ; sa majesté le roi de Siam, cette année-là, 
envoya un assez grand nombre de jeunes gens en Europe pour y 
faire, mais à ses frais, leur éducation. L'un d'eux est actuelle- 
ment à Sainte-Barbe, où il travaille avec ardeur pour entrer à 
l'École centrale. C’est, me dit-on, un sujet fort distingué. 

L'origine de la mission égyptienne en France remonte jusqu’à 
1826. Elle eut pour premier directeur M. Jomard, de l'Insutut, 
ancien membre de l'expédition d'Égypte. Le nombre des élèves 
a été, dans un certain moment, de quatre-vingt-trois. C'est un 
chiffre que plus d’un lycée de province serait heureux d’avoir, 
Les carrières qu'ils embrassèrent furent très diverses : on les vit à 
la marine, au génie civil, à la Faculté de médecine, à l'agriculture, 
à la diplomatie. Il en sortit des sujets distingués, qui rendi- 
rent d'incontestables services à leur pays. Vers 1544, un ministre 
d'Égypte demanda au gouvernement français l'autorisation de créer, 
à Paris même, une école spécialement militaire. (Quatre princes 
égyptiens devaient y entrer, ainsi qu'un certain nombre d'élèves 
choisis avec le plus grand soin. Louis-Philippe ne manqua pas d'ac- 
cueillir favorablement cette proposition, et l'école s'ouvrit, en sep- 
tembre 1843, sous le patronage du maréchal Soult, alors ministre 
de la guerre. Un colonel d'état-major, qui avait commandé à Saint- 
Cyr, en reçut la direction, qui fut irréprochable. 

A la suite des événemens de 1848, l'institution fut licenciée. Une 
grande partie des élèves reprit la route du Caire ; ceux qui n'avaient 
pas fini leurs études persistèrent dans leur désir de s'instruire à 
Paris, et suivirent des cours chacun selon sa spécialité. Comme une 
surveillance était nécessaire, on nomma à cet effet une commis- 
sion composée de MM. Jomard, Barthélemy Saint-Hilaire, Yvon 
Villarceau, Barbet, chef d'institution, et Lemercier, administra- 
teur-secrétaire. Cette commission, — est-il besoin de le dire? — à 
toujours fonctionné gratuitement, et son rôle n’a pas peu contribué 
à rendre habituel l’usage de la langue française sur les bords du 
Nil. Les Anglais qui, là comme ailleurs, du reste, battent en brèche 
notre influence, ont eu l’ennui de s’en apercevoir quelquefois. 

Ce qui précède prouve surabondamment, il me semble, que les 
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races asiatiques, celles de l’Asie du Nord en particulier, sont dési- 
reuses de s’instruire, lasses de leur immobilité, impatientes de nous 
suivre dans les voies de progrès et de réformes. Mais le caractère 
de leurs missions diffère essentiellement de celui que nous vou- 
drions voir dominer en France. En envoyant à l'étranger leurs na- 
tionaux, ces gouvernemens poursuivent uniquement un but d’in- 
struction ; quant à nous, c’est vers un idéal plus élevé que 
nous aspirons, et, pour préciser, nous voulons l'assimilation gra- 
duelle des populations indigènes. C'est un devoir strict, en même 
temps faire acte d’habileté, que d'éclairer celles de ces races que ia 
Providence a placées sous la tutelle de la France. A ce titre, comme 
à beaucoup d’autres, l'École cambodgienne, dont je vais parler un 
peu longuement, et qui fonctionne dès à présent à Paris, mérite 
de fixer notre attention, car elle est un acheminement réel, 
— quelque modeste que soit ce premier pas, — vers la réalisation 
d'une institution utile. 


11. 


L'idée de la création d’une école comme celle dont nous allons 
pirler n’est pas nouvelle. Dès le xvur° siècle, le révérend père 
Charles de Montalembert (1), missionnaire aux Indes orientales, de- 
mandait que l’on fondât, en France, un collège à l'usage des jeunes 
Indiens ; ils y auraient été envoyés pendant plusieurs années, et, 
leur instruction terminée, ils seraient revenus dans leur pays pour 
occuper des emplois et propager notre influence. 

Ce projet n'eut pas de suite. 

En 1885, M. Pavie, attaché au service télégraphique, rentrait en 
France après un séjour de onze années consécutives au Cambodge. 
À son arrivée à Saïgon, il rendit visite à M. Bégin, gouverneur 
intérimaire de la Cochinchine, qui lui confia treize jeunes gens ap- 
partenant aux meilleures familles du Cambodge. M. Pavie accepta 
la tâche difficile et délicate de les conduire en France, de leur faire 
apprendre le français et de les mettre en situation de recevoir une 
solide instruction. 

Ce fut l'honorable M. Le Myre de Vilers, alors à Paris, qui, sur 
l'invitation du ministre de la marine, se chargea du patronage de 
cette jeunesse asiatique : il ne pouvait être placé en de meilleures 
mains. Craignant, pour l’inexpérience de nos protégés, un séjour 


(1) Le Révérend Père Montalembert, par M. H. Castonnet des Fosses (Annales de 
l'extréme Orient et de l'Afrique, mai 1886). 
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trop prolongé dans un hôtel ouvert à tout venant, M. Le Myre de 
Vilers insista auprès du sous-secrétaire d'état aux colonies pour 
qu'ils fussent installés dans un hôtel privé, éloigné du bruit et des 
distractions dangereuses. Le choix se porta sur un immeuble de la 
rue Ampère; par sa proximité du Parc Monceau et du Bois de 
Boulogne, par sa situation dans un quartier paisible, d'accès facile 
(cette dernière condition était indispensable, étant donné le genre 
d'existence auquel nos hôtes allaient être soumis), il offrait les 
conditions souhaitées. 

La question d'installation une fois réglée à la satisfaction de nos 
jeunes protégés, il v avait lieu d'arrêter les bases d'un enseigne- 
ment en rapport avec la grandeur des résultats à obtenir. 

Le programme adopté, de concert avec un comité d'organisation 
dans lequel nous relevons les noms de MM. Fuchs, ingénieur en 
chef des mines, Foncin, inspecteur-général de l’Université, consiste 
à agir sur ces esprits déliés par des procédés aimables, mais tou- 
jours d’une façon pratique. Arriver à l'intelligence par les veux, tel 
est le principe qui domine la méthode suivie dans l'établissement 
de la rue Ampère. Le premier soin de la direction a été de cou- 
vrir les murs de la salle de c'asse de cartons empruntés à des col- 
lections d'histoire naturelle, d’art industriel, de sciences appli- 
quées, etc. Dans toute la maison, elle a répandu à profusion des 
cartes géographiques, des images de toute sorte, des photogra- 
phies, des journaux illustrés. 

Elle a pensé que la vue des merveilles dont notre France, et par- 
ticulièrement la capitale, est ornée, serait de nature à éveiller chez 
ces jeunes gens une admiration qui tournerait certainement à notre 
avantage. Aussi les promenades instructives (visite ou étude de nos 
ateliers, de nos usines et manufactures, de nos musées), le théâtre, 
les réunions mondaines, les voyages dans les départemens, voire 
même à l'étranger, tiennent-ils une grande place dans l’enseigne- 
ment (1). 


(4) Comme complément de leur première année d'études, on a organisé à leur 
intention un voyage de vacances dans l'Est. Le 17 août 1886, ils prenaient, en com- 
pagnie de leur directeur et de leur professeur surveillant, le train à destination de 
la Suisse. Les jeunes Cambodgiens ont ainsi visité Bâle, Zurich, Lucerne et Berne; 
puis ils sont rentrés en France, et ils ont successivement fait halte à Belfort, Mont- 
béliard, Besançon, Vesoul, Chaumont, Clairvaux et Troyes. 

Le succès du voyage accompli l’année précédente devait amener la direction à pro- 
fiter des vacances de 1887 pour faire une grande excursion de quarante-six jours dans 
le centre minier et métallurgique de la France (le Creusot, Saint-Etienne, Lyon), en 
Savoie ct dans la Suisse romande. Le retour s’est effectué par Dijon et Fontainebleau, 
où les jeunes voyageurs ont fait un séjour de huit jours pour explorer la forêt et visi- 
ter le palais, 
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Les bienfaits de cet entraînement spécial n’ont pas tardé à se ma- 
nïfester. Les progrès dans l’étude de la langue ont marché de pair 
avec l'assimilation à nos mœurs et à nos usages. Si bien que, dans 
l'espace de quelques mois, on a réussi à façonner des sujets dont 
l'intelligence et la tenue ne laissent rien à désirer et qui font 
bonne figure parmi les plus distingués de nos concitoyens. 

J'ai eu la satisfaction de le constater dans une visite que j'ai eu 
récemment l’occasion de faire rue Ampère. Ce résultat fait le plus 
grand honneur à M. Goldscheider, dont l’activité, l’administration 
éclairée et les hautes connaissances méritent les plus grands éloges et 
la gratitude des intelligences à l'instruction desquelles il s'est voué, 
— on peut le dire sans aucune exagération, — corps et âme. 

Mais il ne suffit pas d’avoir démontré la possibilité de créer une 
grande œuvre, il faut faire mieux : il faut la réaliser. Puisque la 
tentative a réussi, — au-delà de toutes les espérances, — avec nos 
protégés du Cambodge, pourquoi ne pas étendre au reste de l’Indo- 
Chine française, et peut-être aussi à d’autres pays soumis à notre 
protectorat, le bénéfice d'un enseignement dont l'efficacité n’est 
plus à démontrer ? 

Heureux et fier d’un succès qui a dépassé les prévisions les plus 
optimistes, le sous-secrétariat d'état des colonies est disposé à en- 
trer résolument dans une voie qui lui permettra, dans un espace de 
temps relativement court, — tout en réalisant des économies sur le 
budget, — et sans porter aucune atteinte à notre sécurité, de créer 
un personnel de fonctionnaires indigènes destinés, au début, à coo- 
pérer avec nos administrateurs détachés de la métropole, pour ar- 
river par la suite à se substituer graduellement à eux dans tous les 
services où cette substitution aura été reconnue possible. 

A l'extension de l'établissement de la rue Ampère se trouve ainsi 
intimement lié tout un plan de réorganisation, — mieux encore, de 
rénovation politique et administrative dont les avantages sautent 
aux yeux | 

Économie de temps. 11 ne faut pas moins de dix ans, en effet, 
pour faire un bon fonctionnaire colonial ; or deux années, trois au 
plus du régime inauguré rue Ampère, suffiront pour former des 
collaborateurs indigènes capables de rendre les plus grands ser- 
vices. 

Économie d'argent, attendu que le jeune indigène, de retour dans 
Son pays, son stage terminé, recevra un traitement inférieur de 
moitié, voire même des deux tiers, à la solde de son collègue dé- 
taché de la métropole. Au bout d’un petit nombre d’années de ser- 
vices, il se trouvera ainsi avoir reconstitué, au profit de la colonie, 
le capital absorbé par les frais de son éducation à Paris. 

TOME LXXXVI. — 1888, 
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Ce n’est pas tout : la consolidation de notre empire colonial ne 
réclame point seulement une consommation de fonctionnaires, Pour 
servir ses intérêts en Orient et en extrême Orient, la France a be- 
soin de pionniers vigoureux qui étendent en toute direction notre 
influence économique. Il lui faut surtout et avant tout des négo- 
cians et des industriels. 

Les jeunes Français redoutent de longs exils. Insuffisamment 
préparés, il faut avoir le courage de le reconnaître, peu versés dans 
la pratique des langues étrangères, entravés par une loi militaire 
rigoureuse, découragés souvent aussi par les difficultés d’acelima- 
tement auxquelles est en proie l'Européen sous le climat débilitant 
des tropiques, ils hésitent à partir; — et c’est la semence étrangère 
qui vient trop souvent, hélas! remplir le sillon péniblement creusé 
par nos armes. 

Puisque la métropole ne suflit pas à pourvoir de cadres français 
les travailleurs de ses colonies, pourquoi ne pas demander aux co- 
lonies de constituer elles-mêmes et de recruter dans l'élite de leur 
population cet état-major nécessaire ? Il appartiendra à l'école cam- 
bodgienne, agrandie et pourvue de moyens d'action plus puissans, 
d'instituer à l'usage de cette catégorie de pensionnaires un ensei- 
gnement approprié au but spécial qu'il s’agit d'atteindre. 

Quelques esprits chagrins se demanderont peut-être, avec quel- 
que apparence de raison, si les sujets que l’on aura ainsi appelés à 
la vie occidentale ne constitueront pas plus tard un danger pour 
notre propre sécurité. N’est-il pas à redouter, disent-ils, que les 
pupilles, émancipés par nous, ne retournent contre leurs protec- 
teurs les armes qu'ils auront eu la naïveté de mettre entre leurs 
mains ? 

Ces craintes sont chimériques. Il suffit pour s'en convaincre de 
constater ce qui s’est passé avec les hôtes actuels de la rue Am- 
père. Au moment de leur départ de Phnôm-Penh, le Cambodge était 
fort troublé. Des tentatives d’insurrection dont nos soldats eussent 
été les premières victimes semblaient imminentes, et les jeunes 
émigrans avaient fort à faire pour repousser les préventions que 
leurs proches avaient contre la France. Au contact de ce foyer de 
lumière qu’on appelle Paris, ébloui par son éclat et sa puissance, 
rien n’est resté de ces préventions dans l'esprit de nos jeunes Cam- 
bodgiens. A la réserve soupçonneuse des premiers jours a fait place 
un courant sympathique qui va grandissant (1). J'en ai été remue 


(4) Grâce aux correspondances échangées par les élèves avec leurs familles, la ré- 
putation de l’école cambodgienne est déjà si bien établie au Cambodge que plusieurs 
des fils du roi Norodom ont fait des démarches actives pour être envoyés à Paris. 
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dans la visite que je leur fis. Il me semblait avoir devant moi de 
véritables Français imbus des nécessités de nos intérêts modernes, 
et qui bientôt allaient être appelés à une sorte d'apostolat, celui 
d'étendre au loin notre influence dans l’ordre moral aussi bien que 
dans le domaine économique. 

Deux ans ont sufli pour déterminer ce changement dans des na- 
tures indolentes que beaucoup de personnes supposaient obstiné- 
ment fermées à toute idée de progrès. Le résultat est merveilleux, 
mais, s'il nè se crée pas sans retard, à Paris, une vaste institu- 
tion où tout ce qui touche à l'instruction, à l'éducation de la jeu- 
nesse coloniale se trouve réuni, c’est que le gouvernement français 
sera très au-dessous de la tâche qui lui est dévolue, par suite de 
l'accroissement aussi inattendu que considérable de ses possessions 
d'outre-mer. 

Ainsi que, dans une récente conférence, le disait M. J. Har- 
mand, consul-général de France à Calcutta, « rappelons-nous que, si 
nous avons perdu sucessivement nos colonies, c'est parce que, 
nos forces et nos ressources se trouvant absorbées dans les luttes 
de continent, nous n'avons jamais, pendant nos périodes de paix, 
accordé à nos pays d'outre-mer l'attention qu'ils méritaient; que, 
regardant toujours ces établissemens lointains comme secondaires 
dans notre politique générale, nous avons négligé de leur donner, 
quand nous le pouvions, une organisation assez puissante pour leur 
permettre de résister victorieusement et d'eux-mêmes aux attaques 
d'un ennemi européen, » 

A l'heure présente, deux de nos colonies et un pays de protecto- 
rat (L) contribuent à l’entretien de l’école de la rue Ampère. Le 
le gouverneur de la Cochinchine a profité du passage de la deuxième 
mission cambodgienne pour lui adjoindre un jeune interprète des 
langues annamite et cambodgienne, qui avait demandé à com- 
pléter son instruction en France. L’élan est donné, il n’y a qu’à 
l'accélérer, 

En exécution d’une promesse faite avant son départ pour Tana- 
narive, M. Le Myre de Vilers, de son côté, s’est préoccupé, dès son 
arrivée à Madagascar, de l'envoi à l’école d’un certain nombre de 
jeunes fonctionnaires hovas. Il est bon de remettre en mémoire ces 
bonnes dispositions au vaillant représentant de la France à la cour 
d'Emyrne. 

Dans un rapport adressé à M. le sous-secrétaire d’état aux colo- 
mes, le commandant du Soudan français réclamait instamment 


(1) La Cochinchine, le Cambodge et le Sénégal. — L'Ouest africain est représenté 
Par un fils adoptif du roi Tofa, de Porto-Novo. 
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l'adoption d’une mesure analogue en faveur de fils de chefs influens 
de la région du Niger, appelés, d’après l'opinion du lieutenant-colo- 
nel Gallieni, à devenir d’incomparables agens de pénétration dans ce 
continent noir, demeuré si longtemps et si obstinément fermé à nos 
explorateurs. Ce serait continuer sous une autre forme ce qui se fit 
autrefois. Le général Faidherbe, pendant son gouvernement au Sé- 
négal, ne manqua pas d'y créer des écoles d’enfans indigènes. Elles 
prospéraient, les négrillons s’y montraient intelligens et dociles, 
lorsque son successeur, aussitôt débarqué à Saint-Louis, se hâta de 
les fermer. À cela rien d'étonnant; mais ce qui peut surprendre et flat- 
ter notre amour-propre national, c’est que de nos jours encore, dans 
un village perdu de l'Afrique, l’on soit brusquement abordé par un 
nègre à tête blanche et qui vous dira, avec une fatuité comique : 
« Bonjour, capitaine! » C’est un élève des écoles créées par l’ho- 
norable général. 

Mais pour fonder, dira-t-on, un établissement qui puisse recevoir 
un grand nombre d'élèves, il faudra beaucoup d'argent, et alors, 
en raison de la pénurie de nos finances, cette fondation menacera 
d’être indéfiniment ajournée. Je ne vois pas que la question finan- 
cière soit un obstacle, puisqu'elle sera tranchée par la participation 
de toutes les colonies au budget de l'institution. La métropole ne doit 
en ceci être contrainte à aucun sacrifice d'argent. Les dépenses se- 
ront divisées entre toutes nos possessions, établies proportionnel- 
lement selon le nombre des boursiers que chacune d'elles entre- 
tiendra à Paris, et les dépenses de l'instruction dans un budget 
colonial n'ont jamais été lourdes ni jamais discutées. 


EnmonD PLAUcHuT. 








SARDINE 


Vers le milieu d'octobre dernier, la population des petits ports 
où l'on pêche la sardine, de Douarnenez aux Sables-d'Olonne, était 
mise en émoi par une affiche que venaient de faire apposer les com- 
missaires de l'inscription maritime et les syndics des gens de mer. 
Chacun, la lisant, y voyait la fin, — conforme à ses vœux, — d'un 
débat passionné qui toute l’année avait excité les esprits, allumé 
des rixes, et failli même, en quelques points, causer des désordres 
publics. Les pêcheurs commentaient la parole toujours respectueu- 
sement écoutée du ministre de la marine. Le gouvernement allait-il 
interdire ou favoriser l'emploi des seines à sardines, des filets per- 
fectionnés qui permettent de prendre une plus grande abon- 
dance, — trop grande pensaient les uns, — du poisson qui fait la 
richesse de toute cette partie de la côte? A la vérité, le placard offi- 
ciel ne le disait pas ; il annonçait seulement une solution prochaine 
de la question pendante. Mais c'était assez pour calmer tous ces 
braves gens. D'ailleurs, le ministre a tenu parole : après avoir con- 
sulté des commissions, compulsé des rapports, constitué des comi- 
tés, il a finalement interdit pour l'avenir l’usage des seines à sar- 
dines dans les eaux territoriales. 

Il y a douze ans, en 1874, par des circulaires spéciales, le gou- 
Yernement recommandait ces mêmes seines; puis un système de 
simple tolérance avait suivi. Aujourd’hui on les défend. La ré- 
ente décision de l'autorité est certainement conforme aux vœux de 

















646 REVUE DES DEUX MONDES, 


la plus grande partie des pêcheurs, qui élevait depuis longtemps 
de vives réclamations contre ces engins. L’est-elle aux intérêts gé- 
néraux du pays? C’est un point plus délicat à décider. Mais la tutelle 
toujours bienveillante qu’exerce la marine sur ses « inscrits » a 
d’inexorables nécessités. Ce sont de grands enfans. On perdrait son 
temps à raisonner avec eux, et il n’est pas toujours aisé de vouloir 
leur bien contre leur gré. 

La France a exporté en 1886 pour moins de 44 millions de « sar- 
dines à l'huile. » Elle en avait exporté en 1875 pour plus de 25 mil- 
lions, et en 1880 pour 29 millions. Ces chiffres disent assez l'im- 
portance de l’industrie qu’alimente la pêche de la sardine. Si ceux 
qui la font sont dignes de toute sollicitude, on ne saurait négliger 
non plus les intérêts collectifs représentés dans l'espèce par l’usine, 
qui achète au marin la matière première rapportée par ses filets et 
lui donne une plus-value considérable. Or l'industrie de la sardine 
à l'huile, pour plusieurs raisons, au nombre desquelles il est juste 
de mettre en première ligne la rareté du poisson dans ces dernières 
années, traverse en ce moment une crise grave. L'affaire des seines 
à sardines n’en est qu’un épisode. L’interdiction des « filets per- 
fectionnés, » car on les appelle aussi de ce nom, réclamée par le 
comité consultatif des pêches, aura-t-elle la vertu que lui croient les 
pêcheurs ; va-t-elle augmenter leur bien-être ou n'aura-t-elle pas 
un contre-coup fâcheux sur la grande industrie de notre littoral 
océanique, celle-là même dont ils vivent? Ce sont autant de ques- 
tions qu’un avenir prochain résoudra, 

Une commission spécialement convoquée à Brest, l'été dernier, 
et après elle le comité consultatif des pêches, par la voix de son 
président, l'honorable M. Gerville-Réache, ont unanimement reconnu 
que la seule base logique à donner à des mesures administratives 
concernant la pêche de la sardine était la connaissance scientifique 
de ce poisson, la connaissance de ses mœurs, de ses déplacemens, 
des causes qui l’éloignent ou le rapprochent de nos rivages. Or 
sur tout cela nous ne savons rien ou bien peu de chose. On répète 
ce qu'a dit au siècle dernier Duhamel du Monceau, dans son célèbre 
Traité des pêches. La science, depuis lui, n’a pas fait un pas. Tou- 
tefois, Coste s’était préoccupé de la question. L'importance de la 
pêche de la sardine sur la côte bretonne n’a pas été étrangère au 
choix qu’il fit de Concarneau pour y créer le premier laboratoire 
maritime. C’est là qu'ont été recueillies depuis quelques années les 
seules notions nouvelles qu'on ait sur une espèce marine dont la 
pêche n’occupe pas moins de monde que celle de la morue ou du 
hareng. Mais il reste encore beaucoup à connaître de son histoire. 
Assurément il eût été désirable que les chambres de commerce du 
littoral fissent entreprendre à leurs frais une étude suivie de la sar- 
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dine, On leur avait fait pour cela des offres. Mais ces initiatives sa- 
lutaires ne sont pas dans nos mœurs, et nous laissons trop volon- 
tiers, en France, les préoccupations de cet ordre au gouvernement, 


I. 


' 


La sardine semble tirer son nom d’une appellation générale : 
« sarda, » donnée autrefois, sur les bords de la Méditerranée, à 
diverses salaisons de poisson, peut-être parce que l’art de le pré- 
parer ainsi était né ou florissait principalement en Sardaigne. On 
trouve, en eflet, la sardine dans la Méditerranée, où elle s’est 
acclimatée, comme le hareng dans la Baltique. Mais sa vraie pa- 
trie est l'Océan : on la rencontre dans toute la partie tempérée de 
l'Atlantique du nord, sur les côtes de Cornouailles, de France et 
d'Espagne, aux Açores et jusqu'aux États-Unis. On la dit abondante 
au Venezuela. 

La sardine appartient à la famille des clupes. Les naturalistes l'y 
rangent tout à côté de l’alose, pourtant bien différente par sa taille 
etses mœurs, et non loin d’autres espèces dont la sardine, au con- 
traire, se rapproche davantage par son mode d’existence : le ha- 
reug, l'anchois et l’esprot ou sprat, tous recherchés pour la con- 
sommation. Le hareng et le sprat sont des poissons du nord; la 
sardine, l’anchois, préfèrent les eaux plus tièdes. Ces diverses es- 
pèces vivent en troupes plus ou moins nombreuses ; elles semblent 
passer la plus grande partie de leur existence sous les eaux pro- 
fondes, et ne se rapprocher de la surface qu'à certaines époques de 
l'année. On croyait autrefois que leurs bancs, apparus d'abord en 
un point de la côte, se déplaçaient parallèlement à elle, descendant 
vers le sud ou remontant vers le nord, selon l'espèce. Ce n’est là 
qu'une illusion. Le hareng, la sardine, viennent du large ; seulement, 
comme leurs bataillons n'arrivent pas tous à la fois, mais successi- 
vement et de proche en proche, on crut que c'était la même armée 
qui s'avançait toujours. 

La sardine est une bête de noble allure, vive et fière en ses mou- 
vemens, L'eau sans rives, sans fonds est son élément. Tout indique 
en elle le poisson de haute mer. Elle n’a rien de la démarche alour- 
die, fatiguée des espèces de fond ou de rivage. Et pourtant elle 
n échappe point à ses ennemis. Une foule de gros poissons et les 
Marsouins, les dauphins, en font un carnage sans fin, donnant la 
chasse aux banes, qui sont pour eux table mise. 

Comme les autres clupes, les sardines sont des poissons d’une 
extrême sensibilité, « labiles, » disent les naturalistes. Un rien les 
tue, Il suffit qu’elles aient effleuré le filet, perdu une écaille ou deux 
Pour être touchées à mort, bien différentes en cela d’une foule 
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de poissons qu'il faut presque tuer par violence pour qu'ils meu- 
rent quand on les a sortis de l’eau. Un turbot restera la nuit en- 
tière au fond de la barque du pêcheur qui l’a pris, et sera encore 
vivant, On à vu dans les aquariums des turbots mangés au quart 
par un poulpe et guérir. La sardine ne résiste pas à un simple fro- 
lement ; et pour en rapporter une vivante au port, il faudrait des 
précautions spéciales, enlever le poisson dans une baille avec l’eau 
même où il nage, et encore se heurterait-il aux parois et ne vivrait- 
il que quelques heures. 

Parvenue à tout son développement, la sardine est un peu plus 
petite que le hareng ; elle est alors pleine de graisse, huileuse et 
d’un goût médiocre. Elle pèse environ 150 grammes, On sale cette 
sardine, puis on la met en presse, mais on n’en fait pas de conserves 
à l'huile. C’est le pilchurd des Anglais. En France, nos pêcheurs 
l’appellent sardine d'hiver ou « de dérive, » parce qu'elle se fait 
prendre dans les grands filets dits de dérive qu’on tend la nuit au 
large pour le maquereau. La sardine de dérive hante surtout nos 
côtes vers la fin de l'hiver. Elle vit certainement dans des eaux plus 
froides que pendant son jeune âge. On peut trouver jusqu’en juin 
des sardines presque aussi fortes, mais cependant n'ayant pas at- 
teint toute leur taille, et beaucoup moins grasses. Puis ces sardines 
disparaissent. Si l’on en voit encore quelques-unes de temps à 
autre, c'est par exception : ce sont les retardataires , les demeu- 
rans, que toute espèce voyageuse laisse derrière elle. Alors apparaît 
la sardine d'été, dite « sardine de rogue. » Elle est beaucoup 
plus petite, avec des dimensions d’ailleurs très variables ; commu- 
nément elle pèse de 42 à 15 grammes. Elle est donc jeune, et elle 
est aussi plus délicate, n'étant pas chargée d'huile. C’est elle qu'on 
prépare en boîtes et dont il se fait un commerce considérable sur 
toute la terre. Elle vient par bancs, mais comprenant beaucoup moins 
d'individus que les bancs de harengs. Leur présence est souvent 
annoncée par les vols de goëlands, prêts à saisir cette proie fraiche, 
qu'ils préfèrent à toute autre. A certains beaux jours, la sardine 
s’ébat; ses masses pressées clapotent tout à la surface de l'eau en 
flots d'argent. Les pêcheurs disent que parfois la nuit on l'entend 
sauter ; mais c’est en vain qu'ils tendraient leurs filets : on ne 
la prend que le jour. Vers novembre, la sardine de rogue disparait 
à son tour, abandonnant aussi quelques retardataires qu'on retrou- 
vera au ventre des merlues. Où va la sardine de rogue? Gagne- 
t-elle la haute mer, descend-elle sans s'éloigner beaucoup sur les 
pentes de la fosse qui sépare la France de l'Espagne? Nous n'avons 
actuellement aucun moyen de le savoir, nous ignorons jusqu au 
sens de ses déplacemens. On n’a jamais prouvé, quoi qu'en disent 
les pêcheurs, qu’un banc de sardines ait gagné directement un 
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autre point de la côte. On dirait plutôt qu'il se fait une sorte de 
roulement de ces bancs par le large, roulement qui serait inces- 
sant. Ils arrivent, s’en vont ; d’autres viennent, et ainsi de suite. 

Quelquefois, dans les bancs de sardines, le poisson est « mêlé. » 
Généralement il y est d’une taille uniforme, mais qui diffère con- 
sidérablement d’un banc à l’autre. Il n’y a aucune rèzle ni aucune 
prévision possible. Les pêcheurs emportent toujours avec eux des 
filets de plusieurs « moules. » Nul ne saurait dire le dimanche la 
taille du poisson qu’il pêchera le jeudi: s’il sera plus gros ou plus 
petit. Ce qu'on peut prévoir presque à coup sùr, c'est qu'il sera dif- 
férent. 

La sardine de dérive a quelquefois les organes de la génération 
bien développés et semble prête à se reproduire. La sardine d’été, 
même la plus grosse, n’a jamais les flancs arrondis qui annoncent 
chez les femelles des poissons la ponte prochaine. L'examen des 
ovaires ne laisse d’ailleurs aucun doute. La sardine de rogue est 
une bête jeune et n’a jamais frayé. 

La sardine, comme beaucoup d'animaux de la mer, se nourrit de 
ce qu’elle trouve, mais toujours de proies très petites. Ce sont ordi- 
nairement des crustacés, des embryons presque microscopiques de 
mollusques et de vers, ou encore des végétaux infiniment plus pe- 
tits dont les eaux de l'océan sont parfois remplies, au point de 
prendre une couleur spéciale. Dans l'intestin de sardines pêchées 
à la Corogne, on a trouvé jusqu’à 20 millions de ces algues mi- 
croscopiques qu'elle avale dans les mouvemens mêmes que tout 
poisson fait pour respirer. 

Voilà, sans plus, ce qu’on sait de certain de la sardine. On 
prête à Laplace cette boutade que, si on l’avait enfermé dans une 
tour, avec une seule fenêtre ouverte au midi, il eût fait sa Méca- 
nique céleste, C’est la fortune et la gloire des sciences exactes que 
ces déductions nécessaires et ces rattachemens forcés de ce qui e-t 
caché à ce qu'on peut observer. La biologie n’a pas de tels privi- 
lèges. Même dans les détails de l’organisation de deux espèces en 
apparence voisines, on constate parfois des écarts inattendus. Ainsi 
les zoologistes, avons-nous dit, rangent l’une près de l’autre la sar- 
dine et l’alose ; cependant les tissus de celle-ci supportent sans in- 
convénient le contact de l’eau des fleuves où elle remonte pour 
frayer, et celui de l’eau de mer où elle vit le reste de l'année, 
tandis qu’une sardine mourrait tout de suite dans l’eau douce. A 
plus forte raison, les mœurs, les instincts de deux espèces pres- 
que semblables peuvent-ils différer considérablement : ici aucune 
déduction légitime, mais seulement de vagues probabilités. Ce que 
nous savons de l’alose, du hareng beaucoup mieux connu, nous 
renseigne mal sur la sardine, Nous pouvons dire qu’on ignore tout 
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de son existence ; en quels lieux, en quels temps elle fraie, la durée 
certaine de sa croissance, les causes qui la poussent ou l’attirent 
sur nos côtes et ensuite l’en éloignent. Nous sommes réduits sur 
tout cela à des vues purement conjecturales, et c’est, on en con- 
viendra, une situation fâcheuse à l'égard d’une matière première 
de telle importance. 


IL. 


Il est probable qu’on a salé et pressé la sardine sur la côte de 
l'Océan dès l’époque de la conquête romaine. C’est une industrie 
toute primitive et qui n’a pas dû beaucoup changer avec les siècles, 
En France, elle est aujourd’hui délaissée pour la fabrication des con- 
serves à l'huile, mais le mode de pêche n’a pas varié au moins de- 
puis deux cents ans. On prend la sardine en l’attirant avec divers ap- 
pâts dans un filet spécial. Ces appâts sont principalement la rogue 
et la gueldre. La rogue n’est que l'ovaire plein d’œufs des morues, 
salé, mis en baril et expédié par grandes quantités d'Islande, de 
Norvège, spécialement pour la pêche de la sardine. La gueldre est 
une sorte de petite crevette (mysis), qui se montre parfois en nuées 
épaisses à l'embouchure des rivières de Bretagne. On la prend la 
nuit avec des seines spéciales et on la met en saumure. L'usage 
s'est introduit depuis quelques années de mêler à la rogue, den- 
rée coûteuse, une certaine quantité de farine d’arachide, qui paraît 
jouir aussi de la propriété d'attirer la sardine. C’est une grande éco- 
nomie. On a dit qu’elle diminuait la qualité du poisson et lui lais- 
sait un goût particulier. C’est affaire à débattre entre le pêcheur 
et l'acheteur, et celui-ci ne peut être trompé, car on retrouve tou- 
jours facilement la farine d’arachide dans le ventre de l'animal. 
Mais il est assez curieux de voir le même reproche fait au siècle 
dernier, et justement dans les mêmes termes, à la gueldre. En 1757, 
la Société d'agriculture et de commerce de Bretagne attestait que 
« la gueldre corrompt les sardines en moins de trois heures et les 
fait tellement fermenter qu'elles s’entr’ouvrent par le ventre. » Dans 
les petites choses comme dans les grandes, l’histoire se répète. On 
a jadis interdit la gueldre par les mêmes raisons qu’on fait valoir 
maintenant contre « l'emploi de la rogue dite artificielle. » La sar- 
dine s'ouvre en effet très vite par le ventre, surtout s’il fait un peu 
chaud. Mais c’est là une particularité bien connue des physiolo- 
gistes, et la qualité de l'appât n’y est pour rien. Ge sont les sucs 
de l'estomac qui corrodent, digèrent ses parois dès que le sang n'y 
circule plus, et de même la paroi du ventre de l'animal. La sardine, 
ainsi détériorée, est dite, dans le commerce, « épinglée. » 

Les embarcations pour la pêche de la sardine sont de grands 
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canots non pontés, avec cinq hommes d'équipage et un mousse. Le 
gréement comporte deux mâts, qu’on peut abattre sur le lieu de 
péche, et d'énormes avirons de près de 10 mètres. Chaque embar- 
cation emporte sa rogue et plusieurs filets de « moules » différens. 
Ces filets sont tissés d’un fil aussi fin que possible. Si on pouvait les 
faire invisibles, ce serait la perfection. Chaque filet a la forme d’un 
grand quadrilatère long de 15 mètres environ, haut de 6 ou 8; la 
ralingue supérieure est munie de lièges, et il pend dans la mer à 
l'arrière de la barque comme un rideau. On se borne à le tenir 
tendu : c’est à cela que servent les grands avirons, mieux que la 
voile. Cependant le patron a déjà jeté quelques poignées de rogue ; 
on fait silence, car le sort de la journée se décide. L'heure la 
plus favorable est toujours le lever du soleil ou l'après-midi. Le 
patron, debout sur l'arrière, puise à pleines mains la rogue dans 
un barillet placé près de lui, et, d'un mouvement cadencé qui 
ne manque pas d'élégance, la jette à droite et à gauche du filet, 
Bientôt une multitude de petites bulles viennent du fond crever à 
la surface. C’est le signe attendu; c’est la sardine qui « lève, » et 
dont la vessie natatoire laisse échapper une partie de son air, à me- 
sure qu'en montant le poisson trouve une pression moins forte, Et 
alors sous l’eau on voit passer, rapide éclair, le ventre argenté 
d'une sardine qui a. volté par le flanc; puis une autre; et la mer 
dans la profondeur étincelle. Le poisson est là : va-t-il se jeter dans 
le filet? À certains jours, on ne sait pourquoi, la sardine semble 
repue. On a dépensé en vain l’appât : le poisson «ne travaille pas, » 
disent les pêcheurs. 

L'adresse du pêcheur de sardines est de faire que celle-ci, en 
cherchant sa nourriture, se prenne dans les mailles. Certains pa- 
trons acquièrent en cet art un talent que d’autres n'auront jamais. 
C'est le savoir conscient ou non du pêcheur à la ligne. Quand on 
juge le filet assez chargé, il est retiré, et pendant qu’on en met 
un autre à l’eau, le démaillage commence, fort brutal. Deux 
hommes prennent le filet brasse par brasse et le secouent pour 
faire tomber le poisson. S'il tient un peu, l’homme le saisit par 
la queue entre les dents et le dégage avec la main. S'il est trop 
bien pris, on secoue, on secoue violemment, jusqu’à ce qu'il se casse 
et tombe en deux morceaux. Ces débris seront pour la soupe au 
poisson de l'équipage ; en attendant, on les cache. Mais le jour 
s'avance, il faut rentrer au port. S'il y a du vent, tout est bien; s’il 
fait calme, on aura un rude coup d’aviron à donner, pour n'être 
pas le dernier : les prix seraient tombés ; et demain matin le pois- 
son ne vaudra plus rien, sera bon à jeter, à faire du fumier. 

L'aspect des petites villes dont la sardine est la richesse diffère 
beaucoup des ports de grande pêche, tels que Boulogne, ou Dieppe, 
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ou Granville. Vous ne verrez point à Concarneau, à Douarnenez, 
ces femmes de pêcheurs au visage bronzé qui interrogent la mer 
comme une connaissance à elles,et qui savent découvrir à l'extrême 
horizon le lougre où est leur « homme. » Dans les ports de Bre- 
tagne, la femme du marin s'inquiète peu du dehors, on ne la voit 
pas sur le quai; c'est tout simplement une ouvrière. La petite 
ville, elle-même, est une cité industrielle où la vie semble intermit- 
tente. Pendant que les barques sont à la pêche, c’est le repos. On 
voit aux portes des fabriques de conserves, des groupes de filles et 
de femmes qui causent, tricotent, attendent. Derrière le mur de l'usine 
bien enfermée, on travaille seulement dans l'atelier silencieux des 
ferblantiers, qui mettent la dernière soudure. On n'entend que le 
bruit cadencé des boîtes de fer-blanc qui tombent toutes faites de 
la machine à estamper. 

C'est la fin d’une chaude journée d'été. Dans l’azur du ciel, de 
légers nuages, comme déchirés, annoncent que le vent a tourné 
avec le soleil couchant, signe de beau temps. La brise est faible: 
les barques arrivent lentement en masse plus serrée à me- 
sure qu’elles approchent du port. La pêche a-t-elle été bonne? On 
le dirait, car les haveneaux sont dressés à l'arrière en signe d’abon- 
dance. Les acheteurs sont au quai et regardent. Les marchés se 
débattent à voix basse et presque en mystère. Un étranger ne se 
douterait pas que des affaires considérables se traitent. C'est dit : 
on est convenu de tel prix du mille, car le mille de sardines est 
l'unité commerciale. Le poisson va être compté, lavé, mis par lots 
de deux cents dans des paniers et transporté à l’usine. Tant mieux 
s’il est de taille moyenne: gros.ilen va trop peu dans les boîtes, et le 
consommateur n’est pas satisfait; petit, les frais de manipulation 
augmentent, les ouvrières étant payées au mille, et c’est le fabricant 
qui se plaint. Ab! il n’est pas besoin de courir aux nouvelles et de 
descendre au port pour savoir si la pêche a donné. Le bruit de la 
rue, les allées et venues continuelles l’indiquent assez. Le roule- 
ment des voitures, le trot des chevaux, tout jusqu’à la bonne mine 
des gens, trahit la fortune de passage qui vient de sourire à tous. 
Et la ville va rester bruyante. Le pêcheur n’a pas ici la sagesse des 
rudes marins du nord. Les cabarets chanteraient toute la nuit, si les 
règlemens municipaux n'y mettaient ordre. Les usines chantent 
aussi, mais là c'est le travail et la veille qui font les voix hautes. 
Car tant qu'il y aura du poisson, les femmes vont fatiguer : point 
de repos jusqu’à ce que tout soit en boîtes. 

La sardine est d'abord étêtée. On se sert pour cela d'un couteau 
de bois ; c’est un tour de main à prendre, qui coupe à la fois la tête 
et enlève les intestins. On lave ensuite le poisson et on le dispose 
sur des claies de fil de fer où il sèche un peu. Ces claies reprises 
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sont plongées tour à tour dans l'huile bouillante. Quand le poisson 
est frit, on le laisse égoutter, puis on le verse en tas sur de lon- 

es tables, déjà couvertes de boîtes, où sont assises de chaque 
chté deux files d’ouvrières. De grands quinquets fumeux, empes- 
tant l'huile comme tout l'atelier, éclairent le travail. On chante, on 
parle, on crie. Les contremaîtresses laissent cette liberté pour 
qu'on se tienne éveillé. Les boîtes s’emplissent de sardines frites 
en rangs pressés. On les portera ensuite sous des robinets d'huile, 
et finalement aux soudeurs, pour être fermées. Il ne reste plus qu’à 
les faire bouillir et à les mettre par cents dans des caisses qui seront 
expédiées jusqu’en Guinée, ou à Sydney, aux antipodes. C’est à 
Londres que se traitent toutes ces affaires d'exportation. Cepen- 
dant, les têtes enlevées par le couteau de bois avec les intes- 
tins ont été soigneusement mises de côté. Demain, un fermier avisé 
viendra prendre cette vidange, le meilleur des engrais, et avec 
lui transformera en terre féconde la lande la plus âpre. Il est tel 
domaine récemment défriché auquel son maître a donné le nom 
significatif de Ker-am-pelou : en français ce serait quelque chose 
comme « la Sardinaie. » 

La grosse sardine, qu’on pêche seule à la pointe d'Angleterre et à 
la pointe d'Espagne, ferait de mauvaises conserves à l'huile : on la 
presse. A la Corogne, de très grands établissemens n’ont que cette 
industrie. Dans la baie de la Corogne, nous ignorons sous quelle im- 
pulsion, des bancs considérables de sardines reviennent tous les ans 
se faire prendre, peut-être en raison de quelque déclivité spéciale ou 
de quelque couloir sous-marin existant devant ce port. La pêche 
est d’ailleurs admirablement organisée. Les eaux, toujours abritées 
où elle se fait, permettent des procédés qui ne seraient pas de mise 
sur nos côtes. Chaque banc de poissons, à peine entré dans la baie, 
est enveloppé au moyen d’un immense filet en demi-cercle appelé 
cedazo, long de 1 kilomètre 1/2 et haut de 30 mètres. Des cabestans 
tirent cette seine immense vers la rive pour qu’elle touche le fond, 
Quand le poisson ne peut plus trouver de passage sous l'engin, on 
le ferme, et, dans cette réserve flottante, des barques vont chaque 
jour prendre la quantité de sardines nécessaire pour le travail de 
l'usine. Pendant le temps qu’on met à épuiser cette mine, la fabrique 
est pleine d’un monde bruyant d'hommes et de femmes, « porteurs, 
saleurs, curieux et quémandeurs. » On marche dans une boue glissante 
de sel, d'huile et de tripes de poissons, où le visiteur n’avance qu'avec 
d'infinies précautions. Tous ces gens y courent pieds nus, portant des 
mannes graisseuses qu’ils tiennent sur la tête, au bout de leurs bras 
constellés d’écailles. La sardine est d’abord mise en saumure pendant 
une quinzaine de jours, puis disposée en bel ordre rayonnant dans des 
barils dont les douves, mal jointes à dessein, laissent écouler l'huile 
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et l’eau. Sous un grand hangar, les leviers s’alignent, retenus par 
l'extrémité à une barre fixée dans le sol, et chargés à l’autre bout 
d’une pierre pesante. La sardine peu à peu se tasse dans les barils : 
on en remet de nouvelles, et, quand ils sont pleins, on serre les 
douves, on ferme, et il ne reste plus qu’à expédier dans les cam- 
pagnes, les cités populeuses, les pays relativement pauvres, où la 
sardine en boîte est un luxe. Le bénéfice le plus grand peut-être est 
l'huile qui a coulé des barils dans des rigoles soigneusement amé- 
nagées, et de celles-ci dans un réservoir. Après une épuration som- 
maire, elle sert à la préparation des cuirs et à divers usages pour 
lesquels l'huile de poisson est spécialement recherchée, 

En France, on fait encore avec la sardine une préparation dans la 
saumure, à laquelle on ajoute des épices et un peu de terre d’ocre 
pour la colorer. C’est la sardine dite « anchoïtée. » Quant à la sar- 
dine vendue pour la consommation immédiate, elle est expédiée en 
demi-sel ; autrement elle ne se conserverait pas. De toutes les ma- 
tières premières, la sardine est peut-être celle dont la valeur intrin- 
sèque diminue le plus vite avec les heures, beaucoup plus vite que 
la viande, les fleurs, les autres poissons. 

Mais les quantités de sardines vendues « en vert » ou anchoitées 
sont très peu de chose à côté de la sardine mise en boites, Jus- 
qu’en ces dernières années, plusieurs pêcheurs ou petits commer- 
çans avaient encore chez eux des presses et réalisaient quelque 
bénéfice quand le poisson tombait à bas prix. Cette modeste fabri- 
cation a à peu près disparu devant le nombre croissant des usines 
sur nos côtes; on en compte aujourd’hui plus de cent. Par suite, 
les conditions économiques de la pèche se sont profondément mo- 
difiées. Le prix du mille de sardines ne dépend plus seulement 
de la rareté et de la qualité du poisson, mais aussi des besoins des 
fabriques, qui peuvent avoir de lourds engagemens. Pendant la der- 
nière campagne (1887), les prix ont oscillé de 3 francs à 50 francs 
le mille (à Audierne). Depuis plusieurs années, la situation est désas- 
treuse pour la fabrication de la sardine à l'huile, qui a dû payer 
le poisson très cher. Les pêcheurs ont eru dès lors qu'ils pour- 
raient toujours vendre le mille à ces prix élevés, et se prétendent 
lésés s’il ne les atteint pas. Pendant ce temps, l'Amérique inon- 
dait les marchés du monde entier avec ses produits, qui n’ont de 
la sardine que le nom. Et du même coup, pour comble d'infor- 
tune, la France perdait le monopole de la fabrication honnête. Plu- 
sieurs usines s'étaient installées sur la côte portugaise et nous 
faisaient une rude concurrence, achetant à bas prix de grandes 
quantités de poisson prises avec les filets perfectionnés. Il y a une 
légende sur l’origine de cette industrie rivale. Les plus hardis ma- 
rins de la côte bretonne sont les gens de l’île de Groix, les Grésil- 
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lans. Sur leurs lougres admirablement gréés, peints de toutes cou- 
leurs, aux mâts terminés par une flèche dorée, et qu’on appelle 
aussi « grésillans, » ils pêchent, ils font le commerce. Le golfe n’a pas 
de mauvais temps pour eux. En hiver, ils traînent le chalut; en été, 
ils prennent le thon ou bien trafiquent de la sardine. Est-elle abon- 
dante quelque part, on voit tout de suite arriver les Grésillans. Ils 
achètent aux pêcheurs, mettent le poisson en demi-sel et vont le 
revendre sur un autre point de la côte moins favorisé. Gens très 
pratiques, ils savent à merveille se mettre en commun pour une 
affaire, jouer du télégraphe et se faire avertir où la pêche donne. 
Leurs correspondans sont toujours des boulangers, auxquels on re- 
tire la pratique du bateau s'ils ont envoyé quelque faux avis. Donc, 
il y a six ou huit ans, des Grésillans, chassés par une tempête, 
avaient dû fuir devant le temps jusque sur la côte de Portugal et 
yrelâcher. Là, ils remarquent qu'on pêche, à la seine, et en quan- 
tité, la même petite sardine qu'emploient nos fabricans, mais 
qu'on la vend à vil prix. Ils en achètent leur plein chargement et 
viennent la vendre sur la côte de Bretagne à gros bénéfice, Ils 
dirent lavoir chargée à l’île d’Yeu, et ne manquèrent pas de re- 
tourner au pays de Cocagne pour recommencer une opération qui 
avait si bien réussi. On prenait donc bien du poisson à l’île d’Yeu! 
On écrivit, on s’informa : les Grésillans n’y avaient pas paru. Ceux-ci, 
de leur côté, ne surent pas garder le secret : on finit par découvrir 
qu'ils allaient s'approvisionner en Portugal. Le poisson était de 
bonne qualité pour être mis en boîte, il ne coûtait rien : si on allait 
l-bas fabriquer la sardine à l'huile ? Un premier courant d’émigra- 
tion se déclara bientôt, qui n’a plus cessé. 


III. 


En fait, l'industrie de la sardine a traversé depuis sept ans, 
et traverse encore, une crise redoutable. La fabrication cou- 
rante, celle des produits de qualité moyenne, a été bien près 
de sa ruine. Même l’abondance de l’année dernière ne paraît pas 
avoir entièrement conjuré le danger. Il reste, dit-on, un stock con- 
sidérable à Londres qu’on ne peut écouler aux prix qui sont offerts, 
La cause principale de cette crise a été, avant tout, la rareté du 
poisson depuis 1880, sauf en 1883, qui fut une année moyenne. 
Alors on a prétendu, comme il arrive toujours en pareil cas, que la 
sardine abandonnait nos rivages. Chacun a donné son explication, 
sans se rendre compte des difficultés du problème. Si nous savions 
seulement d'où elle vient et pourquoi elle vient, peut-être pourrions- 
nous spéculer sur sa disparition. Mais ce n’est pas l'incertitude, c’est 
le néant absolu de nos connaissances qu'il faut constater ici, La plus 
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grande partie de la vie de la sardine se passe loin des côtes, sous 
d’autres latitudes ou dans des profondeurs inaccessibles : peu im- 
porte au demeurant, elle se dérobe à nous, voilà le fait. La belle sai- 
son ramène dans nos baies la sardine âgée d’un an environ, comme 
le hareng revient tous les ans à la côte; mais lui du moins, nous sa- 
vons l'instinct, le besoin qui le conduit. Le corps des femelles gonflé 
d'œufs mûrs le dit assez. Le hareng vient chercher ses frayères, et, 
à la fin de la saison, on le pêche le ventre vide, après la reproduction, 
Le mème instinct ne conduit pas la sardine de rogue, dont les 
ovaires sont bien loin d’être à maturité, même quand elle quitte 
nos eaux à l'entrée de l'hiver. Pourquoi cette apparition annuelle 
suivie d’une disparition tout aussi régulière? Nous l'ignorons. Au- 
cun voile n’a êté soulevé de ce côté : nous sommes réduits aux plus 
vagues conjectures. Cette avancée en masse de la sardine dans les 
eaux peu profondes est-elle le contre-coup de migrations d’ennemis 
qu'elle fuit, mais qui ne la suivent pas aussi loin, et nous demeu- 
rent inconnus? C’est le mystère des abimes. Ainsi vit au fond de 
l'Atlantique tout un peuple de grands poulpes, sans qu’on les voie 
jamais à la surface ou dans le voisinage des côtes. Cette explica- 
tion des migrations de la sardine est très peu vraisemblable ; mais 
les autres ne sont guère meilleures. 

On avait pensé que peut-être la sardine de rogue vient dans nos 
eaux en quête de quelque nourriture préférée. Des observations 
précises ont montré que la sardine, comme la plupart des autres 
poissons d’ailleurs, est fort éclectique, et n’a de préférences que 
quand elle peut choisir. Elle prend ce que la mer lui offre, et 
celle-ci est généreuse, étant pleine de vie. Mais la sardine est un 
terrible creuset ; sauf en certains jours, quand elle « ne travaille 
pas, » elle ne paraît jamais rassasiée, se jetant avec la même avi- 
dité sur la rogue, sur la gueldre, et même la farine d’arachide, 

La température des eaux, échauffées l'été, refroidies l'hiver, at-elle 
un rôle? Cela semble assez probable, mais on n’en peut donner au- 
cune démonstration; elle exigerait des études spéciales qui n'ont 
jamais été faites. La sardine de dérive semble se complaire dans 
des eaux plus froides, la sardine de rogue rechercher les eaux dont 
la température ne soit pas inférieure à 12 degrés. Peut-être, quand 
la mer s’est échauflée au printemps, pousse-t-elle ses incursions dans 
nos baies comme extrême limite de ses déplacemens ; puis, quand 
vient l'hiver, à mesure que l’abaissement de la température des eaux 
resserre le champ de ses courses, elle se retire. Il est probable 
qu’au fond les choses doivent se passer un peu de la sorte. Toutefois, 
il resterait à expliquer pourquoi la sardine de rogue ne remonte 
pas au-delà de la Manche, bien que la surface de l'océan, dans les 
mois d'été, atteigne 12 degrés jusqu’au nord de l'Écosse. Nous 
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ignorons, d'autre part, si on ne la trouverait pas, en hiver, dans les 
eaux du Maroc, où la température de la mer est à peu près la même 
qu'en été sur nos côtes. 

Pouvons-nous au moins supputer l’âge de la sardine de rogue 
quand elle fait son apparition dans nos eaux? En pouvons-nous 
tirer quelque indication sur la durée ou l'étendue de ses déplace- 
mens ? Pendant la dernière saison, le 10 juin, on vit tout à coup 
apparaître des bancs de très petites sardines longues de 3 à 4 cen- 
timètres seulement. Elles arrivaient en quantités innombrables, au 
point que les pêcheurs s'en dirent gênés. Elles se jetaient avide- 
ment sur la rogue, en pure perte, les filets n’ayant pas de mailles 
assez fines pour un pareil fretin. Depuis trente ans, jamais sardines 
plus jeunes ne s'étaient montrées sur nos côtes ; quel était leur âge? 
Ou possède sur la croissance des poissons quelques données se rap- 
portant à des espèces fort différentes, et qui cependant concordent 
assez bien : de sorte qu’on est en droit, jusqu’à un certain point, 
de les étendre à tous les poissons. Le développement des saumons 
et des truites a été soigneusement étudié par Coste au Collège de 
France, et par M. Jousset de Bellesme à l'aquarium du Trocadéro, 
qui a rendu par ce côté d'importans services. Le hareng de la Bal- 
tique, enfermé dans une mer peu profonde, est depuis longtemps, 
à Kiel, l'objet d’études suivies. Le saumon, la truite, le hareng, gran- 
dissent assez sensiblement, à raison de 0,01 par mois. En appli- 
quant cette règle à la sardine, on trouve que les bancs de poissons 
de 0®,03 à 0,04, vus cette année, devaient avoir trois ou quatre 
mois. D'après le même calcul, la sardine de rogue qu’on pêche 
habituellement aurait un an d’âge; la sardine pondrait pour la 
première fois dans le cours de sa deuxième année, un peu avant 
d'atteindre toute sa taille ; enfin, la sardine adulte, la sardine de 
dérive, serait âgée de deux ans au moins. 

À Paris, aussi bien qu’à Kiel, ou a remarqué que l'abondance 
ou le manque de nourriture n'avaient qu’une influence assez 
fable sur la croissance du poisson. L'eau, mais surtout l’eau de 
la mer, est toujours chargée d'une infinité d’êtres invisibles et de 
particules organiques que les poissons absorbent en faisant pas- 
ser cette eau dans leurs ouïes pour respirer. Aussi croit-on quel- 
quelois qu'ils vivent sans nourriture, quand ils sont simplement 
réduits au minimum d'alimentation suffisant. Pour les poissons 
pélagiques, tels que le hareng ou la sardine, il n’y a jamais 
jeûne réel; on ne les voit jamais efllanqués, étiques, portant la 
tête large sur leur corps amaigri, comme sont des truites en- 
fermées dans l’eau vive d’une fontaine où on ne les nourrit pas. 
La différence d'alimentation ne saurait donc expliquer la taille si 
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différente des bancs de sardines qui se succèdent à la côte, D'où 
qu'ils viennent, on peut aflirmer qu'ils ne sont pas de même âge, 
Voilà une indication précieuse. La sardine n'aurait done pas d’é 
que pour frayer, ce qui donne à penser qu’elle vit d'habitude dans 
des eaux gardant une température égale, soustraites à l'influence 
des saisons, loin de la surface. C’est par accident, en voyageuse, 
qu’elle visiterait nos côtes, d’où l’hiver la chasse. Comment, d’ail- 
leurs, si elle frayait dans des eaux plus prochaines, expliquer qu’on 
ne la rencontre jamais toute jeune ? Comment expliquer que ses 
bancs, innombrables avant d’avoir été la proie des nombreux en- 
nemis qui s'en repaissent, ne soient pas de temps à autre, par 
aventure, refoulés vers la surface et vus des pêcheurs attentifs à 
tous ces signes de la mer, où ils cherchent les promesses de l’ave- 
nir? Or jamais rien de tel n’a été observé. 


IV, 


Il suffit de réfléchir un instant à ces conditions d'existence de la 
sardine, si cachées, si profondes, pour être dès l’abord en garde 
contre toutes les explications qu’on a prétendu donner d’une dimi- 
nution de la sardine sur la côte de France, sans même s'être de- 
mandé si la preuve était faite de cette diminution. Les dires des 
pêcheurs à ce sujet sont de nulle portée. Ils cèdent à l'illusion 


commune d’un temps passé meilleur. C’est le propre de notre 
nature de nous payer ainsi de souvenirs embellis. La science, 
malheureusement, est plus exigeante et réclame une base plus 
solide à ses déductions. Nous les avons entendus, les récits de ces 
pêches miraculeuses d'autrefois, qu’on ne fait plus. Peut-être la mé- 
moire ne trompe pas celui qui les évoque; mais il se les rappelle 
précisément parce qu’elles ont, dans le temps, frappé son esprit 
comme des exceptions. Puis, à la longue, l'empreinte du fait extraor- 
dinaire est restée, effaçant la banalité des souvenirs journaliers. C'est 
là un phénomène psychique bien connu et dont il faut toujours tenir 
compte pour juger à leur valeur les témoignages même les plus sin- 
cères. D'ailleurs, quand on va aux sources, aux registres des 
usines, aux quantités de sardines passées en douane ou pesées, on 
s'aperçoit que rien n’est changé, et qu'aujourd'hui comme autre- 
fois, les bonnes et les mauvaises années se succèdent avec des alter- 
nances variables, dans un ordre auquel nous ne pouvons rien, 
C’est un travers commun de croire que la nature nous doit d'au- 
tant plus ses biens que nous avons moins à faire pour les obtenir. Le 
laboureur qui peine et qui sue en son champ n’a qu'une demi- 
déception si la récolte n’est pas bonne. Il sait que son travail n'est 
pas la garantie certaine de la moisson à venir; que l’année peut 
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être mauvaise et même suivie de plusieurs autres aussi mauvaises. 
A plus forte raison en est-il ainsi des biens de la mer, que nous 
n'avons rien fait pour mériter. Pourquoi donc la sardine revien- 
drait-elle chaque saison en quantité égale, quand l'inégalité est la 
règle presque nécessaire de tout phénomène annuel? A la vérité, les 
années de disette de sardines se sont répétées, ces derniers temps, 
plus qu’elles ne l'avaient fait depuis près d’un siècle. En sept ans, on en 
a compté six, trois d’abord et trois ensuite, séparées par une année 
moyenne : 1883. Or, si nous remontons aussi loin que le permettent 
les rares documens certains qu’on possède, nous voyons que jamais 
en effet plus de trois mauvaises années ne se sont succédé. On a 
donc pu prévoir, — autant que les prévisions sont permises en bio- 
logie,— que l’année 4887 serait tout au moins moyenne. Elle a été 
exceptionnelle d’abondance. Mais le contraire se fût-il produit, la sar- 
dine eût-elle complètement disparu, ce n’est certes pas à la pêche plus 
ou moins intensive, à tels ou tels engins qu'il eût fallu s’en prendre. 
li, nous avons l'exemple du hareng, qui a déserté à diverses re- 
prises, et pendant de longues années, les parages de Bergen, sur 
la côte de Norvège. Bergen est un vieux port de pêche, autrefois 
rattaché à la Hanse. De bonne heure, le commerce y a pris des ha- 
bitudes d'ordre. Les archives de la ville, entre autres renseigne- 
mens précieux, nous donnent le compte du hareng pêché pour être 
mis en sel, depuis l'origine de cette industrie en 1460. Or on voit 
par ces archives qu’en 1567, le hareng disparut de la côte. En 1644, 
c'est-à-dire soixante-dix-sept ans après que la pêche avait cessé, 
il reparut près de Stavanger et ensuite plus au nord près de Bergen. 
De 1650 à 1654, il disparait, et c'est seulement plus de quarante 
ans après, vers la fin du xvn' siècle, qu’on reprend la pêche. Elle 
continue avec des résultats très variables pendant près de quatre- 
vingt-dix ans, jusqu’en 1784. Alors le hareng se dérobe de nou- 
veau pendant vingt-quatre ans, et ce n’est qu’en 1808 qu’on com- 
mence à le retrouver aux environs de Bergen. A partir de 1835, 
il semble se déplacer et descendre vers le sud. Depuis 1870, la 
pêche du hareng avait cessé une fois de plus sur la côte sud-ouest 
de Norvège, quand, il y a quatre ou cinq ans, quelques bandes se 
sont montrées et ont fait revivre de nouvelles espérances. 

Mais quelles belles occasions n’a-t-on pas eues vers 1567 ou 
1650, en 1784 ou 1870, pour incriminer les filets, pour parler de la 
destruction d’une source vive de richesses par les engins employés 
Ou par la quantité de poisson enlevée à la mer? Toutes ces décla- 
mations on les a entendues, quand la sardine, deux ou trois ans de 
suite, a paru abandonner nos côtes. Nous ignorons si les pêcheurs 
norvégiens ont été plus raisonnables et de meilleur sang-froid que 
les nôtres. 11 est probable qu'ils ont aussi expliqué la chose à leur 
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manière et se sont autant de fois trompés. Est-il même bien sûr 
que la science ait donné la juste raison ? Un naturaliste norvégien 
M. 0. Sars, très versé dans les choses de la mer, a pensé que he 
bancs de harengs, en dehors de l'époque du frai, ont pu être en- 
traînés au large à la poursuite de leur nourriture, qui se compose, 
comme celle de la sardine, d'embryons de mollusques et de petits 
crustacés errans. Quand le temps de la ponte, périodique chez le 
hareng, est revenu, les bancs trop éloignés des côtes ont dû cher- 
cher d’autres frayères que celles où ils avaient habitude. On a cru 
constater, en effet, que d'immenses nuées de petits crustacés, 
dans l'Atlantique nord, s'étaient un peu déplacées vers l’ouest, et 
M. O. Sars a supposé une relation entre les deux phénomènes, 
mais voilà tout. Nous ne sommes pas même aussi avancés en ce qui 
touche la sardine, dont l’étude offre d’ailleurs, — hâtons-nous de 
le dire, — des difficultés bien autrement grandes que celle du ha- 
reng ; parce que nous manquons, avec la sardine, de tout point de 
repère, ne sachant ni en quels lieux elle pond, ni les causes qui 
l’attirent dans nos eaux, ni celles qui l’en éloignent. 

On a fait, pour expliquer la prétendue diminution de la sardine, 
les suppositions les plus étranges. Un document officiel tout ré- 
cent ne signalait pas moins de onze causes reconnues par les uns 
ou par les autres, comme ayant contribué à éloigner le poisson de 
nos baies. On s’en est pris à tout, sans même craindre le ridicule : 
au Gulfstream, aux bateaux à vapeur, aux pauvres diables qui trat- 
nent sur la côte leurs dragues à chevrettes pour gagner quelques 
sous. On a surtout fait valoir la grande destruction : « Plus on 
prend de sardines, moins il y en aura, » semble à première vue un 
raisonnement de bon sens et la vérité même. Pourtant il n'en est 
rien. Dans ces termes, le problème est mal posé, par cette raison 
qu’on ne tient pas compte de deux données capitales : 1° le volume 
de l’être vivant dont il s’agit; 2° l'étendue de l’aire sur laquelle on 
en poursuit la destruction. On extermine l’aurochs dans les forêts 
de l’Europe, les loups en Angleterre, les lapins d’une garenne, les 
carpes d’un étang; il est déjà beaucoup plus difficile de dépeupler 
complètement d’écrevisses une rivière en communication avec les 
autres affluens d’un grand fleuve ; on ne débarrasse pas de pucerons 
un jardin, fût-il grand comme la main, et vous ne pouvez pas dire 
que plus vous en aurez détruit, moins il y en aura l’année prochaine. 

Nous jugeons, c’est l'erreur commune, des choses de l'océan 
par celles de la terre ferme. On croit résoudre les questions de 
grande pêche comme celles du dépeuplement d’un lac ou de la 
disparition d’un gibier recherché. C'est une grande illusion. Le 
continent, les eaux douces, les rivières, les fleuves, ou même les 
mers fermées comme la Baltique et la Méditerranée, sont des champs 
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clos où l’homme armé de ses engins a tout l'avantage et peut faire 
toutes les exterminations qu'il veut, pourvu que l'être vivant auquel 
il s'attaque ait une certaine taille relative. Autrement, il est im- 
puissant. Cela se voit bien dans la lutte avec l’insecte, « l'infini 
ailé, » comme l'appelle Michelet. 

Mais l'océan ! cinq fois plus grand que la terre solide en super- 
ficie, l'océan est continu, sans limites, sans bornes ; et, de plus, il 
a la profondeur où le regard même ne peut suivre aucun animal. 
On ne dépeuple pas l'océan, pas plus d’ailleurs qu'on ne le fé- 
conde, comme l’avait cru un instant Coste, bien vite revenu de ses 
premières illusions ; comme on semble aujourd'hui le croire en An- 
gleterre, où, dit-on, de nouveaux essais de pisciculture marine vont 
être tentés, dont l'échec est certain. On ne peuple pas, onne dépeuple 
pas la mer. Toutefois, il faut ici faire une distinction, selon qu'il 
s'agit d'espèces pélagiques ou d'animaux vivant à la côte, sur le 
sol submergé, comme le turbot, la barbue et surtout le homard ou 
la langouste. Tous ces animaux, dans le premier âge, errent à l’aven- 
ture, sont pélagiques; on peut les rencontrer jusqu’au milieu des 
océans. Plus tard seulement, ils deviennent en quelque sorte des 
animaux terrestres, ne quittant plus le sable et la roche, au fond des 
eaux. Et comme on ne les chasse que sur une bande étroite de lit- 
toral, ils sont un peu soumis, dans cette aire restreinte, à la même 
loi que les animaux du continent. Où l’homme les poursuit sans 
relâche, ils diminuent. Il n'y a pas quarante ans que les pêcheurs 
de la côte de Bretagne faisaient fi du homard, ne le mangeaient 
pas; et quand les premiers navires homardiers vinrent d’Angle- 
terre s’enquérir s'ils en trouveraient à acheter, l’étonnement fut 
grand : on se demanda ce que les Anglais pouvaient bien faire de 
ces bêtes inutiles. Les homards alors vivaient parmi les rochers du 
rivage. Aujourd’hui, c'est par cinquante brasses qu’il faut aller 
poser les casiers qui les prennent. Cela veut-il dire que l’espèce soit 
détruite ou même ait sensiblement diminué en nombre? Nullement. 
Elle a été un peu refoulée, voilà tout. Elle est devenue plus rare sur 
la bande de côte où on la prend, mais au-delà, sur des espaces 
mille et cent mille fois plus grands, il y a toujours, il y aura tou- 
jours autant de homards. De même on a pu chasser du voisinage 
des côtes les grands cétacés. Ils ont d’abord contre eux leur taille. 
En outre, forcés sans cesse de revenir à la surface de la mer pour 
respirer, leur rencontre est fatale avec le baleinier armé de son 
harpon. Ce sont, dès lors, presque les conditions de la chasse aux 
grands fauves sur le continent, et l'œuvre d’extermination s’achè- 
verait vite si la mer n'était si vaste. Déjà les petits cétacés, le mar- 
souin, le dauphin, bénéficient de leur taille moindre et ne paraissent 

uère diminuer, malgré le carnage qu’on en fait. Les phoques eux- 
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mêmes, qui ne sont pas des animaux tout à fait marins, semblent 
défier la destruction la plus violente. Combien donc seront favori- 
sées les petites espèces de poissons errantes dans l'immense éten- 
due des eaux, sans besoin de revenir à la surface, insaisissables, 
invisibles, excepté un petit nombre de jours chaque année, sur 200 
à 300 milles carrés d’étendue tout au plus! Qu'on rapproche par 
la pensée toutes les eaux où l’on pêche la sardine, de la pointe de 
Cornouailles à Cadix, elles ne représentent pas ensemble la super- 
ficie de la Manche, et qu'est-ce que la Manche comparée à l’Atlan- 
tique ! Faire diminuer la sardine en la pêchant dans ce coin perdu! 
autant prétendre détruire les hirondelles en exterminant ce que le 
printemps en ramène dans une seule ville. Entre des limites aussi 
étroites de durée et d’étendue, la pêche la plus intensive ne sau- 
rait avoir aucune influence sur l'équilibre d'une espèce pélagique, 
Ne le voit-on pas assez par la morue, qu’on prend non pas dans le 
premier âge, comme la sardine, mais au moment même où les fe- 
melles vont pondre leurs milliers d'œufs, à tel point qu'on charge 
des flottes avec les rogues extraites de leur corps? Et cependant 
on prend toujours autant de morues et autant de harengs. C'est 
que quelques millions des unes, quelques milliards des autres, 
capturés par l'homme, ne sont qu'un appoint insignifiant, ne comp- 
tent pas dans le nombre incalculable qu'il y en a. 

Une sorte d'équilibre assigne à chaque espèce vivante, sur la pla- 
nète, un nombre moyen d'individus dont elle ne peut plus s'écarter 
sensiblement, précisément parce qu’il résulte de milliers de siècles 
de concurrence vitale et de lutte contre des agens de destruction 
bien autrement puissans que tous les engins de tous les navires 
de pêche de la terre. Ge n’est pas en quelques années que l'homme 
a le pouvoir de troubler cet équilibre. D'ailleurs, on l'a bien vu: 
pendant que les habiles et les demi-savans dissertaient à perte de 
vue sur les causes de la disparition de la sardine, la bonne Nature, 
l'alma parens, nous la renvoyait, la saison dernière, par multitudes, 
Il yen avait et il y en avait encore. Certes, ce n'est pas là le fait 
d’une espèce qu’on détruit : il se produirait bien chez elle, de 
temps à autre, quelque reprise dans le nombre des individus, mais 
toujours assez faible ; la marche générale décroissante n'en serait 
pas suspendue. La sardine ne nous offre rien de tel, mais au con- 
traire des oscillations considérables, sans règle déterminée. La 
meilleure comparaison pour expliquer ces différences est celle des 
fruits d’un verger. L’abondance ou la disette résultent d’une foule 
de conditions diverses, d'états par lesquels a passé l'arbre peut- 
être dès l’été précédent, ou tandis qu’il paraissait sommeiller l'hiver, 
mais à coup sûr depuis que la sève travaille à nouveau sous S0R 
écorce. La fructification heureuse est le couronnement d'une série 
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sque indéfinie de réactions intimes, dont chacune, plus ou moins 
intégralement accomplie en temps voulu, va entraîner de proche 
en proche d’autres réactions favorables ou non à la fécondation, au 
développement, à la maturation du fruit. De même, dans la mer, 
chaque révolution solaire ramène la sardine de rogue plus ou moins 
nombreuse sur nos côtes, en vertu d’un enchaînement de phéno- 
mènes océaniques dont l'analyse serait sans doute fort délicate, et en 
tout cas nous échappe pour le présent. Eux seuls la font rare ou 
abondante, selon les années. Nous n’y pouvons rien, et il faut avoir 
la sagesse de se dire que nous n'y savons rien. 


Y. 


On est souvent enclin, dans les questions de pêche, à s’en rap- 
porter aux pêcheurs. Ils doivent s'y connaître, cela semble tellement 
naturel au premier abord ! 11 en faut beaucoup rabattre. Certes, ils 
ont dans les choses pratiques de leur métier une autorité que nul 
ne songe à contester, mais on doit convenir aussi que leur opinion 
perd toute valeur dans les questions qui touchent à l’économie de 
la pêche et à ses rapports avec l'industrie. Il serait facile de mon- 
trer par des exemples combien nos populations maritimes, si inté- 
ressantes à tant d’égards, sont peu en état de trancher ces ques- 
tions générales. Rappelons seulement, — ce n'est pas sortir de 
notre sujet, — l'opposition presque violente faite dans le principe 
aux filets fabriqués à la mécanique. Est-ce qu'ils allaient être aussi 
bons que les autres? Et puis n’allait-on pas réduire à la misère les 
femmes des pêcheurs qui n'auraient plus cet ouvrage? Peu s’en 
fallut qu’on jetât à l’eau ceux qui les avaient introduits dans tel de 
nos ports où, bien entendu, on ne voit plus depuis longtemps un 
seul filet à la main. Il faut se rendre bien compte que le pêcheur, 
dans les conditions nouvelles où se fait la pêche de la sardine, n’est 
plus qu’un ouvrier industriel, pratiquant en quelque sorte l’extrac- 
tion d’une matière première. Du jour où on n’a plus pressé la sardine, 
l'usine est devenue la seule ou au moins la principale clientèle du 
pêcheur. Mais l’usine est un établissement coûteux. Il y a de lourds 
frais généraux, des approvisionnemens d’huile, de boîtes, de char- 
bon, des engagemens avec tout un personnel. Il faut fabriquer 
coûte que coûte, même en mauvaise année, pour exécuter des com- 
mandes acceptées sur la prévision d’une pêche moyenne. Le poisson 
est payé en conséquence. Et comme cet état s’est prolongé, le pé- 
cheur en est arrivé insensiblement à désirer qu’il y ait le moins 
de sardine possible, pour la vendre plus cher. De toute cette pé- 
riode difficile qu’on vient de traverser, il se rappelle seulement les 
jolies sommes empochées pour un mille de sardines. Il croit que 
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cela pourra toujours durer, et si l’on parle d'engins perfectionnés 
propres à prendre beaucoup de poisson et qui en feront baisser le 
prix, il se voit d'avance « réduit, — c’est le dire du pays, — à man- 
ger du foin. » Il est simpliste et ne saisit que l’effet immédiat des 
choses. Vous ne lui ferez jamais comprendre que le nombre de 
mille vendus pourra compenser l'abaissement du prix du mille; 
que, s’il gagne un peu moins, sa femme, sa fille, employées 
à l'usine, ont de meilleurs salaires; que l'abondance du pois- 
son, quelque prix qu'on le paie, est forcément la richesse, tout 
au moins l'avenir assuré; qu’à l'acheter trop cher les usiniers se 
ruinent; et que, s'ils fabriquent, au contraire, de grandes quantités 
de conserves, les transactions, les transports vont subir le contre- 
coup de cette activité, la petite ville va prospérer, le bien-être aug- 
menter pour tous, même pour le pêcheur, étonné à la fin d’avoir 
fait une si bonne année quand le poisson se vendait pour rien. 

Depuis huit ou dix ans, un certain nombre de pêcheurs, plus avisés 
que les autres, se servaient de seines à sardines, de ces filets qu’on 
est bien forcé d'appeler perfectionnés, supérieurs de beaucoup à 
l’ancien filet. C'est exclusivement avec des seines qu'on pêche 
en Portugal et que s’alimentent les usines dont la concurrence 
devient si redoutable pour notre commerce. En France, elles 
furent adoptées d’abord à Douarnenez, puis on les avait faites 
plus petites, on les avait rendues plus pratiques, et alors, de- 
puis deux ans, elles s'étaient rapidement propagées à Audierne, 
à Saint-Guenolé, au Guilvinec, jusqu'à Quimper. Les premières 
seines, très grandes, étaient des engins coûteux. Ceux qui n'en 
avaient point s’inquiétèrent; il y eut quelques désordres. Le gou- 
vernement, pour donner raison dans une certaine mesure aux 
réclamans, interdit les seines dans la baie de Douarnenez et 
dans la baie d’Audierne du 1‘ janvier au 15 octobre. Il les auto- 
risait seulement à la veille de l'époque où la sardine quitte nos 
côtes. On allait avoir beau jeu à dire que ce sont les seines qui 
la mettent en fuite. On n'y manqua pas. Les mauvaises années 
aidant, les plaintes recommencèrent de plus belle; mais, surtout 
depuis quelques mois, il s'était formé une sorte de parti dans 
nos ports de pêche, même à Douarnenez, répétant, criant qu'avec 
les seines on prenait trop de poisson et qu’on allait le détruire, en 
tout cas avilir les prix. Au fond, cette dernière raison était seule 
la vraie et trop facile à exploiter dans l'esprit d’une population inca- 
pable de raisonnement. En dehors du monde des pêcheurs, plus 
d’un, qui aurait pu sans doute conjurer le mal, prêta à leurs récri- 
minations une oreille trop complaisante, et, loin de calmer des 
craintes imaginaires, ne fit qu’aggraver la situation en paraissant 
les partager. Les esprits séchaullèrent, et l’on pouvait redouter de 
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nouveaux désordres. C'est alors que l'administration de la marine 
annonça qu'elle allait aviser. Son rôle était tout tracé : quand elle 
n'aurait pas partagé les préjugés de ses «inscrits » sur l'emploi des 
seines à sardines, il suffisait que la majorité de la population mari- 
time en réclamât l'interdiction, pour que cette mesure, même avec les 
inconvéniens, avec les suites fâcheuses qu'on pouvait entrevoir 
pour l’industrie, devint une mesure presque nécessaire. 

La grande seine à sardines est un immense filet flottant, en 
demi-sac, ouvert d’un côté au moyen d’une coulisse, fermé par le 
bas. La ralingue, garnie de lièges, dessine à la surface de la mer 
une grande ligne courbe, aux extrémités marquées par deux barils 
fottans. Deux barques, gardant leurs distances, maintiennent le 
filet ouvert, tandis qu'une troisième, au milieu, jette un peu d’ap- 
pât pour attirer le poisson. Quand on juge le moment venu, la 
coulisse est vivement tirée, et la seine devient une immense poche 
d'où rien ne peut plus sortir. On la rétrécit peu à peu, et, finale- 
ment, on enlève à pleins paniers tout le poisson en vie, qu’on jette 
dans la barque, palpitant, comme un flot métallique. On prend ainsi 
beaucoup plus de sardines qu'avec l’ancien filet et on économise la 
rogue : double avantage. 

Le gouvernement a prononcé. Les seines à sardines sont désor- 
mais interdites dans toute l'étendue des eaux françaises. La majo- 
rité des pêcheurs s'en applaudit. En certaines localités, la joie n’a 
pas eu de bornes : on a illuminé ; mais les fabricans, de leur côté, 
se demandent si le dernier coup n’a pas été porté à leur industrie, 
déjà bien menacée, et dont la ruine définitive entraînerait à son 
tour la misère des pêcheurs. Déjà le marché tendait à se déplacer : 
il est à craindre que la lutte avec l'étranger devienne encore plus 
difiicile, sauf pour quelques maisons de premier ordre, dont la 
marque fait prime dans le monde entier. C'est la fabrication 
moyenne, la fabrication courante, qui est compromise. Aussi les 
chefs d'usine étaient-ils en général partisans des seines, des moyens 
de pêche perfectionnés permettant de prendre beaucoup de poisson 
et de l'avoir à meilleur compte. 

Il faudrait encore savoir si ceux qui combattaient les seines, 
n'ont pas dépassé le but; si tous les griefs articulés contre les 
seines à sardines ne seront pas un jour retournés contre les 
seines à sprats, contre la drague et le chalut, enfin contre tous 
les arts trainans qui font vivre le pêcheur en hiver. Le décret de 
1862, rendu sous l'inspiration de Coste, avait inauguré dans nos 
règlemens de pêche un système de liberté très grande. Cette liberté, 
il semble qu'on tende à la restreindre chaque jour davantage, et 
chaque fois dans le dessein de protéger le poisson. L'interdiction des 
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seines dans les eaux de Douarnenez et d’Audierne avant le 45 oc- 
tobre était un premier pas : on est allé jusqu’au bout. 

À envisager les choses de sang-froid, on demeure confondu de 
l'importance donnée à cette affaire des seines, grossie outre me- 
sure par la passion des uns et l'intérêt des autres. Sur les points 
de la côte d’où sont parties les plaintes les plus vives, on n’en 
faisait même pas usage ; l’ancien filet était seul employé. Le mal- 
heureux baudet de la fable n’a jamais été chargé d'autant d’ana- 
thèmes que ces filets perfectionnés, dont l'unique tort est de 
trop bien pêcher. Les moins violens ont reproché aux seines de 
prendre avec la sardine trois ou quatre autres espèces de pois- 
sons dont les bancs vivent mêlés aux siens : anchois, petits ma- 
quereaux, sprats; or tout cela est de bonne prise et se vend dans 
les usines, qui en font aussi des conserves ; le mal n’est donc pas 
bien grand. Mais, dit-on, on a vu les seines rapporter des quan- 
tités d’autres poissons, de petites dorades en si grand nombre que 
les hommes ne savaient plus où se mettre dans la barque. Sans 
doute, le cas a pu se présenter. Mais on répondra que le seul 
fait de l'attention donnée à ces coups de filet extraordinaires, le 
seul fait qu’on s’en souvient et qu’on les cite après plusieurs an- 
nées, est la meilleure preuve qu'ils sont bien rares. On doit aussi 
se demander s'ils sont un mal; si la destruction des petites dorades 
ne profite pas à la sardine, en concurrence vitale avec elles dans 
les mêmes eaux, à la poursuite des mêmes proies. 

Mais surtout on a reproché aux seines de « draguer le fond, » 
trois mots magiques avec lesquels il est bien facile d'allumer la 
guerre chez nos pêcheurs. Draguer le fond, c’est bouleverser, rui- 
ner, dépeupler les champs de goëmons et les bancs de sable où 
le pêcheur traînera son chalut pendant l'hiver. Draguer le fond, 
c'est lui retirer son pain aux mois les plus durs de l’année, c'est 
l'acte criminel entre tous, et pourtant lui-même ne fait que cela et 
en vit. Mais il ne faut pas que ce soit avec un filet à sardines! il 
ne faut pas que ce soit trop près de la côte! Assurément, dans les 
baies comme celle de Douarnenez, il arriva plus d'une fois que 
l'immense sac des seines frôlait le fond. Comment en douter? il 
revenait parsemé d'étoiles de mer, d’oursins, de bêtes toujours 
rampantes accrochées par leurs piquans dans les mailles. Mais le 
mal ici non plus n’était pas bien grand. On sait le rude effort du cha- 
lut, le lourd engin traîné des heures entières, l’armature solide 
portant le filet, les poids aux extrémités, la chaîne de fer bordant 
en dessous l'ouverture : c’est qu’il faut entrer dans le sable, fau- 
cher en quelque sorte les goémons par la racine, pour Sur 
prendre le poisson qui s'y cache. Bien différente est la seine à 
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sardines, toujours tissée d’un fil très fin, et qui n’est ni lestée, 
ni même traînée. Le pêcheur est le premier à redouter que son 
filet touche le fond. La plus petite pointe de roche, la moindre 
épave coulée va le déchirer comme un clou ravage une dentelle, 
et c'est un aceroc de vingt brasses qui se fait de la sorte et qu'il 
faut réparer avant de continuer la pêche, — quand le filet n'a 
pas été fendu de bout en bout. La vérité est que, sous le poids 
léger de la seine, les goëémons plient simplement la tête, comme 
pour mieux protéger toutes les générations d'êtres que l'imagination 
fait vivre dans leurs dures frondaisons. Car les pêcheurs se trom- 
pent encore quand ils prétendent que « l’herbier » vert, ces plaines 
sous-marines où les anciens croyaient revoir le gazon de l’Atlantide 
submergée, sont le refuge de beaucoup d'animaux. Elles en abri- 
tent fort peu ; fort peu y déposent leurs œufs. La vie intense, la vie 
prodigieuse par le nombre et la variété des espèces, par les pontes 
de toutes sortes, c’est dans les massifs rocheux qu’elle s’abrite, 
dans les fissures et sous les pierres, dans tous les fonds accidentés 
dont se garde le pêcheur, par crainte d'y laisser son chalut. 

On a dit encore, — et que n’a-t-on pas dit? — que le bruit des 
anneaux de la coulisse, quand on clôt la seine pour « faire le sac, » 
mettait le poisson en fuite : c'est supposer que des pêcheurs, qui 
ne comptent pas parmi les moins fortunés et les moins habiles, vont 
se faire à plaisir les victimes d'un mauvais procédé de pêche... et 
y persister, Car on en est arrivé à l’enfantillage dans cette cam- 
pagne menée contre les filets perfectionnés. Il est certain qu’un 
bruit, même faible, peut effrayer la sardine; mais il y a loin de là 
à la chasser sans retour. Et, d’ailleurs, les bancs ne se succèdent-ils 
pas d’un jour à l’autre dans leur roulement continu ? Pour un de 
parti, deux reviennent. Il y a quelque vingt ans, les pêcheurs de 
pilchards, aux environs de Falmouth, sur la côte de Cornouailles, 
ayant éprouvé, eux aussi, une série de mauvaises années, préten- 
dirent que des essais d'artillerie faits dans le voisinage étaient la 
cause du mal et avaient pour toujours éloigné la sardine. A Con- 
carneau, la saison suivante, un pêcheur, renchérissant, soutint que, 
si la sardine devenait moins abondante dans la baie, la faute en 
était aux tirs d'épreuves qu’on fait à Gavres, près de Lorient, à 
douze lieues de là, et il voulait qu'on déplaçât le polygone de l’ar- 
tillerie. L’artillerie n’en a rien fait, elle a eu bien raison. 

On raconte qu’au sein d’une commission où des pêcheurs furent 
appelés à donner leur avis sur l'emploi desseines à sardines, après que 
celles-ci avaient été unanimement condamnées comme détruisant le 
poisson, chassant celui qu’elles ne prennent pas, ruinant le fond et 
causant bien d’autres méfaits encore, la question se posa de savoir 
s’il ne convenait pas d'étendre la même proscription aux seines à 
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sprats, qui sont plus grandes et qui font de plus terribles razzias 
dans la mer. Unanimement les seines à sprats furent déclarées le 
plus innocentes du monde. 

Le prix élevé d’une seine, quand il faut l'ajouter à celui d’un 
jeu de filets ordinaires, explique que l’usage ne s’en soit pas plus 
vite répandu. Il était possible, d’ailleurs, que l’ancien filet gardât sa 
raison d’être à côté de la seine, parce que seulement avec lui on 
prend tout poisson de même « moule, » ce qui est un avantage pour 
les manipulations ultérieures et la fabrication des produits de pre- 
mière qualité; tandis que la fabrication courante a surtout besoin 
de beaucoup de sardines à bon compte, ce que donnent les seines, 

En somme, toute la question se résume à ceci : notre industrie 
pourra-t-elle se maintenir malgré l'interdiction des filets perfection- 
nés ? Quand le poisson est abondant, peu importe l'engin, — on en 
prendra toujours assez, et il ne sera pas cher. Mais si le poisson 
est rare, l’ancien filet ne sera-t-il pas insuffisant? Voilà ce qu'il faut 
se demander, car alors les prix monteront, et l'industrie portugaise 
continuant de prospérer, c’est pour nous la ruine à brève échéance, 
Il faut convenir que les partisans des seines font valoir des argu- 
mens qui ne sont pas tout à fait sans valeur: d'abord l'économie de 
rogue, mais surtout l'augmentation de salaire qui revient à la famille 
du pêcheur par le travail des femmes à l'usine. En 1878, les fabri- 
cans de Concarneau ont payé aux ouvrières une somme ronde de 
480,000 francs, correspondant à la manipulation de 240 millions 
de sardines mises en boîtes. On en avait pêché 440 millions, 
dont les fabriques n'avaient employé que les trois cinquièmes. Le 
reste fut pressé, anchoité, mis en saumure, vendu en vert. Tous 
les barils à rogue, même les vieilles caisses, avaient été mis en ré- 
quisition. Chacun s’était fait industriel d'occasion et pressait pour 
son compte. Ce fut partout l'abondance, en cette année dont on parle 
encore, mais sans comprendre la leçon qu’elle apportait. Il est bien 
certain que les moyens de pêche, si perfectionnés qu’on les suppose, 
ne fourniront pas toujours pareilles quantités de sardines. C'est l'an- 
née qui était exceptionnelle ; mais rien ne montre mieux combien 
les pêcheurs font un calcul inexact quand ils craignent d’avoir à 
souffrir de l’abondance de poisson pêché. 

La raison toujours invoquée pour restreindre les moyens de pêche 
est la protection des espèces. C’est aujourd'hui une tendance assez 
générale de protéger ainsi tout le monde et toutes choses. On en- 
trave une grande industrie pour ménager, — encore n'en est-0n pas 
bien certain, — la reproduction de quelques milliers de soles et de 
turbots destinés aux marchés et au luxe des grandes villes. Il est 
très vrai que le pêcheur vit de la prise de ces espèces une partie 
de l'hiver, mais c’est, en somme, un bien faible appoint sur le re- 
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venu annuel qu'il tire de la mer. C'est surtout le maquereau , la 
sardine, qui lui rapportent. Là, comme toujours, la mâtière première 
utile au plus grand nombre, abondante, à bon marché, est la plus 
précieuse : la morue de l’Atlantique du nord est une bien autre 
richesse que toutes les huîtres perlières de l'archipel indien. 

Quant à protéger la sardine, elle n’en a que faire, autant que la 
morue ou le hareng océanique. Les Portugais l'ont bien compris, 
qui la pêchent par les moyens les plus perfectionnés, dont nous 
ne voulons pas en France, et sans nul souci d’anéantir les bancs 
qui passent à leur portée. Ils savent qu'ils ne les reverront jamais, 
que tout ce poisson, s’il n'est pris, sera décimé par ses ennemis na- 
turels, ou bien, ce qui est pis, s’en ira tomber dans les filets de la 
nation voisine pour l’enrichir de tout ce qu’ils auront laissé échapper. 


Telle est la situation présente de l’industrie de la sardine en 
France. Tout ce qu’on peut espérer, c'est que, pendant deux ou trois 
ans, on n’en sentira pas trop les rigueurs. Ces apparitions de la sar- 
dine sur nos côtes, dans leur irrégularité même, ont certaines lois; 
on peut établir des probabilités. Il paraît que le régime de la sardine, 
en 1887, a offert de frappantes analogies avec celui de 1853 : en cette 
année-là, on avait vu de même d'innombrables bancs de petites sar- 
dines, et les deux années suivantes furent très bonnes. Il est permis, 
dans une certaine mesure, d'espérer qu'il en sera ainsi cette fois. 
Mais si l'avenir prochain ne nous donne que demi-alarme, il faut 
s'attendre ensuite au retour des mauvaises années; il faut, dès à 
présent, envisager les conditions de la lutte entre notre industrie et 
l'industrie étrangère : celle-ci libre de s’alimenter de la matière pre- 
mière qu’elle emploie, à bas prix, grâce aux filets perfectionnés, tan- 
dis que nos fabricans devront payer plus cher le poisson capturé avec 
l'ancien filet, avec la rogue et tous les vieux procédés, Il y a là, pour 
demain, des difficultés dont il importe, croyons-nous, de se préoc- 
cuper dès aujourd’hui. Quant à la science, elle a rendu son arrêt. 
Il n'est peut-être pas définitif en tous les points et pourra être infirmé 
dans quelque détail; mais il est très net sur le fond. Il prononce 
qu'on ne dépeuple point l'océan ; que tous les efforts de l’homme, 
armé de tous les engins imaginables, ne sauraient influencer l'équi- 
libre d’une espèce animale de la taille de la sardine, vivant dans la 
haute mer. On peut affirmer qu'il y aura encore autant de sardines 
qu'aujourd'hui, quoi qu'on fasse, à l’époque calculée pour l’épuise- 
ment total des mines de houille en Europe. Nous n'avons donc pas à 
nous préoccuper de sa disparition. Pour la sardine comme pour la 
morue et le hareng océanique, la seule règle qui convienne devrait 
être d'en prendre le plus qu’on peut et comme on peut. 

G. Poucet. 
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VOYAGEUR FRANÇAIS 


AU MAROC 


L'Algérie, la Tunisie, l'Égypte, sont des pays ouverts aux touristes, et 
on s’y promène pour son agrément. Longtemps encore, l'empire du 
Maroc v’attirera que les voyageurs sérieux, qui ont toutes les petites 
et les grandes vertus de leur profession. Quiconque réussit à parcourir 
certaines régions inexplorées du Moghreb, prouve qu'il est un ascète 
assez bien trempé pour endurer toutes les privations sans en souffrir. Il 
a prouvé aussi qu’il ne craignait pas les hasards, et on ne saurait trop 
l’admirer s’il a étudié des roches ou déterminé des altitudes dans un 
moment où des brigands le guettaient : interroger son baromètre tout en 
gardant son dos n’est pas le fait d’un homme ordinaire. Mais il ne suflit 
pas d’avoir un cœur d’airain, il faut être capable de dissimuler, de 
feindre, de mentir avec une héroïque et impassible effronterie, car on 
ne voyage dans certaines contrées qu’à la condition de se donner pour 
ce qu’on n’est pas, de jouer perpétuellement la comédie et de soutenir 
son personnage jusqu’au bout, Comme le prudent Ulysse, il faut joindre 
la ruse au courage. Après cela, on n’est pas tenu d’être aussi dur à la 
tentation que le fils de Laërte. S’il y a des sirènes au Maroc, on n’y à 
découvert jusqu’aujourd’hui ni Circé et sa baguette magique, ni Ca- 
lypso, fille d’Atlas, qui promettait l’immortalité à ses amans. 

De tous les pays du nord de l'Afrique, le Maroc est peut-être le plus 
beau, parce qu’il est le plus arrosé. Les Marocains pensent que les 
cours d’eau dont le lit ne se remplit que dans la saison des pluies sont 
engendrés par les nuages du ciel, mais que ceux qui coulent toute 
l’année, qu’il pleuve ou non, sortent directement de la main d'Allah. 
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Les eaux qui ne tarissent pas sont plus abondantes dans le Maroc 
qu’en Algérie et dans la Régence. Si on y voit trop souvent des mon- 
tagnes nues, des steppes désolées, de mornes solitudes, des pentes 
pierreuses où ne poussent que le palmier nain et le triste jujubier sau- 
vage, des villes ruinées, des maisons qui tombent, des pans de murs 
croulans, on y découvre sans peine de riches cultures, des cantons où 
le moindre coin de terre est ensemencé, des champs suspendus à des 
sommets qui semblent inaccessibles, et des lieux de délices, tels que 
les jardins de Sfrou, « jardins immenses et merveilleux, grands bois 
touffus dont le feuillage épais répand sur la terre une ombre impéné- 
trable, où toutes les branches sont chargées de fruits, où le sol tou- 
jours vert ruisselle de sources innombrables. » 

Mais ce qui attire le voyageur sérieux au Maroc, c’est moins la beauté 
des sites que la difficulté de l’entreprise, le mystère qui enveloppe 
encore ce pays et l'espoir que, par son labeur, il enrichira la science de 
nouvelles découvertes. Comme le remarquait M. Henri Duveyrier dans 
une des séances générales de la Société de géographie de Paris, c’est 
en 1845 que, par les soins de M. Renou, a été donnée la première carte 
générale du Maroc, et jusqu’en 1883 on n’avait fait de géographie 
astronomique que sur une vingtaine de points dans l’intérieur de Pem- 
pire. Sur vingt et un auteurs d’itinéraires, seize étaient des Français. 
C'est encore un jeune officier français, M. le vicomte de Foucauld, qui, 
voyageant à ses frais, sans subvention, est parvenu, en Onze mois, à 
doubler la longueur des itinéraires soigneusement levés et à déter- 
miner quarante-cinq longitudes, trois mille altitudes. 

En traversant les régions explorées avant iui, M. de Foucauld a rec- 
tiñé les erreurs de ses devanciers, et il en a visité d’autres où per- 
sonne ne s'était encore hasardé. 11 a établi le premier que le large 
massif de l’Atlas marocain se compose de cinq chaînes parallèles, 
œurant du sud-ouest au nord-est et laissant entre elles des rigoles : 
au nord, le Moyen-Atlas, flanqué d’une chaîne secondaire; au centre, 
le Grand-Atlas, dont les cimes neigeuses donnent naissance à la plu- 
part des fleuves du Maroc; au sud, le Petit-Atlas, où se forment des 
rivières; plus au sud encore, le Bani, d’où ne sortent que de petits 
cours d’eau. Mais en même temps qu’il reconnaissait les lieux, les 
Montagnes, les vallées et les plaines, M. de Foucauld étudiait avec 
autant de soin et avec un rare discernement les populations, l'animal 
humain, ses mœurs, ses habitudes, ses coutumes. Le jour où la So- 
ciété de géographie lui a décerné une médaille d’or, le rapporteur a 
pu dire sans exagération : « Sacrifiant bien autre chose que ses aises, 
ayant fait et tenu jusqu’au bout bien plus qu’un vœu de pauvreté et 
de misère, ayant renoncé pendant près d’un an aux égards qui sont 
l'apanage de son grade dans l’armée, il nous avait conquis des rensei- 
snemens très nombreux, très précis, qui renouvellent littéralement 
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la connaissance géographique et politique presque tout entière du 
Maroc (1). » 

Le Maroc se divise en deux parties bien distinctes et d’étendue fort 
inégale. L'une, qui s’appelle le pays des bureaux ou le blad-el-makh. 
zen, est soumise effectivement au sultan ; elle lui fournit des soldats, 
elle lui paie l’impôt, il ladministre, la pressure, la mange par l'entre- 
mise de ses caïds et de ses bachas, qu’il mange à leur tour quand ils 
deviennent trop gras. L'autre, quatre ou cinq fois plus vaste et qu’on 
appelle le blad-es-siba, est peuplée de tribus insoumises ou indépen- 
dantes; qui méconnaissent ouvertement l'autorité du sultan et parfois 
ignorent jusqu’à son nom. Les Européens circulent librement dans le 
pays des bureaux, sans autre ennui que l’obligation d’acquitter des 
droits de péage ou la nécessité de se défendre contre des rôdeurs. 
Mais, dans tout le reste de l’empire, personne ne voyage en sûreté. Le 
territoire appartient à la tribu; quiconque y pénètre sans son autori- 
sation est traité en ennemi public, rançonné ou tué. 

Pour obtenir le droit de passage dans un district du blad-es-siba, 
il faut qu’un membre de la tribu vous accorde son anaïa ou sa protec- 
tion et s'engage à répondre de votre vie, moyennant un prix à dé- 
battre avec lui et qu’on appelle zetata. Le marché conclu, il vous con- 
duit ou vous fait conduire à l’endroit indiqué, vous y laisse chez 
des amis à qui il vous recommande. Ceux-ci vous mèneront plus loin, 
c’est un nouveau marché à conclure, et vous passez ainsi de main en 
main jusqu’à votre dernière étape, si vous avez le bonheur d’y arriver 
vivant. Votre répondant et les hommes de votre escorte portent le 
nom de zetats. Selon les circonstances et les endroits, il peut suflire 
d'en avoir un; quelquefois ce n'est pas trop de quinze pour vous yar- 
der. L’anaïa ou la protection du voyageur qui passe est une des prin- 
cipales sources de revenu des familles puissantes. Mais le voyageur 
doit y regarder de près avant de choisir son répondant. Le mieux est 
de prendre pour zetat un homme qui soit assez fort pour faire res- 
pecter son patronage, et ne le soit pas assez pour n’avoir aucun souci 
de son honneur et de sa réputation. Le plus souvent, l'engagement 
n’est que verbal; dans certains cas, on en dresse un acte en partie 
double devant un taleb. Mais que l’acte soit écrit ou verbal, il y a des 
accidens à prévoir. Une fois en route, vous êtes à la merci de votre 
zetat, et il lui arrive de temps à autre de dévaliser ses cliens ou de 
les fusiller. Ajoutons qu’il y a des endroits où l’anaïa n’est d'aucun 
secours; tout ce qui passe est la proie du premier venu. Pour traver- 
ser ces lieux maudits, il faut obtenir, en finançant, l’assistance d’un 


(1) Reconnaissance au Maroc, 1883-1884, par le vicomte Ch. de Foucauld, ouvrage 
illustré de 4 photogravures et de 401 dessins d’après les croquis de l'auteur. Texte et 
atlas, 2 vol. in-4°, 1888; Challamel et C!, éditeurs. 
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marabout vénéré et s’abriter sous son parasol pacifique et tutélaire, 
qui tient les brigands en respect. 

Mais des Européens qui auraient la candeur de se donner pour ce 
qu'ils sont n’obtiendraient jamais ni sauf-conduit m1 escorte, ni la 
protection d’a ucun parasol. Tout le pays de blad-es-siba, comprenant 
les trois quarts du Maroc, leur est fermé; ils ne peuvent y entrer que 
par ruse et à la faveur d’un déguisement. L’Arabe et le Berbère ma- 
rocains regardent tout chrétien qui voyage chez eux ou comme un 
espion, comme un émissaire chargé de reconnaître leur territoire en 
vue d’une invasion, ou comme un sorcier, initié à tous les secrets de 
la magie noire : qu’on le voie cueillir trois brins d’herbe, on le soup- 
çonnera de vouloir jeter quelque charme maléfique sur tout l'islam : 
« Les Ida ou Blal, dit M. de Foucauld, ont des idées fort étranges sur 
les chrétiens; ils les considèrent plutôt comme des sortes de génies 
que comme des hommes ordinaires. Il les croient très peu nombreux, 
disséminés dans quelques îles du nord et doués d’un pouvoir surna- 
turel. Les uns me demandaient s’il était vrai qu’ils labourassent la 
mer; d’autres, si les Français étaient aussi nombreux que les Ida ou 
Blal. Cette dernière question est excusable. Ils savent de nous une 
seule chose : depuis trois ans, les gens de Figig nous font impunément 
la guerre sainte. » 

Pour traverser le Maroc de Tanger jusqu’au Sahara, il faut être mu- 
sulman ou juif. La plupart des voyageurs européens ont opté pour le 
turban. C’est un parti périlleux, M. Lenz en a fait la fâcheuse expé- 
rience. Un derviche qui a des curiosités savantes, un derviche qui 
porte avec lui un baromètre et un sextant, qui prend des notes et 
passe des heures à écrire, éveille des soupçons, et on le reconnaît 
bientôt pour un faux derviche. D'ailleurs, toujours entouré de musul- 
mans, obligé de se conformer en tout point aux prescriptions du livre 
sai nt, il lui est difficile de ne jamais se trahir et, s’il se laisse prendre, 
il expiera de sa vie sa sacrilège imposture. 

M. de Foucauld se décida à se coiffer du bonnet noir du juif et à se 
parer de ces longues mèches de cheveux ou nouader, que les israé- 
lites marocains laissent pousser le long de leurs tempes. Sans doute, ce 
choix avait ses inconvéniens. Les israélites du Maroc sont de rigou- 
reux observateurs du sabbat, pendant lequel ils ne peuvent ni mar- 
cher, ni écrire, ni faire du feu, ni compter de l’argent, ni parler d’af- 
laires ni même y penser. Le jeune officier français se condamnait 
ainsi à perdre cinquante-deux jours dans une année. D’autre part, la 
condition du juif dans tout le blad-es-siba est navrante; il est réduit 
‘2 servage, soumis à un régime d’effroyable oppression. Il doit se con 
stituer le juif d’un musulman, à qui il fait hommage de sa personne, 
et il lui appartient corps et biens, fait partie de son avoir. Si ce mu- 

TOME LXXXVI. — 1888. L3 
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sulman est sage, il ménage son juif, ne perçoit que le revenu de ce 
cavital, le considère comme une ferme qui rapporte d’autant plus 
qu’elle est mieux administrée. Mais le plus souvent ce seigneur à 
l'humeur rapace et violente, et il exploite indignement son serf, Je 
dévore à belles dents. Si le juif s’insurge, on lui prend sa femme, on 
lui prend ses enfans, et finalement on le prendra lui-même pour le 
vendre aux enchères. Si le juif s’échappe, son seigneur fera son pos- 
sible pour le rattraper, et il le tuera comme un voleur qui lui emporte 
son bien. Pour endurer de telles misères, il faut appartenir à une race 
dont la force de résistance est un des étonnemens de l’histoire. 

Quoique, en optant pour le bonnet noir, M. de Foucauld se condamnät 
à essuyer de mortifiantes avanies et à perdre des heures précieuses, il 
ne s’est pas repenti de son choix. Les musulmans ne pénètrent jamais 
dans les mellahs, dans les quartiers où les israélites sont confnés, 
L’héroïque voyageur y trouvait son refuge; il y passait des nuits en- 
tières à écrire ou à observer les astres d’après les principes enseignés 
à l’École de guerre. « Dans les marches, nul ne faisait attention, mul 
ue daignait parler au pauvre juif, qui, pendant ce temps, consultait tour 
à tour boussole, montre, baromètre et relevait le chemin qu’on sui- 
vait. » Il obtenait « par ses cousins » des renseignemens exacts sur 
la région qu’il parcourait, sur ses habitans. Dans toute l'Afrique du 
nord, il n’y a pas d’autres informateurs que les juifs; ils ont des yeux 
et des oreilles, et le musufman est le plus incurieux des hommes. 
M. de Foucauld avait eu la précaution d'emmener avec lui un vrai is- 
raélite, le rabbin Mardo:hée-Abi-Serour, dont l'office consistait à ju- 
rer que cet officier français était un rabbin, à lui servir d'intermé- 
diaire, à le couvrir de sa personne, à le laisser dans l'ombre, à lui 
trouver partout quelque logis solitaire et commode, et dans un besoin 
à forger les histoires les plus fantastiques pour dérouter les question- 
neurs indiscrets. 

Cependant, partout où M. de Foucauld séjourna quelque temps, ni 
son bonnet, ni ses nouader, ni les sermens de Mardochée ne lui servi- 
rent de rien. Siles musulmans ne le soupçonnèrent jamais, les juifs le 
tiurent plus d’une fois pour un faux frère; mais ils lui gardèrent reli- 
gieusement le secret, et loin de lui témoigner quelque antipathie, ils 
devenaient plus obligeans, plus prévenans encore, plus empressés à lui 
fournir les renseignemens qu’il demandait. Dans un appendice de son 
livre, M. de Foucauld maltraite fort les israélites du Maroc. En a-t-il 
le droit? dans quelle autre race de la terre aurait-il trouvé cette dis- 
crétion qui lui a sauvé la vie? Il est sévère aussi pour les juives, aux- 
quelles il reproche leur intarissable babil et l’aigreur de leurs que- 
relles, et ilcite à ce propos le mot de Salomon : « La femme querelleuse 
est semblable à un toit d’où l’eau dégoutte sans cesse au temps d’une 
grosse pluie. » Tout au contraire, un médecin espagnol, qui a fait long- 
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temps partie du conseil sanitaire du Maroc, prétend que, si la beauté 
de la juive marocaine a été surfaite, on ne peut trop louer son intel- 
ligence, son esprit des aflaires, sou attachement à ses devoirs domes- 
tiques, la grâce avec laquelle elle exerce l'hospitalité (1). A vrai dire, 
ce médecin n’a jamais visité le blad-es-siba ni approché du Sahara, 
et il faut convenir que l’Afrique, la véritable Afrique, fait subir à toutes 
les religions qu’on y importe d’étranges déformations. Nous savons par 
les récits des voyageurs ce qu'est devenu le christianisme en Abyssi- 
pie, ce que devient Mahomet dans le Soudan. La religion naturelle de 
l'Afrique est le fétichisme, et elle ne se laisse convertir à un Dieu 
étranger qu’à la condition qu'il se laisse convertir lui-même en un grand 
fétiche. 

Par sa patience à toute épreuve, par son opiniàtre persévérance, 
M. de Foucauld réussit à exécuter jusqu’au bout le plan d’aventureuse 
odyssée qu’il avait conçu. Débarqué à Tanger le 20 juin 1883, il est 
allé à Fez; de Fez, il a gagné le Tadla, atteint l’'Oued-el-Abid et Dem- 
pat, franchi le Grand-tlas par un col encore inexploré. Voyageant 
ainsi du nord au midi, il atteignait dès le 14 novembre Tisint et le 
30° degré de latitude, et il voyait se dérouler devant lui, au sud du 
Bani, « une plaine brûlée, sans autre végétation que quelques gom- 
miers rabougris, ni d’autres reliefs que d’étroites chaînes de collines 
rocheuses, s’y tordant comme des tronçons de serpens, plaine im= 
mense, tantôt blanche, tantôt brune, étendant à perte de vue ses soli- 
tudes pierreuses, que bornait à l’horizon le talus de la rive gauche du 
Dra, qui la sépare du ciel par une raie d'azur. » Les nuits du Sahara 
l'enchantèrent comme une féerie : « On comprend, nous dit-il, dans 
le recueillement de nuits semblables, cette croyance des Arabes à une 
nuit mystérieuse dans laquelle le ciel s’entr’ouvre, les anges descen- 
dent sur la terre, les eaux de la mer deviennent douces, et tout ce 
qu'il y a d'inanimé dans la nature s'incline pour adorer son Créa- 
teur. » Ce fut à Tisint aussi qu’il fit connaissance avec des femmes aux 
grands yeux mobiles et expressifs, à la taille souple, à la physionomie 
ouverte et rieuse. Leur caractère distinctif est d'avoir le visage d’une 
blancheur extrême et le corps bleu. Elles portent des habits en coton- 
nade indigo qui déteignent, et se lavant quelquefois la figure, elles ne 
se lavent jamais le corps. 

Sa bourse ayant été épuisée par les rançonneurs et les larrons, 
M. de Foucauld dut se rendre à la côte et à Mogador, pour se procu- 
rer de l'argent. Il écrivit en France et attendit quarante-cinq jours 
la réponse. Il était de retour à Tisint le 31 mars 1884, et cheminant 
du sud-ouest au nord-est, il regagna la frontière algérienne en fran- 
chissant une seconde fois le Grand-Atlas et en explorant le cours de 


(1) La Mujer marroqui, estudio social, por D. Felipe Olivo y Canales. Madrid, 1881. 
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l’Oued-Malouya, frontière naturelle de l’Algérie française et du Maroc, 
Il avait couru de graves dangers à Tisint, à Tintazart, à Mrimina, qui, 
selon l'expression d’un marabout, est « un ventre d’hyène, le récep- 
tacle de tout ce qu’il y a de mauvais. » Ce fut dans les derniers jours 
de son voyage, sur la route de Debdou, qu’il eut à subir sa plus pé- 
rilleuse épreuve. De ses trois zetats, l’un, nommé Bel-Kasem, était un 
parfait honnête homme ; les deux autres étaient des coquins; à la 
blancheur de ses habits, à la bonne mine de son mulet, ils le croyaient 
chargé d’or et n’avaient offert de lui servir d’escorte que dans le des- 
sein bien arrêté de le piller. 

A midi et demi, comme il marchait en tête de la caravane et prenait 
ses notes, il se sentit tout à coup tiré en arrière et jeté à bas de sa 
monture. On le terrassa, on lui rabattit son capuchon sur la figure, et 
quoique Bel-Kasem fit tout pour le délivrer, les deux coquins le fouil- 
lèrent méthodiquement, ne lui laissant que les deux choses auxquelles 
il tenait, ses instrumens et ses papiers. Ils avaient trouvé son bagage 
plus léger qu’ils ne pensaient; furieux de leur déception et de n’avoir 
fait que demi-besogne, ils voulaient lui prendre la vie et son mulet: 
« Durant le reste de cette journée et durant toute celle du lendemain, 
ils discutèrent ce sujet, pressant Bel-Kasem de m’abandonner, de les 
laisser me dépêcher d’un coup de fusil, lui faisant des offres, lui pro- 
mettant sa part. Bel-Kasem fut inébranlable et déclara qu’ils n'auraient 
ma vie qu'avec la sienne... Étrange situation d’entendre durant un 
jour et demi agiter sa vie et sa mort par si peu d'hommes et de ne 
rien pouvoir pour sa défense ! J'étais sans armes; un revolver était 
dans mon bagage, il m'avait été pris. » 

M. de Foucauid a raconté sa laborieuse reconnaissance au Maroc 
dans cette langue claire, limpide, exacte, colorée sans aucune re- 
cherche de couleurs, qui est la marque des vrais voyageurs, et son beau 
livre, aussi substantiel que curieux, fait naître bien des réflexions. La 
première qui s’impose à l'esprit est que, sous peine de commettre de 
graves erreurs de conduite, les puissances européennes qui ont des 
intérêts au Maroc doivent considérer cet empire comme une fiction 
ou comme une expression géographique. On ne peut prendre aux gens 
que ce qu’ils ont, et le sultan qui, dans ses heures d’orgueil extrava- 
gant, s’arroge des droits sur le Niger et sur Timbouctou, ne possède 
en réalité que le cinquième du territoire qu’il envisage comme s0n 
domaine et son patrimoine. Une puissance qui se flatterait, en le dé- 
possédant, d'acquérir toute la portion de terre comprise entre Tanger 
et le Sahara serait loin de compte, et ceux qui envahiraient sa succes- 
sion hériteraient surtout de ses ennemis, qui sont innombrables. Il 
régit despotiquement le pays des bureaux; il y encaisse des sommes 
énormes sans y faire aucune dépense d’utilité publique, il y met les 
fortunes en coupe réglée, il y vend sa justice ou plutôt son injustice. 
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Partout ailleurs, son pouvoir est nul, et, comme l’a remarqué M. Duvey- 
rier, « Sa Majesté chérifienne est souvent forcée de faire parler la 
poudre lorsqu'elle veut lever l’impôt dans des cantons visibles sans 
télescope de l’une quelconque de ses capitales. » Quand M.de Foucauld 
visita la redoutable forteresse à deux enceintes de Kasba-Tadla, il n’y 
trouva qu’un être vivant, un pauvre hère qui, assis devant sa porte, 
disait mélancoliquement son chapelet : « Quel était cet ascète, vivant 
daos la solitude et la prière? D'où lui venait ce visage désolé ? Faisait-il, 
pécheur converti, pénitence de crimes inconnus? Était-ce un saint ma- 
rabout pleurant sur la corruption des hommes? Non, c’est le caïd. Le 
pauvre diable n'ose sortir; dès qu’il se montre, on le poursuit de 
huées. » 

Plus heureux est le caïd des Glaouas. On ne le hue point, et sa parole 
a encore quelque poids, à la condition qu’il ne coûte rien, qu'il n’or- 
doone rien, qu’il ne se mêle de rien. Plus loin, au cœur du blad- 
es-siba, le sultan n’est plus qu’un ennemi ou un inconnu. M. de Fou- 
cauld demandait un jour à des Ida ou Blal s'ils avaient jamais eu des 
relations avec Mulei-Hassen. « Si, répondirent-ils, nous en avons eu, 
il ya dix-huit mois. » Et ils lui racontèrent que, comme les agens, 
envoyés par le sultan pour ramasser l’impôt dans le Ras-el-Oued, s’en 
retournaient avec des mulets chargés d’argent, leur tribu avait orga- 
aisé une razzia et tout enlevé, l'argent, les armes et les chevaux : 
« Voilà, ajoutaient-ils, l’histoire de nos dernières relations avec le 
sultan. » C’est ainsi qu’on trouve au Maroc, plus encore que dans 
tout autre pays conquis par les Arabes, l'éternelle opposition de deux 
principes : un césarisme, grossièrement imité de Rome et de Byzance, 
yluite à armes inégales avec des tribus qui, obstinément fidèles à leur 
antique régime, se retranchent dans leur fière indépendance, haïssent 
les grandes agglomérations d'hommes comme des entreprises contre 
le droit naturel et traitent le maître en ennemi. 

Mulei-Hassen ne possède son empire que dans son impériale imagi- 
uation. Cela suflit pour procurer des joies à son orgueil; mais il est 
trop avisé pour ne pas avoir des inquiétudes, pour ne pas se prému- 
uir contre les accidens. À quelques journées de marche de Meknas, le 
territoire est possédé par les Zaïan, lesquels peuvent armer jusqu’à 
18,000 cavaliers. Le sultan entretient chez eux un magistrat in par- 
libus, qui, trop heureux qu’on le laisse vivre en paix, est seul à se 
douter qu’il est caïd et à savoir qu'il existe un sultan. Les Zaïan ne 
reconnaissent d’autre autorité que celle de deux families de ché- 
rifs, « Le sultan a grand soin de rechercher l’amitié de ces redou- 
tables maisons, qui, du haut de leurs montagnes inaccessibles, pour- 
raient précipiter des torrens d’envahisseurs dans le pays des bureaux 
et renverser son trône. » Il leur fait mille avances; cadeaux, honneurs, 
il ne leur refuse rien : il leur offre jusqu’à des alliances dans sa famille. 
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Souvent aussi, il envoie des expéditions pour soumettre des insou- 
mis. En 1882, craignant que quelque puissance européenne ne s'établit 
sur la côte occidentale du Maroc, il voulut prouver que tout le Sahel Ini 
appartenait. Il fit une campagne dans le Sous, et, profitant d’une an- 
née de famine, il décida par ses libéralités les tribus comprises entre 
l'Oued-Sous et l’Oued-Dra à reconnaître sa suprématie; ilobtint, à force 
de présens, que leurs cheiks acceptassent le titre de gouverneurs. Quel- 
ques mois plus tard, toutes ces tribus s’étaient soulevées. Les popula- 
tions africaines ressemblent à ces gaz que les chimistes ont toutes les 
peines du monde à réduire à l’état liquide. Qu’on se reläche un instant 
dans le traitement qu’on leur fait subir ou qu’on néglige une précau- 
tion, le gaz redevient gaz, et le volatil Arabe ou l’indocile Berbère rede- 
viennent des nomades réfractaires à toute autorité, incapables de con- 
cevoir le bonheur sans la liberté et la liberté sans l’anarchie. 

Il n’y a dans le soi-disant empire marocain, où se parlent deux lan- 
guess, l’arabe et le tamazirt, ni unité de gouvernement ni unité de races, 
et, d’après les informations toutes nouvelles recueillies par M. de Fou- 
cauld, il règne parmi les tribus de la même race une singulière va- 
rièté de mœurs et d’usages. Ici, la tribu demeure indivise; là, on se 
partage en districts, en cantons ou on s’agrège en communes. Dans 
les massifs du grand et du moyen Atlas, dans les bassins de l’Oued- 
Dra et de l’'Oued-Ziz, on aperçait partout de vrais castels féodaux, bà- 
tis en pisé, flanqués de tours aux quatre angles. Ces chäteaux, nommés 
tirremts, sont des magasins fortifiés où le village serre ses grains; un 
local particulier y est réservé à chaque habitant, qui en a la clé. Ail- 
leurs, plus de châteaux : le magasin commun est un village, appelé 
agadir, où la tribu rassemble ses récoltes et les met à l’abri des pil- 
laris. 

Les iostitutions politiques varient comme les coutumes sociales. Au 
nord de l’Atlas, chaque tribu fait son ménage à part, et on y vit sous 
un régime de démocratie absolue. Quelques-unes ont des kanouns ou 
codes de lois; d’autres n'en ont pas. Les unes comme les autres se 
gouvernent par de: assemblées où chaque famille a son représentant. 
Point de pouvoir exécutif, et au surplus l'assemblée souveraine ne 
s'occupe que des affaires générales, laissant les parti-uliers libres de 
régler leurs différends à coups de fusil. Dans cett’ région, la poli- 
tique se réduit à l’art d'organiser l'anarchie. Au sud du Grand- 
Atlas, telle tribu est régie par des cheiks héréditaires, maisces dicta- 
teurs ne sont pas exigeans ; leurs administrés ne sont tenus que de les 
accompagner à la guerre, de leur payer une légère redevance et ne pas 
trop se piller entre eux: pour tout le reste, ils font ce qui leur plait. 
D’autres tribus, comme celles du nord, tiennent des assemblées, mais 
elles confient le pouvoir exécutif à un cheik éleciif et révocable, 
nommé quelque‘ois pour un an. Quelques-unes se groupent en confé- 
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dérations ; ailleurs, une tribu faible entre dans le vasselage d’une tribu 
forte et guerrière. De lieu en lieu, on trouve dans le Maroc, à l’état 
embryonnaire, toutes les formes de gouvernement que les hommes 
ont inventées ; mais de quelque façon que les tribus marocaines se 
gouernent, une habitade leur est commune : partout on s’y fait la 
guerre à feu et à sang. Les sédentaires se battent avec les sédentaires 
pour des questions d’eaux et de canaux; les nomades se battent avec 
ls nomades pour venger les injures de leurs protégés, de leurs 
diens ; sédentaires et nomades s’entre-battent les uns pour garder ce 
qu'ils ont, les autres pour le leur prendre : « Je n’ai pas été daus une 
seule région au sud de l’Atlas, nous dit M. de Foucauld, sans y trou- 
ver pour une de ces trois causes la guerre, soit intestine, soit avec des 
wisins. » 

Dans ce grand empire désagrégé, où l’autorité se fractionne à l’in- 
fini, où d’endroit en endroit les institutions varient, il n’y a pas d’autre 
principe d'unité que Mahomet et le Coran. Mais le Prophète a donné 
au monde la moins sacerdotale de toutes les religions; il reconnaît à 
tout fidèle le droit de traiter directement ses affaires avec Allah; il a 
imposé à son peuple une règle de foi, il n’a pas fondé une église selon 
la force du mot. Arabe ou Berbère, chaque musulman appartient à un 
groupe, qui n’est à ses veux qu’une grande famille, et en religion 
comme en politique, chacune de ces familles fait ses affaires à part, 
De même que la tribu tient lieu d'état, on remplace l’église par la con- 
frérie, association volontaire où l’on entre pour se livrer ensemble à 
de certaines pratiques sous le patronage du même saint, Le sultan 
Mulei-Hassen se croit le maître du Maroc; il se croit aussi le grand 
iman, le pape de tous les musulmans malékit:s, et il se flatte d’étencre 
s juridiction spirituelle non-seulement sur Fez et Marekech, mais sur 
les oasis du Sahara, comme sur Alger, Tunis et Tripoli. C’est encore 
we de ces illusions qui contribuent à son bonheur, mais dort la va- 
nite lui est démontrée chaque jour. 

On a souvent représenté le Maroc comme le plus fanatique des pays 
de l'islam. M. de Foucauld en juge autrement; il a constaté que, si les 
Marocains ferment leur porte aux Européens, c’est plus par crainte de 
Pespion que par horreur pour l’infidèle, et qu'ils redoutent le conqué- 
rant plus qu'ils ne haïssent le chrétien. Sans doute, les hadj ou musul- 
mans qui ont fait le pèlerinage de la Mecque abondent au Maroc; mais 
ntrairement à l’opinion commune, le hadj est plus to!érant que ceux 
de ses coreligionnaires qui sont restés chez eux et n’ont jamais baisé 
la pierre noire : il a va des bateaux à vapeur, des locomotives, Alexan- 
drie, Tunis, Alger, des villes embellies, transformées par les chré- 
lens, et il a laissé en chemin quelques-uns de ses préjugés. Les 


1 ouvrent l'esprit, le pèlerinage à la Mecque élargit les cœurs 
18. 
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Le Maroc a ses dévots, ses tièdes, ses indifférens et même ses in. 
crédules. Certaines superstitions s’y rencontrent partout. Quand une 
rivière tarit, on sacrife un mouton pour la faire couler. Dans beaucoup 
de tribus, on fait bénir par le marabout ses champs et ses dattiers. 
Ailleurs, on ne recourt à ses bons oflices qu’en partant pour une razzia. 
Tout le long du jour, il demande au ciel que l’expédition soit fruc- 
tueuse ; a-t-on fait de riches captures, on le paie grassement ; n’a-t-on 
rien pris, c'est un mauvais marabout, et il perd ses pratiques. D’autres 
tribus, plus mécréantes encore, traitent de fainéans les vendeurs de 
prières et de bénédictions et sont réputées pour n’avoir ni sultan 
ni Dieu, pour ne connaître que la poudre. Toutefois, dévots ou indiffé- 
rens, les Marocains se réunissent dans la commune aversion de 
l'étranger. Durant tout son voyage, M. de Foucauld put s'assurer que 
le Maroc s’occupait beaucoup du mahdi, que les plus forts raisonneurs 
le tenaient pour invulnérable et invincible. Dans le nord, on annonçait 
qu’il venait de s’emparer du Caire et d'Alexandrie; plus au midi, on 
le croyait à Tripoli; plus loin encore, on le disait à Tunis; sur les con- 
fins du Sahara, on ne doutait pas qu’il n’eût pris Alger et massacré 
tous les Français. À la vérité, personne ne parlait de lui prêter main 
forte, personne ne désirait la guerre sainte. Mais M. de Foucauld pense 
que, si quelque grand chef religieux déployait l’étendard vert, il pour- 
rait rassembler en peu de jours une armée de 50,000 hommes : « Cette 
masse, animée plutôt par l'espoir du pillage que par le zèle religieux, 


s’évanouirait à la première défaite et se doublerait au premier 
succès. » 


Cet empire, qui n’est qu’une expression géographique, et dans 
lequel le seul sentiment commun est la haine de l’étranger, cet em- 
pire, dont la moindre portion est soumise à tous les caprices du plus 
détestable des gouvernemens et dont le reste n’est pas gouverné du 
tout, ne laisse pas de subsister, et rien n’annonce que sa fin soit 
proche. 11 a duré si longtemps que c’est une raison pour qu'il dure. 
Ce qui sauve le sultan, c’est la politique du jardinier : au dehors 
comme au dedans, ses ennemis s’entre-haïssent, se jalousent, et per- 
sonne ne mange dans la crainte que les autres ne mangent aussi. Au 
surplus, il ne faut pas croire que sous un régime de despotisme inepte 
ou dans une confusion de toutes choses qui nous semblerait insuppor- 
table, il n’y ait pas quelque place pour le bonheur. Partout où l'on 
n’est pas trop grugé par les caïds ni trop pillé par les nomades, il y à 
des villages, des bourgades où tout respire le bien-être, la prospérité, 
la richesse. Dans ces endroits privilégiés, on vit à peu près comme en 
Europe. On vend, on achète, on a des amis et des ennemis, on 8e pro 
cure tous les plaisirs licites en y joignant quelques plaisirs défendus, 
on bavarae. on commère, on se marie. L’Arabe, qui a de l'orgueil, ne 
veut épouser qu’une fille de bonne maison; le Chleuh, qui a le cœur 
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avare, la veut riche; le Hartani, à la face couleur de café au lait, la veut 
blanche, et plus elle a le teint clair, plus il est content. Heureux aussi 
est l'habitant des oasis du Sahara assez fortuné pour avoir une vache 
et qui peut boire autant de thé qu’il lui plaît, mettre de la viande dans 
son couscouss et remplacer le maigre potage du matin par des galettes 
chaudes et du miel de dattes! 

Dans les districts où le caïd est odieux et le nomade insupportable, 
où les alertes sont continuelles, où les lendemains sont obscurs, on 
s'endurcit à ses maux par l’habitude de souffrir, et quelquefois on 
désarme le malheur par sa patience. Tel baudet, à l’échine ràpée, 
aux flancs labourés par les coups, oublie ses écorchures en fêtant le 
chardon qu’il rencontre sur son chemin. L’Africain ne demande à la 
vie que ce qu’elle peut donner; il se résigne aux accidens, il ne se 
charge pas de faire sa destinée, il se laisse conduire par elle et 
s'épargne la fatigue des réflexions. Au début de son voyage, la cara- 
vane avec laquelle M. de Foucauld était parti de Tétouan s’accrut 
d'une femme, de sa fille et d’un homme qui portait à la main une 
cage contenant six canaris. Il s’était mis en course pour les vendre 
et comptait sur un bénéfice de 30 francs. Le lendemain soir, il quit- 
tait la caravane en lui annonçant son mariage. Sa compagne de route 
lui avait plu, elle l’avait agréé, et les six canaris, qu’on se promettait 
de placer au plus vite, devaient pourvoir aux frais de la noce. 

L’Africain réfléchit peu, et il n’a garde d’ajouter aux peines trop 
réelles dont cette pauvre vie abonde les chagrins, les désespoirs ima- 
givaires. Au sommet du Djebel-Riata, après la fonte des neiges, pul- 
lulent des chenilles poilues, qu’on appelle des iakh, et qui sont, pa- 
raît-il, froides comme glace, d’où les indigènes concluent que c’est la 
neige qui les enfante. Les bourgeois de Fez ont un dicton ainsi conçu : 
« Deux ridicules sont encore plus froids que les iakhs : le vieillard qui 
fait le jeune et le jeune homme qui fait le vieux. » On trouve en 
Afrique nombre de vieillards qui font les jeunes; mais les jeunes 
gens qui font les vieux, les jeunes gens à l’imagination lugubre, les 
jeunes gens tristes, dont l’incurable mélancolie est une grimace et qui 
se croiraient perdus de réputation si on les surprenait un jour en flagrant 
délit de naturel et de gaîté, sont une espèce presque inconnue aux 
habitans du Maroc. Leurs chenilles glaciales ont sur nos jeunes gens 
tristes ce grand avantage qu’elles servent à quelque chose : les chèvres 
en sont friandes et les mangent. 


G. VaiBerr. 
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Théâtre de la Monnaie de Bruxelles : Jocelyn, opéra en 4 actes, tiré du poème de 
Lamartine, paroles de MM. A. Silvestre et V. Capoul, musique de M. Benjamin 


A 


Godard. — La Giocondu, opéra en 4 actes, paroles de M. Gorris, traduction de 
M. P. Solanges, musique de Ponchielii. — Concerts du Conservatoire de Bruxelles. 
— Opéra-Comique : Reprise de Madame Turlupin, opéra comique en 2 actes, de 
MM. Cormon et Grandvallet, musique de M. Ernest Guiraud. 


« Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité. » L’on a dit de Jocelyn 
trop de bien et trop de ma'. L'œuvre de M. Benjamiu Godard n’est sans 
doute ni Don Juan, ni Guillaume Tell, ni Lohengrin, ni Carmen; mais ce 
n’est pas non plus... ici, ne nommous personne. « Que Jocelyn réussisse 
ou tombe, écrivait-on dès avant 'a représentation, une chose est cer- 
taine : c’est qu’il n’y aura n une pensée de plus ni une pensée de 
moins dans la monde. » Un: pensée de moins! On ne voit pas trop 
comment une œuvre nouvelle enlèverait une pensée au monde. Mais 
une pensée de plus! Excus2z du peu, dirait le vieux maestro. Des pen- 
sées de plus, ea art, il en éclôt trois ou quatre par demi-siècle à peine, 
et, pour en avoir une seulement, il ne faut rien que du génie. Or si 
quelqu'un a eu chez nous, depuis Bizet, le génie, si quelqu'un a trouvé 
une pensée de plus, celui-là encore, ne le nommons pas, de peur d'of- 
fenser les autres. 

Sans doute, l’œuvre de M. Benjamin Godard n’est pas une révélation. 
Elle n’apporte pas un verbe nouveau, et quelquefois même elle s'en 
tient trop à l’ancien. On rencontre là du Gounod, du Massenet ; mais 
on y rencontre aussi du Godard, du médiocre et du bon. Car il y a du 
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bon Godard ; il y en avait beaucoup dans le Tasse, dans la Symphonie 
légendaire ; il y en a encore dans Jocelyn, surtout dans les deux deruiers 
tableaux. Ceux-ci laissent une impression excellente, contre laquelle un 
jugement général, pour rester équitable, doit un peu réagir. 11 faut 
en appeler de notre émotion finale à l’ensemble de nos souveuirs. 

Il était à la fuis inutile et imprudent de faire de Jocelyn un livret 
d'opéra. D'abord, c'était mettre en musique de la musique même. Les 
beaux vers, surtout ceux de Lawartine, ont leur rythme, leur cadence, 
Jeurs harmonies, qui se suffisent. Quand on est, je ne dis pas Nieder- 
meyer, Mais Gouuod, on peut chanter une ou deux strophes de Lawar- 
tive; tout un volume, non pas. Et quel volume! Peut-être dix mille 
alexandrios, un fleuve, un débordement de poésie, un poème avant 
tout riche, luxuriant, enveloppant le ciel, la terre «t l’homme de ses 
gigantesques rêveries. Alfred de Vigny, je crois, appelait Jocelyn : 
quelques îles de poésie noyées dans un océan d’eau bénite. — 11 ne 
l'avait pas compris. Rien au contraire n’est moius que Jocelyn dévot 
ou clérical au sens mesquin des mots. Rien w’est moins un poème de 
curé ou de sacristie. La religion de Jocelyn est la religion la plus haute 
et la plus héruique. Lamartine a écrit sur la première page le mot vx, 
âme. C’est là, en effet, l’histoire d’une âme, et d’une grande âme, On 
suit 10: t le long du iivre le dévelopsement, l’embeliissement de cette 
âme, que la souffiance et le sacrifice emplissent peu à peu de ten- 
dresse et de com, assion, que la douleur forme à la vertu. 

Mais Jocelyn n’est pas seulement un poème d'âme. C’est aussi un des 
plus magaifiques parmi les poèmes de la nature, vuvrant au dehors et 
au dedans un horizon inüni, dévoilant à la fois toutes les cimes des 
Alpes et le cœur meuutri d’un pauvre prêtre de village. À ce double 
poiut de vue, moral et descriptif, la tâche était trop lourde pour un 
musicien. 

L'abondance, la simplicité et la grandeur, ces beautés du poème, 
manquent à l'opéra. Celui-ci paraît un peu bref, cherché et petit. On 
emporte du théâtre l'impression d’un Jocelyn réduit et étriqué. Aussi, 
pourquoi cette manie actuelle de transformer des œuvres qui, dans 
leur forme primitive, sont parfaites ou peu s’en faut? Aujourd’hui, 
tout se met en opéras : la Dame de Monsoreau et Jocelyn, également 
impropres, bien que par des raisons différentes et des mérites inégaux, 
à cette métamorphose. À quand Le Tour du monde ou La Légende des siè- 
cles? Et puis, drames et poèmes épuisés, à quand les tableaux et les 
statues ? Toutes les formes de l’art ne conviennent pas au même su- 
jet, et on risque, à ce jeu, de brouiller les Muses ; elles sont sœurs, 
mais pas à ce point. On nous citera peut-être des exemples de trans- 
formations heureuses, glorieuses même : Faust, Roméo, Otello. Mais 
au moins c’étaient là des pièces, et non des poèmes; de plus, des 
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pièces étrangères ; et puis Gounod et Verdi approchent peut-être plus 
de leurs modèles que M. Benjamin Godard du sien. 

De Jocelyn, les librettistes ont extrait surtout les' faits, et les faits 
dans Joce/yn ne sont, au point de vue esthétique, que des accessoires. 
La mort du père de Laurence et l’adoption de celle-ci par Jocelyn ne 
pous importent guère; ce qui nous importe, ce sont les cent pages 
qui suivent, toutes consacrées à peindre l’amitié fraternelle des deux 
jeunes gens, leur piété mystique, toutes leurs pensées enfin, et leurs 
sentimens en pleine nature. Bien plus que la découverte même du 
sexe de Laurence, les sentimens de Laurence et de Jocelyn après 
cette découverte délicieuse et terrible, nous intéressent et nous émeu- 
vent. Là était le point délicat et attirant; là se pressent dans le poème 
les beautés essentielles. Beautés singulières, que la musique devait 
approcher avec réserve, avec pudeur, mais qu’elle pouvait comprendre 
et peut-être embellir encore. Elle pouvait, sous le voile de l'amitié, 
suivre la mystérieuse éclosion de l’amour, et puis noter les nuances pas- 
sionnées et douloureuses de cetamour naturellement offert et surnaturel- 
lement refusé. Avant la découverte, — la découverte même, — après la 
découverte, — voilà les trois phases psychologiques faites pour séduire un 
musicien, quitte à le perdre. Succès douteux, peut-être impossible, mais 
du moins tentative originale. Les auteurs n’ont pas compris, ou pas 
osé ; ils sont restés à côté du sujet, traitant, au lieu du fond, les épi- 
sodes; les faits plus que les sentimens. ]ls ont mis en scène le ma- 
riage de la sœur de Jocelyn, la fuite des proscrits dans Ja montagne, 
la mort du père de Laurence, l’exécution de l’évêque, et ce déplace- 
ment de l’intérêt, cette altération des valeurs, justifie un reproche déjà 
fait à l'ouvrage : tout ce qui devrait y être court est long, et tout ce qui 
devrait y être long est court. 

La facture musicale de Jocelyn, disions-nous, n’a rien de bien vri- 
ginal; elle rappelle souvent celle de Gounod et celle de M. Massenet. 
Le premier chœur (la noce de Julie) n’est pas sans analogie avec cer- 
tain petit chœur d’Hérodiade. Gounod est derrière plus d’une page, 
derrière plus d’une phrase, celle-ci, par exemple : Anges du Tout-Puis- 
sant, couvrez-la de votre aile ! (voir Roméo et Mireille); celle-ci encore, 
chantée à l’unisson par Jocelyn et Laurence : De tous les noms sacrès 
dont sur terre on s’adore. La romance-berceuse : Dors en paix, doux en- 
fant ! du Gounod encore. Du Gounod, les progressions, les phrases qui 
se répètent et montent par étages, et les accompagnemens syncopés. 
Du Gounod toujours, mais poussé au tragique, la scène de la révolu- 
tion, qu’on a plaisamment appelée une kermesse de la guillotine. 

La tendance allemande s’accuse beaucoup moins chez M. Godard. 
Le leitmotiv n’y est pour ainsi dire pas employé; un peu seulement 
au dernier tableau, et d’une main très légère. M. Godard n’a pas de 
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système, et il a raison. Quant à l’orchestration, elle ne nous a paru ni 
ponne ni mauvaise, seulement trop bruyante parfois, avec un goût 
immodéré des harpes. 

Le premier tableau ne dépasse pas une moyenne agréable. Il pour- 
rait avoir pour épigraphe ces deux vers : 


De ma sœur et d’Ernest cette sainte journée 
À, dans la main de Dieu, mêlé la destinée. 


Heureusement, dans l’opéra, Ernest s'appelle l’Époux; cela fait mieux. 
Sa phrase de remerciment aux invités est élégamment tournée. Le 
petit chœur de noce, le chœur des jeunes filles, petit aussi, tout cela 
ne déplait point. Le duo de Jocelyn et de sa mère, l’air de Jocelyn, ne 
sont guère que convenables. Un air honnêtement fait, avec des rythmes 
et des tonalités variés, pâlit auprès du récit de Lamartine, auprès de 
cette dernière promenade, la nuit, dans l’enclos bien-aimé, de cet 
adieu poignant à la terre du jardin, aux eaux de la source, aux co- 
lombes du toit. Ici comme presque partout, les librettistes ont respecté 
les vers de Lamartine. Respect pieux pour le poète, mais dangereux 
pour le musicien. 

Rien dans le second tableau : un faible prélude où flûtes, hautbois 
et autres instrumens champêtres gloussent en vain sans jeter sur l’or- 
chestre une teinte vraiment pastorale. Aux paysages de Lamartine, il 
faudrait la musique de Rossini, un peu du premier acte de Guillaume. 
M. Godard leur consacre un chœur médiocre, plus un duetto de pâtres 
inférieur à la chanson de Sapho, qu’il rappelle : Broutez, broutez, mes 
chèvres! Et puis, on sent ici le hors-d’œuvre et le superflu. Hors- 
d'œuvre, ce petit duo. Autrement nécessaire est dans le poème la 
scène du jeune homme et de la jeune fille, spectacle d'amour fait 
pour redoubler dans le cœur et les sens de Jocelyn les troubles et les 
désirs nés de la solitude. En résumé, toute cette partie de l’œuvre, y 
compris le massacre du vieux monsieur, ne renferme que des bana- 
lités musicales et dramatiques. 

Mieux vaut le tableau suivant, au moins le début de ce tableau. 
L'entr'acte est beaucoup plus alpestre que le précédent. Les larges 
accords tenus et balancés donnent la sensation de grands souflles, de 
grandes vagues de vent, tranquilles et fortes, qui passeraient sans 
obstacles au-dessus des sommets. Cette belle page d'orchestre en rap- 
pelle un peu une autre que naguère nous avions trouvée belle aussi : 
la Cathédrale, de la Symphonie légendaire. Le réveil de Laurence est 
encore à noter : deux strophes courtes, vibrantes, avec une certaine 
étrangeté, une sorte d’effarement qui ne messied pas. Mais mainte- 
nant, là où l’on était en droit de compter le plus sur lui, le musicien 
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se dérobe. Quand vient l’évanouissement de Laurence, et la révélation 
de ce que nos pères eussent appelé ses charmes ou les attributs de 
son sexe, devant cette apparition foudroyante de la beauté et de 
l’amour, d’un amour à la fois souhaité et défendu, devant ce double 
assaut livré à l’âäme de Jocelyn par la joie et l’épouvante, rien ou 
presque rien : un cri pareil à tous les cris et un maigre duo qu'un 
pauvre unisson termine. Pourtant ils étaient beaux à chanter, ces 
jours d'amitié, puis ces jours d'amour. Il eût été beau de trouver la 
musique de cette pure, de cette idéale poésie, d’égaler à la fois la 
hardiesse et la chasteté de ces récits. Il y avait là des trésors de sen- 
timent, et des trésors nouveaux. Quel dommage qu’on ne les ait pas 
découverts ! 

La grande scène de la prison, entre Jocelyn et l’évêque, voulait du 
musicien autant d’éloquence que les scènes précédentes voulaient de 
poésie. Qu'on la relise dans Lamartine pour voir quelles foudres lan- 
çait au besoin ce poétereau de femmes, ce chantre de cascatelles et 
de rossignols, comme disent aujourd’hui quelques jeunes pédans. 
Jamais fanatisme plus odieux n’a tenu plus sublime langage. Quels 
discours sur ces lèvres et queile flamme de bûcher dans ces yeux! Du 
haut de quel dédain le vieillard qui va mourir regarde nos pas- 
sions humaines! À quel misérable prix il estime nos plus précieuses 
amours! Le lecteur même est près de céder à ses paradoxes sacrés, 
de subir comme Jocelyn sa brutalité sainte. Dans ce duo si difficile 
par sa violence et par sa grandeur, le musicien n’a réus-i qu’à demi. 
Le style, toujours soutenu, s'élève parfois, comme à ces mots: Demain 
j'entonnerai l'hosanna triomphant! Souvent le mouvement est juste et 
la phrase bien jetée; mais souvent aussi l’un et l’autre traînent, ici, 
par exemple : Je vais vous consagcrer sur le bord de la tombe. Décidé- 
ment, Jocelyn pourrait bien être tout à fait inabordable à la musique. 

Le tableau populaire autour de la guillotine fait grand honneur au 
sens pittoresque des directeurs, à leur entente de la scène : voilà bien 
la rue sur le théâtre, les physionomies et les voix de la canaille. Mais 
de la musique, j'attendais mieux. Les différens refrains révolution- 
aires : Carmagnole, Ça ira, et quelques autres, se succèdent et se 
juxtaposent au lieu de se fondre ; c’est de la polyphonie, mais de la 
symphonie, non pas. Quelques bons détails cependant, entre autres 
une courte prière de femmes à genoux sous la bénédiction du con- 
damné. 

Patience, voici les dernières pages de la partition, les meilleures. 
Daas la grotte des aigles, où nous ramène le sixième tableau, Laurence 
abandonnée chante un lied charmant : Dors en paix, mon amour, une 
page toute pleine de tendresse et d'inquiétude. Voilà une phrase dis- 
tipguée et expressive, rehaussée par des contre-chants d'orchestre, et 
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délicieusement terminée sur le doux reproche : Oh ! pourquoi s’en est-il 
allé! Au théâtre, cet air semble seulement pris un peu vite. Plus lent, 
on lui trouverait peut-être encore plus de grâce et de mélancolie. 

La rue maintenant, à Paris, sous les fenêtres de Laurence, éclairées 
par les lustres d’une fête. Jocelyn, caché dans lombre, pleure, et des 
jeunes gens franchissent en chantant le seuil de la maison. Jolie 
valse et surtout jolie gavotte dialoguée par les groupes d'invités. 11 
y a bien quelque chose d’un peu désagréable à voir un ecclésiastique 
faire le guet sous le balcon d’une dame; mais, sauf ce petit malaise, 
on prend grand plaisir à toute la scène. Laurence paraît à la croisée 
entr'ouverte, et pour une fois qu’une femme vêtue de blanc s’accoude 
à son balcon sans redire la chanson de Marguerite, cela vaut bien qu’on 
s'en félicite. Laurence ne se souvient que d’elle-même et, d’une voix 
triste, elle redit son chant de la montagne. Jocelyn va courir vers elle; 
mais une cloche tinte dans le voisinage. Alors, avec une belle phrase 
douloureuse il s'enfuit, tandis que reprennent dans la maison les re- 
frains joyeux. Toute cette scène est excellente, pleine de mouvement 
et de poésie. 

La scène suivante et dernière mérite qu’on pardonne beaucoup aux 
faiblesses signalées le loug de l'ouvrage. C’est bien finir que de finir 
ainsi. Dans le hameau de Valneige, un matin de Fête-Dieu, la procession 
passe devant le reposoir. Pàle et délaillante, assise sur le seuil de sa 
chambre ouverte au soleil de printemps, Laurence mêle sa voix aux 
cantiques. Le chœur est simple, empreint d’une piété villageoise ; les 
plaintes de Laurence le coupent à propos avec de lointains rappels 
des mélodies d'autrefois; bonne déclamation et bon orchestre; peu de 
notes et beaucoup d'expression. — La procession a disparu, et la pauvre 
fille qui va mourir fait appeler le prêtre. Pendant qu’on le cherche, 
seuleetles yeux déjà voilés, elle murmure une prière tout à fait belle. 
Voilà la musique que nous demandions au musicien de Jocelyn, la mu- 
sique des sentimens, la musique où chante une âme, où se dessine 
un caractère. Voilà Laurence tout entière, par ses regrets et ses re- 
mords, avec son humilité de pécheresse, avec sa douceur de femme 
et sa détresse de mourante. Toute sa vie, sa pauvre vie, achève ici de 
se briser et s’exhale en une dernière demande de miséricorde et 
d'amour. Cette courte prière dit tout ce qu’il fallait dire : elle tremble, 
elle adore et elle supplie. 

Le duo final renferme quelques mesures d'ensemble dont la bana- 
lité dépare un peu cet épilogue; on le voudrait sans tache. Mais la 
tache est légère : chaque phrase de Laurence a l'accent le plus juste et 
le plus pénétrant. Laurence s'éteint sans cri, avec grâce et avec dou- 
eur, redisant toujours plus bas, toujours plus humblement : Seigneur, 
votre nom soit béni! À la passion ranimée de Jocelyn, elle ne répond 
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que par une tendresse déjà presque divine. Les grands accords de la 
grotte des aigles reviennent planer au-dessus de la jeune femme comme 
pour lui apporter un dernier souflle de l'air pur autrefois respiré: sur 
les marches de l'autel, elle s'incline et meurt. Très loin se perd l'écho 
des cantiques, et Jocelyn murmure encore la phrase, bien amenée 
cette fois et très attendrissante : Anges du Tout-Puissant, couvrez-la de 
. votre aile! 

Ici, véritablement, la musique n’a pas été indigne de la poésie, et l'on 
peut espérer de M. Benjamin Godard une œuvre dont l’ensemble vau- 
dra la fin de celle-ci. ; 

Le théâtre de la Monnaie offre à nos compositeurs une hospitalité 
tout artistique : un chef d'orchestre et un orchestre excellens; des cho- 
ristes stylés qui jouent, qui chantent, et chantent juste, en mesure et 
avec des nuances (triple merveille) ! enfin des interprètes consciencieux 
et intelligens comme M. Engel (Jocelyn) et M. Seguin (l'évêque). Quant à 
Me Caron, nous l’avons retrouvée avec joie; elle a plus de voix et de ta- 
lent que jamais. Elle a toujours sa grâce noble « et même un peu fa- 
rouche, » la poésie des attitudes et la poésie du chant. Elle a dit et joué 
le dernier acte surtout avec une sobriété et une intensité d'expression 
admirable. Elle a été humble, et triste, et attendrissante. Une aussi 
grande artiste mérite que nous allions à elle, en attendant qu’elle re- 
vienne à nous. 

Jugez de l’éclectisme des Belges : l’an dernier, ils ont entendu la Val- 
kyrie; cette anrée-ci, la Gioconda. La Gioconda est l’œuvre, — on dit, en 
Italie, le chef-d'œuvre, — d’un musicien mort il y a quelques années, 
Amilcare Ponchielli. Le livret est une imitation de la pièce de Victor 
Hugo : Angelo, tyran de Padoue. Vous vous rappelez ce gros mélodrame 
emphatique, sa préface apocalyptique et pontificale, son style à pana- 
ches et des phrases comme celle-ci: « Eh bien ! si peu que je sois, 
j'ai eu une mère. Savez-vous ce que c’est que d’avoir une mère ? En 
avez-vous eu une, vous? » Ou encore celle-ci : « 11 faut toujours qu'un 
Malipieri haïsse quelqu'un. Le jour où le lion de Saint-Marc s’envolera 
de sa colonne, la haine ouvrira ses ailes de bronze et s’envolera du 
cœur des Malipieri ! » Quant au sujet, il s’agit d’une rivalité de grande 
dame et de courtisane, où celle-ci naturellement a le beau rôle et sa- 
crifieson amour et sa vie pour sauver la vie et les amours de la grande 
dame. 11 est vrai qu’autrefois la grande dame avait elle-même sauvé 
la vie à la mère de la courtisane. Tout cela se passe à Padoue, au bord 
de la lagune vénitienne, en plein appareil littéraire et scénique du ro- 
mantisme le plus échevelé, avec sbires, portes secrètes, échafaud et 
cercueil préparés pour une femme de podestat. On récite des tirades 
effrayantes sur le Conseil des Dix; on marche dans les murs, et il y a 
du monde dans les dressoirs. 
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Les musiciens d’Italie ont toujours aimé le théâtre de Hugo : son 
éclat extérieur et factice, ses contrastes violens, ses situations fortes 
et fausses. Tout cela prête à une musique un peu grosse, un peu 
voyante, sans beaucoup de dessous ni de profondeur, à des effets sou- 
vent dramatiques, plus souvent mélodramatiques et vulgaires. La vul- 
garité, voilà aujourd’hui le défaut national de l'Italie, comme l’obscu- 
rité est celui de l’Allemagne ; voilà notamment la tare de la Gioconda. 
Beaucoup d’idées, oh ! des idées en foule, mais presque toutes mau- 
vaises. Le génie italien trouve toujours quelque chose à chanter, et 
prend tout ce qu’il trouve, sans choix ni contrôle. Je ne sais guère 
d'opéra vraiment italien, sauf les deux derniers chefs-d’œuvre de Verdi: 
Aïda et Otello, qui ne soit un exemple de cette déplorable facilité, de 
cette abondance et en même temps de cette pauvreté. 

Décidément il y a en art bien peu d’écoles ; il y a de grands hommes, 
dont les imitateurs ne comptent guère. Rien de moins intéressant que 
les sous-Gounod, les sous-Wagner ou les sous-Verdi. Précisément, 
Ponchielli me paraît être un sous-Verdi, grosse ou fausse monnaie 
d'une pièce d’or. La Gioconda est conçue et exécutée selon toutes les 
règles italiennes; la forme y est, ou plutôt la formule ; mais le fond 
manque, De la mélodie partout, mais commune, et, qu’on nous passe 
le mot, canaille ; du mouvement, ou des mouvemens brusques et gros- 
siers, de vilains gestes; de l’accent, mais celui du faubourg; de l’émo- 
tion mélodramatique ; une sorte d’opéra de boulevard, le produit d’ua 
art qui serait à la musique de théâtre ce qu’est à la peinture la chro- 
molithographie.… Et cependant tous ces gros défauts n’excluent pas 
certaines qualités un peu grosses aussi, mais réelles : l'entente de la 
scène, la spontanéité, parfois la justesse de l’idée musicale, quelques 
élans très pathétiques en dépit de leur vulgarité, çà et là de ces coups 
de gosier qui couronnent des phrases bien lancées et font éclater en 
bravos les parterres d'Italie. 

Avant le quatrième et dernier acte, on ne trouverait pas grand’- 
chose à louer : au premier acte, des chœurs se succèdent, qui sem- 
blent des surcharges de charges célèbres : le Caïd ou Gabrielle de Vergy, 
lamusante parodie de M. Saint-Saëns. Le finale seul produit de l’effet. 
Gioconda l’achève par une belle phrase, qui domine une prière du 
peuple accompagnée par l’orgue de Saint-Marc. A noter aussi dans cet 
acte, mais pour d’autres motifs, une apostrophe de Barnaba au palais 
ducal (Barnaba, c’est le traître, l’'Homodei d’Angelo). On sent dans ce 
monologue une tendance nouvelle pour l'Italie, la préoccupation de la 
parole et de la déclamation. Chaque mot, chaque note voudrait porter. 
Mais le résultat n’est pas heureux; il ne trahit que l’effort d’une na- 
ture qui a voulu se contrarier elle-même et se contraindre. L’effort 
du moins est louable; il ne devait pas être perdu. Quelques années 
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plus tard, Verdi l’a repris. Relisez le monologue de Barnaba dans Y 
Gioconda, puis le Credo d’lago dans Okello, et vous pourrez comparer 
l'intention et le fait, l’essai du talent qui entrevoit et le succès du gé- 
nie qui réalise. D’un côté, un style décousu, une tonalité mal assise, 
des modulations mal venues, beaucoup de travail pour peu de chose; 
de l’autre, la suite dans l’idée, la concision et la précision; l’expres- 
sion dramatique et la beauté de la mélodie fondues au lieu de se con- 
tredire. 

Le second et le troisième acte sont remplis de musique facile et 
lâchée, de romances banales et de duos à la tierce. Le ballet des 
Heures, si vanté en Italie, est mince et se termine par un galop fà- 
cheux. Quant à l'orchestre, il accompagne presque tout le temps en 
orchestre de contredanse (voir notamment le duo d-8 femmes : Mon 
amour illumine ma vie), laissant toujours à découvert la ligne vocale, 
qui supporte mal la pleine lumière. 

Le quatrième acte seul offre de l'intérêt, et révèle en quelques par- 
ties, sinon de l’habileté de main (il n’y en a nulle part), au moins une 
certaine vigueur de patte. Il s’en dégage une réelle émotion. Gio- 
conda est seule, la nuit, au bord du canal Orfano sans doute, celui de 
tous les mélodrames. Pour payer la liberté de son bien-aimé, elle a 
promis au sbire Barnaba une folle nuit d'amour (prenons le style du 
sujet). Mais, avant l’heure du rendez-vous, la généreuse créature réu- 
nit le couple qui s’aime et l'embarque, avec sa bénédiction, pour 
quelque lointaine plage. Alors arrive Barnaba, tout enfiévré d'amour. 
Gioconda, riant d’un rire fou, se couronne de perles et de fleurs, et 
quand le misérable s'approche, elle se tue. 11 y a de très bonnes 
choses au cours de cet acte : une couleur funèbre, de l’amertume, de 
l'ironie, de la grandeur. Gioconda fait ici assez noble figure. Son invo- 
cation au suicide est la meilleure page de la partition. Elle éclate brus- 
quement par un cri et un accord pathétiques ; nulle emphase n’en gâte 
la sobriété tragique, et le passage au mode majeur, dangereux si sou- 
vent, s’accomplit sans encombre, sans faire verser la mélodie dans la 
trivialité. Très scénique et d’un effet heureux, la barcarolle lointaine; 
beaucoup de tendresse et de bonté chez Gioconda dans le trio, et de 
la cränerie dans le duo final. Tout cela n’est peut-être pas d’un style 
très relevé, mais que voulez-vous ! il faut quelquefois se contenter de 
beautés de second ordre. 

Rien à dire ici des exécutans, sinon que M!" Litvinne porte vaillam- 
ment le rôle de Gioconda, rôle écrasant qui a déjà tué plus d’une voix 
italienne. Depuis l’année dernière, M'* Litvinne a fait des progrès : 
l'articulation est plus nette et la voix mieux posée; les notes hautes 
surtout sonnent à merveille. Pourquoi n’appellerait-on pas M: Lit- 
vinne à l’Onéra? Il se pourrait qu’elle n’y fût pas de trop. 
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Il est à Bruxelles d’autres exécutans qui méritent une mention plus 
qu'honorable, un chaleureux éluge. Nous avons eu la chance d’enten- 
dre un concert du Conservatoire, dans une salle de dimensions par- 
faites et d’acoustique excellente, comme il en manque une à Paris. 
Notre Conservatoire est trop petit, et quant au Trocadéro, mieux vau- 
drait faire de la musique en face, sur le Champ de Mars. Nous n’avons 
rieu de pareil comme local; comme orchestre, nous n’avons rien de 
mieux, ni chez M. Lamoureux, ni rue Bergère. L’orchestre de M. Ge- 
vaert au Conservatoire est le même que celui de M. Dupont à la Mon- 
paie, plus les professeurs de la maison, et quelques dames, en sûreté 
parmi les Belges sérieux. Sérieux, ils le sont, et disciplinés sous un 
bâton infaillible, sous une autorité qu’on ne discute pas; sérieux, mais 
passionnés aussi quand il faut, unissant à leurs qualités solides 
d'hommes du Nord une ardeur et une jeunesse méridionales. Ils ont 
joué avec une netteté parfaite, avec des sonorités de cordes tout à fait 
remarquables, des œuvres terriblement difficiles : la symphonie de 
Raff Dans la forêt, l'ouverture de Faust de Wagner, contemporaine et 
un peu voisine de Manfred. De Wagner encore, ils ont joué Siegfried- 
ldyll, ce morceau composé par le maître pour la naissance de son fils. 
Que de motifs là-dedans : celui du feu, celui du cor de Siegfried ! etc. 
Que d’affaires pour la venue d’un petit enfant! Toute la mythologie au 
pied d’un berceau! Mais que la première phrase estexpressive, etqu’elle 
eût fait à elle seule une délicieuse chanson de nourrice ! 

Maintenant revenons à Paris. M. Paravey vient de monter à l'Opéra- 
Comique un charmant ouvrage, tout à fait dans le 1on de la maison, 
de la vieille maison d’aucrefois : Madam: Turlupin, de M. Ernest Guiraud, 
Pourquoi ne joue-t-on pas plus souvent M. Guiraud? Parce qu’il écrit 
rarement. Et pourquoi écrit-il rarement? Parce qu’il a encore plus 
de modestie que de talent. Auprès de lui, une violette aurait l’air d’une 
effrontée, M. Guiraud ne parle jamais de sa musique, on le gêne 
quand on lui en parle, surtout en bien. Taut pis si nous sommes forcé 
de le mettre mal à son aise. 

Il y a depuis plus de cent ans, dans notre musique française, un 
petit courant toujours discret, souvent caché; l’on tâche bien de le 
ürir, on y jette de grosses pierres; mais le ruisseau, trop faible pour 
emporter les obstacles, les tourne. Il passe par-dessous ou par der- 
rière, et reparaît un peu plus loin, toujours clair, toujours chantant. 
Gounod fait /e Médecin malgré lui, Offenbach, la Chanson de Fortunio, 
M. Delibes, Le Roi l'a dit, M. Guiraud, Madame Turlupin; comme autre- 
fois on faisait Je Tableau parlant, le Nouveau seigneur du village, Jo- 
conde, etdepuis, le Chien du jardinier ou Bonsoir, monsieur Pantalon. Et de 
temps en temps nous sommes tout étonnés, tout ravis de nous trouver 
à nous-mêmes de la gaîté, de l’esprit, et de savoir encore sourire. 
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Quelquefois on est si las de la grande musique, ou de celle qui veut 
être grande, et des efforts, et des systèmes, et des doctrinaires qui veu- 
lent briser les anciens moules ! Oh! ne me parlez pas des gens qui 
veulent briser les anciens moules, commencer une ère nouvelle, et 
autres sottises. Voyez-vous, il n’y a pas d’anciens moules; je crois 
même qu’il n’y a pas de moules du tout. Seulement nous faisons de 
ces phrases-là, nous autres critiques, pour avoir l’air de dire quelque 
chose et d’éclairer les populations. Au fond, il y a la belle musique et 
la laide; la vilaine et la jolie. La musique de Madame Turlupin est 
très jolie, voilà tout. Le moule en a déjà seize ans, je crois; mais M. Gui- 
raud a bien fait de ne le point briser ! 11 n’a pas fallu grand’chose au 
compositeur : un vieux canevas sans prétention, presque sans intrigue; 
de vieux personnages bons enfans : un ménage de chanteurs ambu- 
lans et leur troupe, un aubergiste, un capitaine Rodomont, une Isa- 
belle et son amoureux, et des mots comme celui-ci : « Mais vous êtes 
en nage, mon pauvre ami!— Pour vous, madame, je m’y jetterais. à 
la nage. » Deux petits actes, pas plus; un chœur de mousquetaires au 
début; un peu partout, une romance, une ronde, un ou deux trios, un 
quatuor, et voilà un petit bijou d’opéra comique, sans façons et sur- 
tout sans mauvaises façons, plein de grâce, d’esprit, d'idées fines en- 
core, aflinées par la constante élégance du style, par la distinction de 
l'harmonie et de l’instrumentation. 

Dieu, comme M. Guiraud doit souffrir! Aussi n’insisterons-nous pas. 
Nous ne parlerons ni du ravissant petit trio, qui termive le premier 
acte, ni de la romance pénétrante de Maguelonne, qui vaut peut-être 
celle de Cendrillon, ni d’un petit quatuor dans l’obscurité, qui n’est 
pas indigne de celui de Joconde, ni enfin d’un autre petit trio (au se- 
cond acte), que n’eût pas désavoué un illustre ami de M. Guiraud, 
l’auteur de Carmen et du quintette : Nous avons en tête une affaire. Oui, 
M. Guiraud écrit dans la langue des vrais musiciens, des vieux musi- 
ciens même, sans pour cela se priver d’aucune des ressources mo- 
dernes ; il les emploie, et en connaisseur. Sa partition a seize ans; 
décidément on n’est pas toujours vieux à cet àge-là ! Je ne veux point 
parler des excellens interprètes de Madame Turlupin. Pour peu que 
Mie Merguillier et M. Fugère eussent le caractère de l’auteur, ils ne me 
pardonneraient pas, 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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Le Bonheur, poème, par M. Sully Prudhomme. Paris, 1888; Lemerre. 


Pour parler du poème récent de M. Sully Prudhomme, j'avais songé 
d'abord à le lire, — naturellement; —et, faisant aussitôt comme si je ne 
l'avais pas lu, j’en voulais prendre occasion pour exposer à mon tour 
mes idées sur le bonheur. C’est la nouvelle manière d’entendre au- 
jourd’hui la critique : 


Ce que l'on aime en moi, madame, c’est moi-même, 


disait encore hier M. Anatole France, et lorsque je m'engage à vous 
entretenir de Shakspeare ou de Dante, par exemple, vous entendez 
avec moi, continuait-il, que ce sont mes petites histoires que je vais 
vous conter. Oserai-je avouer que M. France m'avait à moitié pere 
suadé ? Mais, comme j'étais prêt à dire à mes contemporains ce que je 
pense du bonheur, les expériences que j’en ai faites, et sous quelle 
forme je le réverais, si j'en avais le temps, j'ai pensé que, depuis près 
de trois mois que le poème de M. Sully Prudhomme a paru, tout le 
monde ayant pris ce chemin, ce serait une chose originale, arrivant 
le dernier, que de parler du poème et du poète. S’il y a d’ailleurs tou- 
jours quelque injustice à traiter aussi négligemment une œuvre où un 
vrai poète a mis plusieurs années de sa vie, elle serait ici criante, où 
il y a donné le meilleur de lui-même. Dans ce beau poème du Bonheur, 
eten dépit de trop nombreuses défaillances, M. Sully Prudhomme 
s’est élevé assez haut pour que la critique la plus subjective, — cela 
veut dire la plus personnelle, — n’ait qu’à le suivre, le commenter, et 
l'interpréter. 
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Simple et large, la conception du poème est belle de sa largeur et 
de sa simplicité. Fausius, qui vient de mourir sur la Terre, se réveille 
et renaît dans un monde supérieur, où la vie, semblable encore à celle 
qu’il vivait hier, mais plus noble et plus pure, s’entretient d’elle- 
même et non, comme ici-bas, de la douleur, de l’esclavage et de Ja 
mort des autres. Ce sentiment, l'un des premiers qu’il exprime en 
prenant possession de son nouveau séjour, indique d’abord la note et 
donne en quelque sorte la tonalité du poème. 


Qu'il fait bon ne plus voir pendre à la boucherie 
Des cadavres ouverts, 

Pour que l'humaine chair par d’autres chairs nourrie, 
Nourrisse un jour des vers. 


Car, cela va plus loin que l'horreur instinctive du sang, plus loin que 
l’effroi commun du meurtre et de l’âpreté de la « concurrence vitale; » 
cela touche presque au dégoût des fonctions naturelles de la vie. 
C'est du Schopenhauer appuyé sur Darwin. Et, je n’en doute pas, — ni 
M. Sully Prudhomme, — les Gaulois de race ou de tempérament, ceux 
qui trouvent le vin bon, les filles belles et la vie joyeuse ; ou les opti- 
mistes, ceux qui croient que la nature est une « mère » pour l’homme ; 
ou enfin les épicuriens, ceux qui se piquent de la duper elle-même 
et d’en jouir en s’en moquant, tous ceux-là trouveront ce sentiment 
bien bizarre. Mais qu’ils fassent attention seulement qu'ils sont en 
présence ici de l’une des formes les plus aiguës du pessimisme, née 
de l'impuissance où nous sommes de faire dominer l'esprit sur la chair; 
qu’ils se souviennent que, du désespoir de n’y pouvoir pas réussir, on 
leur en pourrait nommer qui en sont morts; et qu’ils considèrent sur- 
tout que toutes les exagérations, s'ils le veulent, mais aussi, dans 
l’histoire de l’humanité, toutes les beautés de l’ascétisme et de la 
sainteté nous sont veaues de là. M. Sully Prudhomme a raison : si c@ 
p’est pas une forme du bonheur, c’en est au moins l’une des condi- 
tions, la base physique, si l’on peut ainsi dire, que d’être affranchi de 
l'esclavage du corps et des nécessités humiliantes, honteuses et cou- 
pables où la chair et le sang nous engagent. 

Son Faustus, il est vrai, n’arrive pas tout d’abord à cet entier dé- 
pouillement de sa plus grossière humanité. Dans ce monde où la moit 
vient de lui donner accès, une femme l’attendait, entre laquelle et lui 
les préjugés des hommes avaient jadis élevé leur barrière. Réunis main- 
tenant à jamais, ils parcourent d’abord ensemble, avec des sens épu- 
rés, — dont les sensations mériteraient plutôt le nom de sentimens Ou 
d’idées, — la région des sensibles possibles, soupçonnés ou entrevus sur 
la Terre, moins éprouvés que rêvés, l’univers des saveurs et des par- 
fums, des formes, des couleurs et des sons. 





REVUE LITTÉRAIRE. 


Quelle nette apparition 

Au fond de mon cœur qu’il visite, 
Chacun de ces parfums suscite, 
Indolent ou vif aiguillon. 


Discret comme, sous la paupière 
Longue et soyeuse, la pudeur: 
Ou pénétrant comme l'ardeur 
D'une prunelle meurtrière ; 


Léger, comme l'espoir naissant 
Qu'une amitié de vierge inspire ; 
Intense et fort comme l'empire 
D'un amour fatal et puissant. 


Sice n’est pas la partie du poème qui nous agrée le plus, d’autres, 
sans doute, la goûteront mieux que nous. Et ils n’auront pas tort, car 
dans l'analyse de ces sensations nouvelles et extrêmes, M. Sully 
Prodhomme a fait preuve, en même temps que d’une rare habileté 
de maio, d’une pénétration psychologique singulière. Aussi bien est-ce 
R son domaine, dont il n’est pas peut-être le premier occupant, etque, 
par exemple, Sainte-Beuve ou Baudelaire, entre autres, par des moyens 
assez différens, avaient essayé de s’approprier. Mais ils avaient l’ima- 
gination trop offusquée de trop vilaines images, trop impures surtout ; 
etce n’était pas chez eux la sensation qui se changeait en idée, mais 
l'idée au contraire qui se dégradait en se matérialisant. 

Cependant, à travers l’espace infini, tandis que Faustus et Stella 
s'enivrent de la joie de vivre, des « voix de la Terre » montent confu- 
sément. C'est la plainte des hommes, une clameur mêlée de la- 
mentations et de blisphèmes, l’appel des mortels vers des cieux 
qui ne les entendent point. Peut-être que si Faustus et Stella l’enten- 
daient !.. Mais non!.. O égoïsme de l’unique amour! s’ils y reconnais- 
saient la voix de leurs anciennes souffrances, non-seulement leur 
bonheur n’en serait pas eflleuré, mais ils en jouiraient davantage, 
Ils ne sont pas encore assez éloignés de leur première existence, assez 
détachés de leur ancien corps de mort, pour que le malheur d’autrui 
v'ertre pas de quelque chose dans la composition de leur félicité. Et 
puis, pour que la leçon soit plus haute, c’est d’elle-même qu’il faut que 
œtte félicité s’use, d’elle-même que la satiété naisse, et c’est d’elle- 
même enfin que, du milieu de ses « ivresses, » il faut que l'ancienne 
et plus noble inquiétude, celle de savoir et de connaître, se réveille 
dans le cœur de Faustus. 

Car, ni les plaisirs des sens, épurés et idéalisés, ni l’amour même 
de Stella n’ont pu la délivrer du tourment de penser; et c’est l’illu- 
sion ou limitation du bonheur, ce n’est pas le bonheur même. 


Je n’ai fait qu'aimer et sentir, 
Mais sans pouvoir anéantir 
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Ma pensée et sa vieille attache ; 
Il couve en ma joie un tourment, 
Car sous l’objet le plus charmant, 
Je veux savoir ce qu’il me cache. 


S’arrachant donc à l'amour, Faustus repasse d’abord en sa mémoire, 
avant d’oser sonder lui-même le problème, les leçons de la sagesse 
humaine. Voici les Grecs, Thalès et Pythagore, Aristote et Platon 
Épicure et Zénon, avec Lucrèce à leur suite; — le seul Romain qui 
peut-être ait jamais pensé. Voilà les docteurs de la scolastique, saint 
Anselme et Abélard, saint Thomas et saint Bonaventure, les premières 
et non pas les moins mémorables victimes du combat de la raison et 
de la foi. Voici les modernes en foule, Bacon, Descartes, Malebranche, 
Bossuet, Fénelon, Pascal, Leibniz, — ceux dont le regard, pour y 
atteindre l’être, a essayé de percer les profondeurs du monde; et ceux 
qui, moins ambitieux d’abord, mais presque plus hardis dans la suite, ont 
fouillé l’âme humaine pour y surprendre le secret de l'univers : — Ber- 
keley, Hume, Rousseau, Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer.Et 
voilà les savans à leur tour, Descartes et Pascal encore, voilà Leibniz, 
voilà Newton, Copernic, Galilée, Kepler, les physiciens et les chimistes, 
les physiologistes et les naturalistes, Lavoisier, Bichat, Buffon, Lamarck, 
Darwin. Hélas! ni les uns ni les autres n’ont trouvé la parole magique, 
le vrai nom de la cause d’où pend à l’infini l’enchainement des effets. 
Ils ont seulement reculé les bornes de l’ignorance, mais en changeant 
la forme des problèmes, ils n’en ont pu transformer la nature, qui est 
de résister aux efforts de l’humaine raison. Et en nous apprenant ce 
que nous pourrions si bien nous passer de savoir, il est malheureu- 
sement trop vrai que de tout ce qu’il nous faudrait savoir, ils ne 
nous ont rien appris. D'où venons-nous? Qui sommes-nous? Où 
allons-nous? Dans ce « petit cachot où nous sommes logés, j’en- 
tends l’univers,» comme disait Pascal, qu’y faisons-nous ? A quelles 
fins inconaues servons-nous ? Pourquoi la mort? pourquoi la vie sur- 
tout? De quelle tragédie sommes-nous les acteurs? De quelle comédie 
les dupes, ou peut-être de quelle farce? Ni la philosophie ni la science 
ne nous l’ont dit encore ; elles ne nous le diront jamais; si même et 
au contraire, en nous convainquant tous les jours plus profondément 
de la vanité de la recherche, elles ne doivent aboutir à établir enbn, 
sur les ruines de l’espérance, la certitude du néant. 


Ainsi Faustus, ayant dépassé tour à tour 
Les monumens épars des humaines doctrines 
Et vu s'éranouir, au bout de leurs ruines, 

Le fantôme du vrai vainement poursuivi, 
Laisse enfin retomber son front inassouvi, 
Que bat l’aile du doute, assuré de sa proie. 
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pourtant il tentera un dernier effort. Comme autrefois Virgile à Dante, 
Pascal lui apparaît, et, par-delà les régions obscures de la science et 
de la philosophie, il lui laisse entrevoir celles plus lumineuses de 
l'amour et de la charité. Ce n’est rien que de sentir et peu de chose 
que de connaître ; aimer! il faut aimer; et, au lieu de l'esprit ou des 
sens, c'est le cœur qu'il faut écouter et apprendre à entendre. 

Et c’est à ce moment aussi que les « voix de la Terre » commencent 
enfin d'arriver jusqu’à lui. Car, tandis qu’il cherchait à surprendre 
la raison des choses, le flot roulait, roulait toujours, incessamment 
grossi, de planète en planète. Faustus en entend approcher le lointain 
murmure. Est-ce un bruit d’ailes? ou le vent dans les feuilles? 


Le frisson gémissant des lointaines ramures 
Ressemble vers le soir à de vivans murmures.. 


Non ! C’est bien une plainte, ce sont des voix humaines, c'est bien une 
parole ; et dont l’accent de détresse, en réveillant la pitié dans son 
cœur, y va faire épanouir l'esprit de sacrifice et de dévoûment, Homme 
encore, il ne jouira pas plus longtemps d’un bonheur qu’il n’a pas assez 
chèrement payé ; il ira; il redescendra sur la Terre, sur la planète où 
l'on souffre; et Stella l'y suivra, car l’amour est plus fort que la 
mort; et ils recommenceront de souffrir avec ceux dont tant de 
siècles écoulés n’ont pu leur faire oublier qu’ils furent autrefois les 
semblables, dont la nature, tout à l’heure encore, a douloureusement 
tressailli dans la leur, et dont les plaintes maintenant sufliraient pour 
empoisonner leur bonheur. 
Ils appellent à eux la Mort : 


La Mort, l’auguste Mort. 
Non celle qu'imagine, infecte, blème, osseuse, 
Notre horreur invincible pour le cadavre humain, 


mais la Vierge pudique, celle qui soulage et celle qui console, mais la 
Libératrice, mais 


.… La Force qui fraie aux âmes le chemin 
Et les entraîne au but que l'espérance indique. 


Endormis de leur dernier sommeil, côte à côte et la main dans la 
main, c’est elle qui, de monde en monde et d’étoile en étoile, renver- 
sant pour eux son trajet ordinaire, les remmènera de leur Éden vers 
leur ancien séjour. Et ils approchent; et déjà la senteur des forêts, le 
Durmure des mers, la rumeur bourdonnante et confuse de la vie leur 
ont vaguement révélé le voisinage de la Terre. Elle est là; ils ont en 
Pleurant reconnu l’air natal; ils ont hâte de le respirer, hâte sur- 
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tout d'apprendre à cette foule de souffrans, — eux qui reviennent du 
pays d’où personne jamais n’est revenu, — que la vie se continue, 
qu’elle se purifie, et qu’elle s'achève ailleurs. 

Mais pourquoi la Mort s’est-elle arrêtée? Que tarde-t-elle encore? 
et, suspendue ainsi au-dessus de la Terre, pourquoi n’y aborde-t-elle 
pas ? C’est que, depuis qu’ils ont quitté leur humaine dépouille, tant 
de jours ont passé, tant de siècles ont coulé, dont ils ne savaient plus 
mesurer la chute insensible, que, de la face de cette planète où il 
avait tout asservi sous la loi de son orgueil, le dernier Homme a dis- 
paru. Des mers, des plaines, des forêts, quelques ruines, et, au mi- 
lieu d’elles, rendue à elle-même par la mort de l’homme, la Nature en 
liberté, c’est maintenant la Terre. Faustus et Stella se consultent. Trop 
tard! ils ont trop attendu! Si cependant ils l’osaient! s’ils rouvraient 
à une humanité nouvelle le champ de la souffrance, de l’épreuve et 
de la vertu! Faustus hésite, car, avec la souffrance, le mal aussi va re- 
naître, le désespoir avec l’épreuve, et le crime avec la vertu! C'est 
Stella qui lencourage; à l'approche. de la Terre, le besoin de souffrir 
et de se dévouer s’est réveillé plus impérieux dans la chair de la 
femme. Allons ! Faustus, 


Que mon flanc se déchire et qu'un Abel en sorte ; 


recommençons l'existence ancienne ; et toi, à Mort! redescendons. 


La suprême Berceuse 
Saus bouger, sur son aile ouverte et paresseuse, 
Attend, le regard fixe au fond des cieux rivé, 
Un ordre souverain qui n’est pas arrivé... 
Dans l’azur, un silence immense et solennel 
Sembie épier l'arrêt de l’Arbitre éternel. 


Mais ce n’est qu'un moment, et reprenant brusquement son vol vers 
les hauteurs, la Mort les enlève à la Terre, et, d’une course vertigineuse, 
montant jusqu’au zénith, elle les dévose, encore « étonnés du dé- 
part, » dans le suprême et entier Paradis. Car c’est assez, pour être 
mis au nombre des élus, qu’ils n'aient point hésité devant le dernier 
sacrifice; et, dégagés désormais de toutes les attaches qui les rete- 
naient encore à la condition humaine, ils ont mérité d’entrer, pour 
avoir eu plus de pitié des autres que d’eux-mêmes, dans le sein de la 
paix, dans le midi de la lumière, et dans la gloire du triomphe 
éternel. 

Telle est, dans son ensemble, la conception de ce beau poème, dont 
nous nous dispenserons de discuter ici Ja valeur jphilosophique, le 
poète nous ayant de lui-même avertis que « nous serions déçus 
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si nous y cherchions une solution des grands problèmes qui s’y po- 
sent. » Ce n’est qu’un rêve, dit-il encore; ou moins qu’un rêve, car le 
rêve est encore quelque imitation de la réalité; ce n’est qu’un sou- 
hait, et un souhait que sa raison n’approuve pas toujours. Et c’est 
pourquoi, sur quelques points que nous puissions différer d'opinion 
avec M. Sully Prudhomme, — ainsi sur l’idée trop romantique, à notre 
humble avis, qu’il se fait de Pascal, — nous nous contenterons d’ajou- 
ter que le souhait est d’un penseur et le rêve d’un poète. Si l'exécution 
en avait répondu de tous points à la conception, le Bonheur serait un 
chef-d'œuvre que l’on pourrait sans doute égaler aux plus rares. Tel 
quel, et avec les manques ou les défauts qu’on y pourrait aisément 
noter, c’est au moins l’une des œuvres qui honoreront le plus dans 
l'avenir la mémoire de M. Sul!y Prudhomme; — et j'ajoute cette fin 
de siècle. 

Quand, en effet, nous disons qu’il ne nous paraît point que l’exécu- 
tion du Bonheur en égale toujours et partout la concention, ce n’est 
pas pour nous associer à la plupart des critiques que l’on en a faites. 
Ou du moins, on peut les ramener et les réduire toutes à une seule : 
trop scrupuleuse et trop attentive, trop minutieuse plutôt, l’exécu- 
tion du Bonheur est toujours et presque partout trop serrée. L'air 
n'y circule ras, si je puis ainsi dire ; une certaine aisance y manque, 
une certaine largeur ou liberté de touche, et je ne sais enfin quelle 
grâce de facilité d’autant plus nécessaire que la sévérité des idées, 
pour se faire accepter, devait ici s’envelopper de plus de séduction. 
Disons-le d’une autre manière : il y a peut-être tron de « pensée » 
dans les vers de M. Sully Prudhomme, et, trop inquiet du côté de la 
Sorbonne ou de l’École polytechnique, il ne se soucie pas assez de 
vous, simples et naïfs lecteurs, qui ne lui demandons ni tant d’exacti- 
tude, et bien moins encore, pour y att-indre, un effort si pénible. Peut- 
être aussi ces excès de concentration ou de condensation de sens tien- 
vent-ils encore, chez M. Sully Prudhomme, à deux autres causes : il 
s’est trop longtemps attardé dans le sonnet, c’est-à-dire dans le poème 
à forme fixe, où il fut bien avouer que les grandes pensées ne sau- 
raient entrer qu’en se rapet'ssant; et son éducation de versificateur 
s’est faite parmi les Parnassiens. 

Nous avons plusieurs fois, ici même, rendu justice aux Parnassiens, 
et nous l2s louerons toujours d’avoir enseigné dans l’art, il y a quelque 
vingt ou trente ans, le respect de la forme et de la vérité. Mais ont-ils 
fait attention que leurs leçons, poussées trop loin, et leur techniqur, 
trop fidèlement suivie, tournaient peut-être contre leur objet même ? 
En devenant pour eux le premier des mérites, et aux yeux de quel- 
ques-uns l'unique, la difficulté d’art vaincue n’a-t-elle pas trop déve 
loppé chez eux l'amour de la virtuosité? Cette extrême précision qu’ils 
ont exigée du poète n’a-t-elle pas quelque peu détourné la poésie de 
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son but, — qui n’est pas tant de satisfaire ou de « nourrir » l'esprit, 
que d’ébranler mystérieusement l’une après l’autre, et comme par une 
lente propagation d’onde en onde, toutes les puissances de l'âme? Et, 
pour en revenir à M. Sully Prudhomme, aux Vaines Tendresses, à la 
Justice, au Bonheur, n’est-ce pas eux, les Parnassiens, qui l’ont engagé 
dans cette laborieuse et un peu stérile entreprise de vouloir nous 
résumer en vers la Critique de la raison pure, ou les travaux de Fres- 
nel sur la double réfraction ? Certes, pour les savans et les philosophes, 
c’est une douce flatterie que de se voir étudiés par ce poète avec au- 
tant de conscience, et leurs systèmes ou leurs inventions rendus en 
de si spirituelles formules : 


Anselme, ta foi tremble et la raison l’assiste ; 
Toute perfection dans ton Dieu se conçoit : 
L'existence en est une, il faut donc qu'il existe; 
Le concevoir parfait, c'est exiger qu'il soit. 


C’est ce que l’on appelle dans l’école la preuve de l’existence de Dieu 
par l’idée de l’être parfait; mais cela n’approche-t-il pas bien de la 
prose? pour ne pas dire des vers mnémoniques ? 


Le carré de l’hypothénuse, 
Est égal, si je ne m’abuse, 
A la somme des deux carrés 
Faits sur les deux autres côtés ; 


et cette prose même ne devient-elle pas plus obscure encore que 
prosaique dans une strophe comme celle-ci : 


Archimède dans l’onde pèse, 

Ce qu’un diadème a d'or pur, 
Pour qu’un jour sa pesée atteste 
Quel bras pousse la nef céleste 
Où Montgolfier conquiert l’azur, 
Après que sur le Puy de Dème 
Prouvant à l’air sa pesanteur, 
Pascal, de ce subtil royaume, 

A déjà toisé la hauteur. 


Évidemment, il s'opère dans ces vers un mélange bizarre de termes 
propres et de termes figurés, d'expressions simples et de mots recher- 
chés, de vocables techniques et de périphrases plus ou moins poéti- 
ques, dont l’inhabiieté du versificateur n’est pas sans doute coupable, 
mais uniquement la nature de sa tentative. C’est du Delille, mais beau- 
coup plus savant, et d'autant moins bon. Pour vouloir être exact, le 
poète devient obscur; étant précis, il est pénible; on dirait de ses vers 
une mosaïque, dure et froide à l’œil, comme le sont toutes les mosaïques. 
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Il a soumis l'indépendance native de son allure à des lois qui n’étaient 
pas les siennes, — qui sont peut-être contradictoires à la notion même 
de la poésie. Parce qu’ils sont également pesés, et qu’ils veulent tous 
enfermer autant de sens, tous les mots viennent au même plan, ils 
prennent tous la même importance ; la préoccupation du détail nuit 
à l'effet de l’ensemble; et, comme nous le disions tout à l’heure, la 
beauté de la forme, par un retour inattendu, périt en quelque sorte 
dans la recherche de la forme même. 

Car, le mot technique est rarement harmonieux, et il traîne d’ail- 
leurs à sa suite l’expression abstraite, qui, par définition même, fait 
rarement image. D'autre part, les exigences de la précision scienti- 
fique, multipliées par celles de la rime, embarrassent le poète en de 
pénibles périodes, où les incises, les oppositions, les parenthèses, les 
inversions ne sont plus déterminées par leur propre beauté, mais par 
la double nécessité de la rime et du sens. Et tout cela manque de 
liberté parce que cela manque d’un degré de cette « inconscience » 
dont M. Sully Prudhomme, qui a médité sur Schopenhauer, devrait 
bien savoir cependant le pouvoir. Et il est beau sans doute que ces 
scrupules excessifs, ou en tout cas hors de leur lieu, ne parviennent 
pas à glacer l'inspiration du poète, mais il est certain qu’ils la gênent, 
qu'ils en ralentissent l'élan et qu’ils en diminuent l’ampleur. Sin- 
gulière critique ! et qu’il faut se hâter de faire, de peur de n’en pas 
retrouver l’occasion : M. Sully Prudhomme est trop artiste et il est 
aussi trop savant; il est surtout trop consciencieux ; et, réfléchissant 
moins, il approcherait la perfection de plus près, — s’il improvisait 
davantage. 

Mais j'en ai dit beaucoup, ei, si j'insistais, je craindrais que peut- 
être on ne se méprit sur la portée de ces observations. Hätons-nous 
donc de faire observer que, de la même origine d’où ces défauts pro- 
cèdent, de là aussi procèdent quelques-unes des plus rares qualités de 
M. Sully Prudhomme ; et, après avoir indiqué la conception du poème, 
essayons de caractériser le poète. Ce n’est pas l’un des moindres du 
siècle ; pour se mettre au rang des plus grands, ou pour conquérir cette 
popularité, — qui est bien l’un des élémens de la grandeur, puisqu’elle 
l'est de la gloire, — c’est une question de savoir si les qualités qui lui 
ont manqué ne seraient pas plus oratoires que proprement poétiques, 
peut-être ; et je n’oserais pas dire, je ne voudrais pas dire qu’il en est 
le plus délicat, car il ne faut pas multiplier inutilement les superla- 
tifs, mais il en est le plus pénétrant. 

Tout au fond des âmes humaines, et comme cachées dans leurs der- 
niers replis, enveloppées d'ombre et de pudeur, ignorées souvent de 
ous-mêmes, il y a des fibres plus sensibles, plus fragiles aussi, et 
que la main la plus légère et la plus caressante peut à peine toucher 
sans les briser. C’est elles que nous sentons parfois douloureusement 
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tressaillir, pour les troubler, dans nos joies les plus pures ; c’est elles 
qui gardent fidèlement, — on serait tenté de dire pieusement, — la 
mémoire affaiblie de nos impressions très lointaines, très anciennes, 
pour nous les rendre un jour; c’est elles que nos semblables frois- 
sent en nous sans le vouloir, sans le savoir, parce qu'ils ne con- 
naissent pas toujours le pouvoir d’un mot ou d’un regard; c’est elles 
que nous nous étonnons de découvrir en nous, quand jusqu'alors oisives, 
un accident, tragique ou banal, banal pour les autres et tragique 
pour nous, les émeut brusquement ou les -offense pour la première 
fois. Peu de poètes ont su les atteindre et les faire vibrer : j'en cite- 
rais parmi les plus grands qui ne semblent ras seulement en avoir 
soupçonné l’existence. On pourrait les nommer, d’un nom qui ne sau- 
rait désobliger personne, puisque l’on a trouvé qu’il convenait à Bos- 
suet, les sublimes interprètes des idées communes. Mais « ils n’ont 
pas sondé tout l’océan dans l’âme ; » ou plutôt, ils n’ont connu de 
l'âme que ce qu’elle en laisse voir, ce qu’elle met ou ce qu’elle trahit 
d'elle-même dans ses actes extérieurs, lcs chagrins qu’elle ose avouer, 
qui ne sont pas toujours les plus profonds ni surtout les plus dura- 
bles; les joies dont elle se pare; et, heureuses ou malheureuses, les 
passions dont elle se fait gloire. 

Moins ambitieux et plus patient, analyste subtil, trop subtil par- 
fois, observateur ému et pénétrant, c’est l’originalité de M. Sully Pru- 
dhomme et son premier titre de poète que d’avoir enfoncé plus avant 
que personne dans ce domaine de la vie intérieure. Ai-je besoin de 
rappeler ici tant de poèmes qui sont dans toutes les mémoires? Mais 
s’il y en a d’aussi beaux, je n’en connais point de plus achevé en son 
genre que l’admirable élégie du premier chant du Bonheur, celle qui 
commence par ces mots : 


Te souvient-il du parc où nous errions si tristes? 
Dans un sentier tout jonché de lilas 
La solitude alanguissait nos pas, 

Le crépuscule aux fleurs mêlait ses améthystes. 


et qui se termine par ceux-ci : 


Ton chant s’évanouit comme un baiser qui tremble, 
Et sous tes doigts tendus, arrêtés tous ensemble, 
Expira le dernier accord; 
Et pâle, les yeux clos, la tête renversée, 
Stella, tu répondis tout bas à ma pensée: 
« Après la mort, après la mort. » 


Le thème en est presque banal, d’une banalité qu'il était d'autant 
plus audacieux d'affronter que Lamartine, — sur le ton de l’ode, à la 
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vérité, plutôt que de l'élègie, — l'avait déjà traité dans quelques 
strophes célèbres de Jocelyn. Et, j'en conviens, la phrase de M. Sully 
prudhomme n’a ni l'ampleur aisée, ni l'harmonie, ni la longue haleine 
de celle de Lamartine. Mais comme l'accent en est plus déchirant! 
comme la tristesse discrète en est plus pénétrante ! comme l'émotion 
en est plus profonde, plus intense! Et sous chaque mot, presque sous 
chaque mot, jusque dans ses vers descriptifs, comme on retrouve, 
pour parler le langage dont il faut bien se servir, puisqu'il traduit 
ici quelque chose de nouveau, l'impression vécue ! 


La nuit mélancolique achevait de descendre 
Et semblait sur le parc avec lenteur tomber, 
Comme d’un fiu taris une légère cendre, 
En noyant les contours qu'elle allait dérober. 


M. Sully Prudhomme ne s'empare pas de nous tout d’abord, en maître 
et par droit de conquête ; il s’insinue plutôt ; il suscite lentement en 
pous son propre état d'esprit; et, sans nous en être aperçus, nous 
nous nous trouvons changés, pour ainsi dire, en lui-même. 

Aussi bien n’est-ce là qu’un nature! effet de l'étendue et de la diver- 
sité de sa sympathie. Nul poète n’a plus vécu de la vie de ses contempo- 
raios; et nul aussi n’en a mieux traduit, avec plus de tristesse, mais avec 
plus de simplicité ou de sincérité, les plus nobles inquiétudes. C’est 
pourquoi, dans cette poésie pourtant si personnelle, il n’y a pas ombre 
seulement de fatuité poétique, aucun étalage de soi, pas trace de dan- 
dysme, ni de byronisme, ni de romantisme. La soumission du poète 
à son objet est entière, si entière qu’elle en a quelque chose de tou- 
chant, Quand on rencontre dans Les Fleurs du mal, par exemple, un 
vers plus mauvais que les autres, — et il y en a beaucoup, — on 
en est bien aise; quand on en rencontre un moins beau que l’on ne 
le voudrait dans les Poèmes barbares ou dans les Poèmes antiques, on 
en est fâché, parce qu'il dépare de fort belles pièces; mais quand on 
en trouve de faibles dans le Bonheur ou dans La Justice, de prosaïques 
et de durs, on en est peiné, — tellement que, si l’on le pouvait, on 
les prendrait soi-même à son compte. C’est que l’on sent bien que le 
poète a voulu être constamment vrai; qu’au lieu de la superficie des 
choses, il en a voulu connaître l’âme; et que pour la connaître il a 
commencé par l'aimer. 


Ma vie est suspendue à de fragiles nœuds, 

Et je suis le captif des mille êtres que j'aime; 

Au moindre ébranlement qu'un souffle cause en eux, 
Je sens un peu de moi s'arracher de moi-même. 


Et aussi le lien qui s’établit entre ses lecteurs et lui semble-t-il plus 
étroit et plus fort qu’il n’est d'ordinaire entre nous et le poète. Si nous 
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nous changeons aisément en lui, c’est qu’il s’est d’abord, lui, changé 
en chacun de nous-mêmes. Nous lui sommes reconnaissans d’avoir si 
bien compris ce qu’ily a tout au fond de nous de plus secret et de 
plus personnel; et nous disons que M. Sully Prudhomme est le plus 
pénétrant de nos poètes, parce qu’il en est celui qui a le mieux connu 
le pouvoir de la sympathie. 

C’est cette sympathie qui s’est étendue des choses de la sensibilité 
à celles de l'intelligence; et, tout en regrettant l’abus des formules de 
la science et de la philosophie, ou des périphrases qui les suppléent, 
dans Le Bonheur comme dans la Justice, on doit cependant reconnaître 
que l’effort et l’exemple de M. Sully Prudhomme n’auront pas été tout 
à fait inutiles. Assurément, à sa manière plus savante et plus précise, 
je continue de préférer, pour ma part, la manière dont Lamartine et 
Vigny, par exemple, ont entendu et traité la poésie philosophique, plus 
sommaire, plus large, plus poétique de son vague même et d’une 
certaine inexactitude. Ne faut-il pas convenir toutefois que, vivant au 
xx° siècle, ils sont demeurés trop indifférens à ce mouvement scien- 
tifique, dont chaque progrès renouvelait autour d’eux la forme de la 
civilisation contemporaine et la constitution de l’esprit humain ? Phi- 
losophique ou scientifique, nous avons vu de nos jours une seule hy- 
pothèse, comme celle de Schopenhauer ou celle de Darwin, renverser 
de fond en comble les anciennes conceptions de la nature, de l’homme 
et de la vie. Et il est bien vrai que, lorsqu’elles ont paru ou commencé 
de faire fortune, Lamartine et Vigny avaient cessé d’écrire, ou au moins 
d’être poètes. Mais combien d’autres en pourrions-nous citer que l’on 
s'étonne un peu qu’ils n’aient pas l'air d’avoir connues seulement! 
Je ne dis rien de Victor Hugo : son Ane parle assez pour lui. 

A ces révolutions de la science et de la philosophie, M. Sully Prud- 
homme a toujours cru que, sans perdre, pour ainsi dire, son contact 
avec la pensée contemporaine, et sans cesser d’être une occupation 
virile, la poésie ne pouvait demeurer étrangère. Qu'est-ce que la 
justice? Quand il a voulu traiter cette question, dont sans doute la 
« position » n’a rien qui répugne à la poésie, il eût cru manquer non- 
seulement à son sujet, mais à sa conscience et à sa probité d’artiste, s’il 
p’avait pas d’abord interrogé sur leur définition de la justice la science, 
la philosophie, et la théologie même. Pareillement, dans le Bonheur, — 
et puisque le bonheur, tel du moins que nous le pouvons imaginer, 
ne consiste qu’en trois choses, qui sont sentir, savoir et pouvoir, — 
c'est ainsi que le premier chant ou la première partie contient toute 
une psychologie de la sensation, la seconde une critique rapide de 
la métaphysique et de la science entières, et la troisième une exposi- 
tion du système du monde. 11 sait d’ailleurs, et il le dit lui-même, que 
« si la curiosité, à titre de passion, relève de la poésie, la recherche 
ne peut avancer sûrement sans ramper, ni aucune notion s’éclaircir 
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sans se décolorer. » Attiré cependant par « la difficulté d’art, » il n’en 
a pas moins persévéré dans la tentative ; et nous, quand nous serions 
plus sûrs encore que nous ne le sommes de sa stérilité, nous ne vou- 
drions pas cependant en avoir méconnu l’intérêt. Car, s’il n’y a pas de 
progrès en art, ou du moins s’il est certain.que la poésie ne se per- 
fectionne pas d’âge en àge, comme la machine à vapeur ou comme le 
télégraphe, il est cependant certain aussi que rien de grand ne s’est 
fait en art qui n’ait été plusieurs fois tenté, et que rien n’a réussi qui 
1y ait d’abord, presque toujours, été manqué. 

C'est ce qui s’ajoutera aux autres mérites de M. Sully Prudhomme 
pour lui marquer sa place dans la poésie contemporaine et achever 
de caractériser son originalité. Rien en effet ne serait plus injuste que 
de ne pas dire en terminant de quelles beautés neuves nous sommes 
redevables, et dans le Bonheur même, à cette constante préoccupation de 
science et de philosophie. Elle ne fait pas seulement une grande part 
de la beauté de la conception ; elle ne donne pas seulement, en gé- 
néral, au vers de M.Sully Prudhomme, une plénitude unique de sens; 
elle lui a encore dicté tant de stances charmantes que je ne veux pas 
disputer au lecteur le plaisir de lire dans le poème lui-même; et elle 
lui a procuré, dans la dernière partie, deux ou trois des plus belles 
visions qui aient jamais traversé une imagination de poète. Car, vous 
ne penserez pas, OU vous vous tromperez, qu’un poète moins philoso- 
phe eût inventé les traits dont M. Sully Prudhomme nous a repré- 
senté, dans le beau fragment intitulé le Retour, la Terre, veuve, ou 
plutôt à jamais délivrée de l’homme, son pesant fardeau? 


Dans la faune et la flore une fixe harmonie, 

Fait durer chaque espèce autant que son milieu; 
L'homme seul, conquérant devenu demi-dieu, 
Finit avant le monde où régna son génie, 

Et ses sujets ont tous à leur roi survécu. 

La vie a déserté, d’âge en âge plus brève, 

Son corps plus affaibli par le luxe et le rève; 
Par sa victoire mème il a péri vaincu. 


De même encore, qu’y a-t-il de plus net et en même temps de plus 
beau, de plus simple et de plus grand que cette belle image de 
la Mort, avec Faustus et Stella dans ses bras, l’aile ouverte, suspen- 
due au-dessus de la Terre, et comme en libration dans le bleu de 
l'éther infini? Mais un poète savant la pouvait seul trouver, je veux 
dire un poète qui connût, qui sentit autrement que par un oui-dire de 
œui-dire la beauté du système du monde et la simplicité des lois de 
là gravitation. Et pareillement aussi, lorsque, dans sa course rapide, 
la Mort, d’étoile en étoile, emporte les Élus au-delà même des cieux 
visibles et connus. 

TOME LXXXVI. — 1888. 19 
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L'immesnsité fuyante offre, emporte et dévore 
Andromède, Orion, d’autres signes encore, 

Persée et les Gémeaux, Castor après Algol : 

Le Zodiaque épars s'effondre sous leur vol! 

ls montent, étreignant la Mort qui les entraîne 
Là-haut, là-haut où germe une lueur sereine ; 

Et tout le peuple astral que l’homme a dénombré, 
Ce qu’il nommait le ciel, sous leurs pieds a sombré. 


Non! ne croyez point que, pour écrire ces vers, il ait suffi de par- 
courir des yeux une carte du ciel, ou, comme on eût fait il n’y a pas 
longtemps, comme le bon Hugo faisait en ses vieux jours, d'ouvrir un 
Dictionnaire. Mais plus beaux encore, comme de vrais vers de poète, 
de tout ce qu'ils suggèrent à l'imagination que de tout ce qu'ils con- 
tiennent, il fallait pour les trouver, eux, et cette inspiration inté- 
rieure qui fait ici la beauté de l'énumération, que l’émotion de la 
science se joignit à celle de la poésie, et que la sensibilité s’y échauflät 
de la chaleur de l'intelligence. 

Avons-nous besoin maintenant de « conclure? » et, pour imiter la 
précision de M. Sully Prudhomme, calculerons-nous gravement les 
chances de durée du Bonheur ? Ce qu’au moins nous pouvons dire, c’est 
qu’indépendamment de la beauté de la conception et de la richesse 
du détail, le Bonheur contient, dans sa première partie, avec quelques- 
uns des vers les plus pénétrans de M. Sully Prudhomme, une des plus 
belles élégies de la langue française: dans la seconde, une tentative 
nouvelle, dont le prix est d'autant plus grand que le poète en sent 
lui-même tout le premier, non-seulement la difliculté, mais ce qu’elle 
semble avoir de contradictoire à la notion même de la poésie; et dans 
la troisième, deux ou trois visions auxquelles nous n’en connaissons 
guère dans toute la poésie contemporaine qui soient supérieures. 
Est-ce assez pour durer? Nous l’espérons, pour notre part. Mais, comme 
à tant de prophètes, s’il devait nous arriver un jour de nous être 
trompé, il resterait du moins qu’en parlant du Bonheur, nous n’avons 
pu nous empêcher de proposer la question. Et, en vérité, nous voyons 
bien paraître un ou deux ouvrages qui nous l’imposent, — tous les 
douze ou quinze ans. 


F. BRUNETIÈRE. 








31 mars, 


Ce pauvre grand peuple frauçais est bien en vérité le plus patient des 
peuples. il ne s’en doute pas, il se croit le maitre souverain, puisqu’on le 
lui répète sur tous les tons ; il n’est que l’éternelle dupe et l’invariable 
victime des partis, qui, en le flatiant, l’exploitent et le bernent sans 
pitié, qui, après lui avoir subtilisé ses suffrages un jour d'élection, 
v'ont à lui offrir le lendemain que le spectacle de leur arrogance, de 
leurs agitations, de leurs intrigues et de leur impuissance. 

Pourquoi choisit-il des mandataires et des représentans? Apparem- 
went il les choisit dans sa bonne foi pour qu’ils lui assurent les pre- 
mières couditions de la vie d’un peuple, la paix extérieure s’il se peut, 
la paix intérieure toujours, la sécurité dans son travail, des lois équi- 
tables et respectées, un gouvernement sérieux, une administration 
honnête et prévoyante; il les nomme pour qu’ils s'occupent de ses 
affaires et de ses intérêts. On n’a pas le temps de s'occuper de ses in- 
térêts et de ses affaires! On a même de la peine à lui donner un budget, 
ou si l’on fuit par y arriver, c'est qu'à la dernière heure comme aujour- 
d'hui, le sénat se résigne à voter au pas de course ou au pas de charge, 
sans plus d'examen, tout ce qu’on lui propose. On ne lui donne certes ni 
la paix morale qui est son premier désir, ni le gouvernement dont il 
a besoin, ni une administration attentive à tous les intérêts, ni l’ordre 
des finances, ni surtout la confiance dans le lendemain. On lui donne 
eu revanche ce qu’il ne demandait pas, cette représentation qu'il a 
sous les yeux depuis quelques années : les guerres de secte et de fac- 
tion, les déficits dans le budget, les tralics de faveurs publiques échap- 
pant à la répression, la glorification des insurgés de tous les temps, 
les interpellations vaines, les crises ministérielles, le radicalisme se 
glissant partout et altérant tout. Si bien qu’un jour ce bon peuple de 
France, assez troublé et encore patient, finit par ne plus savoir ce qu'il 
devient, promené qu’il est à travers tous les incidens, flottant entre 
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l’anarchie parlementaire qui fleurit au Palais-Bourbon, l'anarchie de la 
commune qui triomphe à Marseille, et l'anarchie militaire représentée 
par M. le général Boulanger, encouragée par quelques-uns des répu- 
blicains eux-mêmes. Triple perspective offerte à la nation qui se croit 
souveraine et qui passe pour ne pas manquer d’esprit! 

On en est là pour le moment, et cet incident dont M. le général 
Boulanger est le héros, qui a tout éclipsé pendant quelques jours, 
n’est pas le moins curieux dans cette histoire de l’anarchie du temps. 
C’est assurément une destinée singulière que celle de ce soldat, dont 
la carrière n’a pas été sans mérite, qui aurait pu avoir encore à son 
rang un rôle brillant, peut-être utile dans l’armée, et qui finit, si c’est 
la fin, comme un indiscipliaé, comme un révolté, perdu par une ambi- 
tion équivoque, par une fausse popularité et par les flatteries des 
partis. Le voilà maintenant retranché des cadres de l’armée, rendu, 
comme on dit, à la vie civile, et élevé à la dignité de porte-drapeau 
du radicalisme et de césar sans panache, promenant sa candidature 
plébiscitaire dans les départemens! C'était un dénoûment inévitable, 
et le gouvernement, l’eût-il voulu, ne pouvait pas faire autrement. 
M. le général Boulanger, dans sa haute position de commandant d’un 
corps d’armée, s'était déjà exposé, il y a quelques mois, à subir une 
peine disciplinaire. II n’y a que quelques semaines, malgré les ordres 
qu’il avait reçus, qui lui interdisaient de venir à Paris, il n’a suivi que 
sa fantaisie, — et M. le ministre de la guerre a été obligé de prononcer 
sa mise en non-activité par retrait d'emploi. Cela n’a pas suffi : M. le 
général Boulanger a continué à se mettre au-dessus des lois mili- 
taires; il a voulu faire du bruit, exciter ses amis, protester ou lais- 
ser protester en son nom Contre un acte de son chef, — et M. le mi- 
nistre de la guerre n’a plus eu d’autre ressource que de réunir un 
conseil d'enquête, dont la décision a déterminé la mise à la re- 
traite d’oflice de l’ancien commandant du 13° corps. L’exécution s’est 
accomplie, elle était devenue une nécessité d'ordre public. La vérité 
est qu’en dehors même de ces incidens d’indiscipline qui ont décidé 
les dernières mesures du chef de l’armée, M. le général Boulanger, 
à Clermont ou à Paris, s’était fait une position qui n’avait plus rien de 
compatible avec les règles sévères et précises de la vie militaire. Ce 
n’était plus un soldat obéissant comme les autres, attaché à ses de- 
voirs ; c'était une sorte de tribun soldatesque, recherchant l’ostenta- 
tion et les manifestations, prenant ses aises avec le gouvernement et 
avec les lois, affectant l’attitude d’un défenseur privilégié de la dignité 
nationale, livrant son nom aux conciliabules politiques et aux brigues 
électorales. 11 était arrivé au point où il devait choisir entre la réso- 
lution virile, désormais difficile, de revenir sur ses pas, de rentrer 
simplement dans le devoir, et une émancipation définitive de la vie 
militaire : il ne pouvait plus rester ce qu’il était ! 
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Chef indépendant et indiscipliné, quelle autorité avait-il pour faire 
sentir le frein de la discipline à de jeunes officiers, au plus modeste 
sous-lieutenant ? Que serait-il arrivé de plus si, à son exemple, d’au- 
trescommandans de corps d'armée, d’autres généraux, au lieu de res” 
ter les généreux et silencieux serviteurs du pays, avaient voulu, eux 
aussi, s’agiter, brigucr un rôle bruyant, jeter leur panache dans la 
mélée des partis? C'était la désorganisation de l’armée, le commen- 
cment de la plus mortelle des anarchies, de l’anarchie militaire. 
La mesure qui a frappé l’ancien commandant du 13° corps était une 
nécessité de préservation; c'était aussi une satisfaction, aussi légi- 
time que salutaire, donnée à l’armée, à cette armée modeste, labo- 
rieuse et dévouée, qui n’a pas attendu M. le général Boulanger pour 
être organisée, pour sentir sa force et être digne de la France. Le mi- 
vistre de la guerre, M. le général Logerot, qui est un soldat à l’esprit 
juste et sincère, a fait ce qu’il a dû. Son seul tort a été peut-être de se 
laisser un peu trop troubler au début par des considérations ministé- 
rielles et parlementaires, de ne pas aller dès le premier jour résolu- 
ment devant la chambre pour revendiquer tout son droit, de laisser 
sagiter des questions de discipline dans des discussions sans issue, 
surtout sans profit pour la dignité et l'intérêt de l’armée. Le gouver- 
nement a eu ce qu’on pourrait appeler l'énergie de la dernière heure, 
et le bruit que M. le général Boulanger a essayé de faire, le torrent 
d'injures qu’il a laissé déchaîner contre ses juges, le langage qu’il 
tient lui-même aujourd’hui, prouvent qu’il n’était que temps de le 
rendre à son rôle de tribun; il le jouera comme il voudra, il faut bien 
#y attendre, il ne le jouera plus sous l’uniforme. 

À quoi tient cependant cette étrange fortune avec laquelle on n’en a 
peut-être pas encore fini? Beaucoup de républicains, effrayés au dernier 
moment de cette espèce de fantôme de césarisme qu’ils ont vu se relever 
devant eux, n’ont point hésité à soutenir le gouvernement, à lui prêter 
main-forte dans ses sévérités, et c’est assurément ce qu'ils avaient de 
mieux à faire ; mais, en vérité, c’est voir le danger un peu tard. Ce qui 
arrive aujourd’hui, c’est l’œuvre des républicains de toutes les nuances, 
à peu d’exceptions près ; ils le préparent depuis longtemps par leurs 
idées, par leurs connivences, par leurs encouragemens. Toutes les fois 
qu’il s’est trouvé un soldat indiscipliné frappé par ses chefs, ils l’ont 
soutenu, ils l'ont relevé de ses disgrâces et ils lui ont même donné 
quelquefois une position publique. S'il y avait des généraux strictement 
fidèles à leurs devoirs militaires et jaloux de défendre l’armée contre 
l'invasion de Ja politique, ils ont tenu ces généraux pour suspects, 
ils les ont poursuivis jusqu’au jour où ils ont pu les exclure de l’acti- 
vité, Ils n’ont été satisfaits que lorsqu'ils ont vu au ministère de la 
guerre des militaires empressés à leur donner des gages, à flatter 
leurs passions et leurs ressentimens, leurs préjugés et leurs om- 
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brages. Lorsque M. le général Boulanger, arrivé à son tour au pou- 
voir par une faveur de parti, a frappé sans ménagement, même 
sans respect pour la loi, des princes qui restaient scrupuleusement 
dans leurs devoirs militaires, qui ne tenaient qu’à être les serviteurs 
du pays, c'était le général patriote, le vrai général républicain! Ils 
ont vu avec complaisance se former cette popularité dont ils espéraient 
se servir, qui a survécu à la chute du ministre empanaché. Ils ont fait 
l’idole ou la prétendue idole, et quand ces républicains ont eu accompli 
la triste besogne politique qu’ils poursuivent depuis longtemps, quand 
ils ont eu c'éé la division des esprits par leurs guerres de secte, la dé- 
tresse financière par leurs dépenses, l'impuissance ministérielle par 
l’affaiblissement de toutes les idées d'ordre, l’idole a reparu, elle était 
encore là comme une menace ! Il s’est trouvé que cette popularité équi- 
voque, inexpliquée, d'un soldat justement frappé, était capable de ral- 
lier tous les mécontentemens accumulés par dix années d’une politique 
malfaisante de parti. 

Les républicains n’aiment pas les 2 décembre, c’est possible, ils ont 
raison ; mais ils ont le malheur de ne pouvoir résister à la tentation de 
couvrir de leurs hommages tout ce qui ramène aux 2 décembre ou les 
prépare, et c'est vraiment avec un singulier à-propos que revenait, il 
y a quelques jours à peine, au sénat, la question des pensions accordées 
à de prétendues victimes du 24 février 1848. Peu importent le chiffre 
de ces pensions et le nom ou le nombre des pensionnaires. Que glorife- 
t-on dans cette révolution ? Tout simplement une sédition de la rue, une 
violation des lois qui préludait fatalement à d’autres violations de lois. Et 
remarquez en quels traits saisissans se dévoile l’inexorable logique des 
choses! Le 24 février éclate ce qu’on a justement appelé la «catastrophe,» 
le 28 février, l'héritier, le prince Louis-Napoléon, est déjà à Paris, po- 
sant sa candidature, attendant son heure. Tout est là ! Quelle distinction 
prétend-on faire en disant que le 24 février est une «révolution, » que le 
2 décembre est un «crime ?» C’est la doctrine républicaine, elle est com- 
mode. La vérité est que le 24 février est une violation des lois, et que le 
2 décembre est une autre violation des lois. Les deux événemens s’en- 
chaînent, et le premier est la préface del’autre. Vainement l’autre jour, 
M. Léon Renault, avec une vive et pénétrante éloquence, s’est efforcé 
d’avertir les républicains, ses amis, du danger de ces commémorations 
de toutes les séditions de la force, de ces réhabilitations de tous les at- 
tentats de la rue ou de la caserne. Vainement cet esprit délié et ferme 
s’est étudié à démontrer qu’il n’y avait d’autre république possible et 
viable qu’une république régulière, par l'appel à tous les droits et à 
tous les intérêts légitimes, sur le terrain des institutions préserva- 
trices et des lois respectées. Les républicains du sénat comme d’autres 
ont tenu à prouver qu’ils n'avaient rien appris ni rien oublié. Cest 
avec ces idées fausses qu'on est arrivé à troubler les esprits, à affai- 
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blir le sens de la légalité, à rendre tout gouvernement à peu près im- 
possible, et la réhabilitation des violences du passé n’est pas pour 
décourager ceux qui se tiennent toujours prêts à profiter de l'anarchie 
ou des réactions de la lassitude. 

Comment réussira-t-on maintenant à se dégager de ces complica- 
tions et de ces troubles qui, encore une fois, ne sont pas l’œuvre d’un 
jour? C’est la question qui reste à débattre et qui est déjà à demi tran- 
chée par un premier vote. Que le ministère Tirard, malgré la résolu- 
tion qu’il a montrée vis-à-vis de M. le général Boulanger, ne fût pas 
un gouvernement fait pour résoudre tous les problèmes d’une situation 
aussi épineuse, cela se peut ; qu’il manquât d'autorité et, comme on dit, 
de prestige, soit; mais ce qu’il y a de plus étrange, c'est le moyen 
que les radicaux de toutes les nuances ont imaginé pour sortir 
de là. S'il y a un mal évident, sensible, en même temps que très 
compliqué à l'heure qu’il est, c’est la confusion des idées et des 
lois, la division des esprits, l'instabilité des pouvoirs et des insti- 
tutions, une certaine crainte de l’inconnu. Eh bien! pour rétablir la 
sécurité universelle et la confiance, les radicaux ont trouvé le secret : 
ils ont proposé la revision constitutionnelle, c'est-à-dire l’agitation 
indéfinie, et du même coup une crise ministérielle, c’est-à-dire le rem- 
placement du cabinet de M. Tirard par un ministère probablement plus 
capable, à ce qu'ils croient, de faire face à toutes les difficultés. C’est 
précisément ce qui allait être discuté aujourd’hui, et le dénoûment 
vient de se précipiter avant même qu’on en soit venu à l’interpel- 
lation qui devait être le signal de la lutte décisive; il a éclaté dans 
un scrutin préliminaire sur l’urgence de la proposition de revision 
constitutionnelle, scrutin où le gouvernement est resté en minorité. 
— Le maintien du ministère de M. Tirard, dit-on, n’était pas une solu- 
tion, ce n’était que la continuation d’une trêve stérile, d’une crise 
qui, d’un instant à l’autre, pouvait devenir périlleuse. Et après ? Qu’en 
sera-t-il de plus d’un ministère formé avec M. Floquet, qui est le can- 
didat perpétuel, et quelques radicaux impatiens de pouvoir? En quoi 
M. Floquet, si c’est lui qui est appelé à la direction des affaires, aura-t-il 
plus de force et d’autorité pour raffermir tout ce qui est ébranlé, pour 
relever et diriger l’esprit public? Aujourd’hui comme hier, le mal n’est 
point après tout dans quelques hommes qui comptent fort peu; il est 
dans une situation et dans la politique qui a créé cette situation. Le 
remède, le seul, est dans l'intention hardie, résolue, hautement avouée, 
de réparer le mal qui a été fait, non par de vaines et chimériques 
réformes, qui ne seraient qu’une cause de trouble de plus, mais par 
un système de conduite prévoyant et ferme, libéral et équitable pour 
tous. Tant qu’on ne se décidera pas à reconnaitre cette vérité, on 
tournera dans le même cercle, et le pays en sera toujours à attendre 
Ceux qui, en le rassurant dans ses intérêts, en lui rendant la con- 
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fiance, sauront le défendre des pièges de l'anarchie ou des tentations 
de la dictature. 

Quelles seront les conséquences du grand événement dont l’Alle- 
magne est encore émue, de cette disparition d’un souverain qui aura 
certes laissé d’ineffaçables traces de son passage en ce monde ? Quelle 
sera l'influence de ce dramatique changement de règne sur la direc- 
tion de la politique allemande, sur les rapports généraux de l’Europe, 
sur les affaires qui restent un objet de contestation ou de délibération 
entre les cabinets? C’est une question assurément complexe et déli- 
cate qui ne cesse de s’agiter sous une forme ou sous l’autre depuis 
que l’empereur Guillaume a quitté la vie, laissant sa double couronne 
à un héritier plus ferme de cœur que de santé. 

Toujours est-il que le vieux souverain a eu les funérailles qui lui 
étaient dues, que les hommages et les cortèges ne lui ont pas man- 
qué dans son dernier voyage au mausolée des Hoheuzollern, à Char- 
lottenbourg. La cérémonie s’est accomplie au milieu de la neige et des 
glaces, qui ajoutaient à la tristesse de cette scène de pompe lugubre. A 
défaut des souverains eux-mêmes, — encore y avait-il quelques rois, — 
les princes héritiers de toutes les couronnes s'étaient rendus à Berlin. 
L'empereur Alexandre III avait envoyé son fils, et avec le grand-duc de 
Russie se sont rencontrés aux obsèques impériales le prince de Galles, 
l’archiduc Rodolphe d’Autriche, le prince héréditaire d’Italie. Toutes 
les puissances se sont fait représenter par des membres de leurs 
familles régnantes ou par des envoyés spéciaux, et la France elle- 
même a tenu à ne point manquer à un devoir de courtoisie devant la 
mort. En un mot, tout s’est réuni pour marquer d’un éclat suprême 
cette éclipse du premier empereur de l’Allemagne reconstituée, — ce 
qu’on a appelé « l'heure historique! » En même temps, le nouvel em- 
pereur Frédéric III prenait possession du règne avec une apparence 
d'énergie singulière. Ce prince, qu’on croyait retenu et fixé par la ma- 
ladie aux bords de la Méditerranée, n’a point hésité un instant devant 
son devoir. 1l est arrivé avec une promptitude presque inattendue à 
Berlin, où sa présence seule a sufli peut-être pour déconcerter bien 
des combinaisons et des calculs. 1] a paru pour régner, non pour lais- 
ser régner à sa place ! A peine arrivé, il a fait acte de souverain, et par 
quelques faveurs qui pouvaient avoir une certaine signification, notam- 
ment celle qu’il s’est empressé d'accorder à son ancien chef d’état-ma- 
jor, au général de Blumenthal, et par deux actes plus significatifs 
encore, une proclamation au peuple prussien et un « rescrit au chan- 
celier. » Ce sont les premiers témoignages de la pensée du nouveau 
souverain : ils sont assurément d’un esprit généreux et élevé. À la 
glorification émue de l’empereur Guillaume, de son règne, de sa poli- 
tique, de tout ce qu’il a fait, se mêle un accent tout personnel d’une 
loyale sincérité, l’accent d’un prince qui ne craint pas de laisser per- 
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cer ses préférences pour la paix. Frédéric III parle même un peu en 
philosophe couronné, avouant à son chancelier « qu’indifférent à l'éclat 
des grandes actions qui apportent la gloire, » il sera satisfait si plus 
tard on peut dire de son règne qu’il a été bienfaisant pour son peuple. 
Depuis, ces premiers actes ont été complétés par des messages aux 
chambres prussiennes, au parlement d’Allemagne et par une procla- 
mation aux Alsaciens-Lorrains. Ces récens manifestes sont visiblement 
d’uo ton plus officiel; ils sont comme l’entrée en rapport du souve- 
rain avec les assemblées nationales et avec une population conquise, à 
laquelle il ne veut pas laisser d'illusions. Manifestes, messages ou res- 
crits ne manquent pas. Ils sont, si l’on veut, comme un programme du 
règoe; mais ici revient la grande question : Qu’en sera-t-il de la durée 
de ce règne? que faut-il voir réellement dans ces premiers actes et ces 
premiers discours livrés à toutes les interprétations? 

On a déjà bien épilogué sur les suites de l’avènement du nouveau 
souverain d'Allemagne. On a cru voir dans quelques parties de ses 
manifestes, dans quelques passages du rescrit qu’il a adressé à M. de 
Bismarck, les signes de l’inauguration prochaine d’une politique nou- 
velle, de même qu’on a cru distinguer dans des incidens intimes lin- 
dice de contradictions inévitables dans la direction des affaires. Que 
l'empereur Frédéric II porte au pouvoir suprême les intentions les 
plus droites, un esprit relativement libéral et pacifique, on ne doit pas 
en douter. On sait déjà qu’il n’est ni pour les intolérances de secte, 
qui avaient paru séduire un moment le prince Guillaume son fils, ni 
pour le socialisme d'état; on sait aussi que, si ses forces ne le trahis- 
sent pas, il peut avoir une volonté. Ce serait cependant une illusion 
trop naïve d’attacher plus d’importance qu’il ne faut à de petites agi- 
tations de cour, comme aussi de se méprendre sur le caractère des 
déclarations impériales, de se figurer enfin qu’il puisse y avoir entre 
l'empereur et M. de Bismarck des dissentimens sérieux et profonds 
sur les points essentiels de la politique allemande. Ce qui arrivera 
plus tard, avec des circonstances nouvelles, on ne le sait pas; pour le 
moment, l'empereur Frédéric veut évidemment, avant tout, être l’hé- 
ritier et le continuateur de la politique de l’empereur Guillaume dans 
les affaires intérieures comme dans les affaires extérieures. 

Il n’est pas douteux qu’en respectant les libertés constitutionnelles 
de la Prusse, de l’Allemagne, il entend garder et exercer tous les droits 
de la couronne, qu’il ne laissera pas toucher à l’armée, à l’organisa- 
tion militaire que son père a créée et dont il a revendiqué l’héritage 
avec orgueil. Il peut y avoir des nuances, le fond restera le même : 
l'empereur pense sur ce point comme le chancelier. Il n’est pas vrai- 
semblable non plus qu’il y ait rien de changé dans la politique exté- 
rieure de l'Allemagne, dans le système des alliances de l’empite. Les 
témoignages de cordialité échangés, il n’y a que quelques jours, entre 
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le chancelier de Berlin et le chancelier de Vienne, à propos du deuil 
de l'Allemagne, prouveraient une fois de plus l'intimité particulière 
des deux empires et l'intention de persévèrer dans cette amitié, Jci 
seulement tout peut dépendre des circonstances, des événemens qui 
surviendront, et si la mort de l'empereur Guillaume a été Je sigoal 
d’une sorte de trêve ou de halte diplomatique, l’imprévu peut mainte- 
nant reprendre son rôle avec le printemps. Qu’arriverait-il, par 
exemple, si aux armemens russes qui continuent, dit-on, silencieuse- 
ment en Pologne, l'Autriche répondait par d’autres armemens, et sil 
devait en résulter des explications délicates? Qu’arriverait-il encore si, 
dans les Balkans, le prince Ferdinand de Cobourg, par un coup de 
tête, proclamait l’indépendance de la Bulgarie et provoquait une action 
plus résolue de la Russie? Ce sont des éventualités qui n’ont rien 
d’impossible. Comment la chancellerie de Berlin, sous Frédéric I, 
concilierait-elle les obligations de son alliance avec l'Autriche et son 
opinion avouée sur les droits de la Russie dans les Balkans, sur la 
nécessité de maintenir l'autorité des conventions européennes? Là 
serait évidemment une épreuve pour la politique du nouveau règne, 
qui aurait à se prononcer, et qui se prononcerait plus que jamais, 
vraisemblablement, pour la paix. 

Ce serait cependant bien assez de ces profonds et inévitables an- 
tagonismes, qui divisent de grandes puissances, qui peuvent être une 
occasion de redoutables conflits, sans y ajouter de vaines et artifi- 
cielles rivalités, qui ne se fondent sur rien et ne peuvent conduire à 
rien. Pourrait-on dire quelles sont les raisons sérieuses, précises, de 
ces troubles, de ces incohérences qui règnent depuis quelque temps 
dans les rapports de la France et de l'Italie? Entre les deux pays, il 
n’y a que des habitudes, des nécessités traditionnelles, de vie com- 
muve, des intérêts permanens de bonne intelligence. Des deux côtés, 
on pourrait l’assurer, il y a, dans la partie saine, laborieuse et désio- 
téressée des deux nations, ce sentiment qu’une alliance libre, prati- 
que, est aussi utile que naturelle, qu’elle ne pourrait même être rompue 
sans une sorte de violence faite à la nature des choses. Et cependant 
il est trop vrai que, sans motif sérieux, sans griefs réels, tout est de- 
venu difficile, qu'on n’a pas pu même arriver à signer un traité de 
commerce toujours attendu, et que, faute d’une entente nécessaire, les 
relations commerciales des deux pays sont depuis un mois sous le 
coup d’une guerre de tarifs tristement préparée. 

C’est une histoire assez singulière, écrite dans le dernier « livre 
jaune » français, aussi bien d’aill-urs que dans les papiers italiens, et, 
il faut l'avouer, à aucun moment la France n’a rien fait pour décider 
ou aggraver une crise meurtrière pour les intérêts des deux nations. 
C'est l'Italie qui, la première, a pris l'initiative de la dénonciation du 
traité de 1881, et, avant de renouer des négociations, elle s’est hâtée 
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d'abord de s’armer pour le combat, de voter un tarif général dont elle 
p'a dissimulé ni le caractère ni les intentions; elle a voulu, selon le 
mot certes fort expressif dont on s’est servi, « montrer d’une part les 
pointes de fer du tarif général et de l’autre le rameau d’olivier des con- 
ventions. C'était, on en conviendra, une étrange manière de préparer 
une négociation amicale ! » Après cela ! l'Italie a-t-elle fait des propo- 
sitions sérieuses ? Elle n’a rien proposé; elle a envoyé tardivement, 
vers la fin de l’année, des plénipotentiaires, comme des explorateurs 
sans mission précise. À la dernière extrémité, elle a consenti à une 
prorogation du traité de 1881 pour deux mois, afin de laisser à des 
plénipotentiaires français le temps d’aller à Rome tenter un dernier 
effort, — et, à voir les subterfuges italiens dans cette dernière né- 
gociation, on ne peut guère s'étonner qu’elle n’ait conduit à rien. Il y 
a eu depuis des contre-propositions venues de Rome, et il est douteux 
qu'elles aient plus de succès. Au reste, les détails importent peu. La 
négociation du traité de commerce n’a pas réussi jusqu’à présent et 
ne pouvait réussir, parce que l'Italie est visiblement dans un état d’es- 
prit bizarre. Les intérêts des deux nations paient les frais des fan- 
taisies qui règnent au-delà des Alpes, d’une politique de méfiance 
et d'ombrage à l’égard de la France. 

Que l'Italie ait sa politique, — ce que les diplomates du jour appellent 
une grande politique, — qu’elle noue des alliances avec ceux dont elle a 
subi autrefois le joug et qui lui feront peut-être sentir encore leur pro- 
tection, elle est libre, c’est son affaire. Elle ne peut pas cependant avoir 
la prétention de nous faire considérer comme des marques d’amitié 
des traités où à chaque ligne il est question de guerres contrela France. 
Ce qu’il y a de plus étrange, c’est que bien des Italiens, un peu trou- 
blés peut-être dans leurs vieilles sympathies pour la France, éprou- 
vent le besoin de s’expliquer, de se justifier, et alors c’est une exhu- 
mation de tous les griefs usés ou supposés. Henri Heine, l’ironique 
poète, prétendait jadis que les Allemands ne pouvaient pardonner aux 
Français le meurtre de Conradin; il y a des Italiens qui vont chercher 
la vieille histoire d’un vieux navire, l’Orénoque, qui avait été laissé au- 
trefois à la disposition du saint-père, et qui a été rappelé il y a quinze 
ans déjà, à une époque où diplomates français et italiens étaient plus 
préoccupés de ce qui pouvaitrapprocher les deux pays que de ce qui pou- 
vaitles diviser. M. Crispi lui-même, tout président du conseil qu’il est, 
raconte qu’il y avait eu un moment, en 1877, — et le moment était 
en vérité bien choisi, — où le digne maréchal de Mac-Mahon avait 
voulu organiser une expédition tout simplement pour rétablir le pou- 
voir temporel du pape! M. Crispi a écouté cette fable et il la repro- 
duit aujourd’hui. Récemment encore, un journal militaire, presque 
ficieux, dit-on, racontait gravement qu’il y a quelques semaines la 
France avait eu la pensée de tenter un coup de main sur la Spezzia 
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avec un corps de débarquement, que M. l'amiral Krantz avait avoué 
l'espérance de détruire la flotte italienne en quelques heures, et que 
le cabinet de Rome avait été un instant saisi d’une véritable panique! 
A l'heure qu’il est, il n’est pas une billevesée qui ne trouve crédit, 
pas uve déclamation du plus médiocre journal français qui ne soit 
recueillie, pas un incident qui ne soit envenimé. C’est positivement 
une maladie qui finit par tourner au ridicule. La France, pour sa part, 
n’a qu’à laisser passer sans s’émouvoir cette épidémie de faux bruits, 
de fables et de puériles accusations. Quand l'Italie, un peu guérie de 
son accès, sera rendue au vrai sentiment de ses intérêts, elle s’aper- 
cevra que la France n’est pas sa plus dangereuse ennemie, —et alors 
on en aura bientôt fini avec cette guerre de tarifs qui pèse sur le com- 
merce des deux nations, comme avec cette guerre de polémiques aussi 
offensante pour le bon sens que pour l'équité. 

Ce qui devient assez souvent dans d’autres pays une crise mena- 
çante pour les institutions, pour la paix publique elle-même, s’est fait 
dans ces derniers temps en Hollande avec la tranquille régularité d’un 
mouvement tout légal. Une revision de la constitution s’est accomplie, 
sinon sans peine et sans contradiction, du moins sans trouble et sans 
péril. La réforme constitutionnelle avait surtout pour objet de renou- 
veler, d'élargir la représentation nationale, non-seulement par l’aug- 
mentation du nombre des représentans, — qui a été porté à cent dans 
la seconde chambre, à cinquante dans la première, — mais encore 
par l’extension du droit de suffrage. C'était un changement assez sen- 
sible et assez sérieux. Il restait à savoir ce qu’allait produire le nou- 
veau système électoral, à qui il profiterait, quelle influence il aurait 
sur la composition du parlement. La première expérience du nouveau 
régime hollandais vient de se faire, et, à vrai dire, le résultat n’a peut- 
être pas été absolument ce qu’on prévoyait.Tout compte fait, après 
toutes les cérémonies du premier scrutin et des derniers ballottages, 
les libéraux, qui avaient jusqu'ici à peu près la majorité, ont décidé- 
ment perdu la bataille, au moins pour la seconde chambre. Les libéraux 
n’ont obtenu que 45 nominations; leurs adversaires, conservateurs de 
diverses nuances, catholiques, protestans orthodoxes, antirévolution- 
naires ou antilibéraux, comme ils s'appellent, ont 54 sièges. La seule nou- 
veauté assez saillante dans ce dernier scrutin est la nomination du chef 
du parti socialiste hollandais, M. Domela-Nieuwenhuis, condamné l’an 
dernier pour ses propagandes anarchiques, puis gracié par le roi; 
M. Domela-Nieuwenhuis a été élu dans la Frise, et, par une curieuse 
particularité de plus, il n’a dû son élection qu’à l'appui des conserva- 
teurs, qui préfèrent probablement un révolutionnaire tout pur, un 
anarchiste, à un libéral. C’est une de ces tactiques de parti qui fleuris- 
sent, à ce qu’il paraît, en Hollande comme dans d’autres pays! 

Que va-t-il arriver maintenant avec cette nouvelle chambre, fille de 
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la réforme constitutionnelle? Au premier abord, la conséquence assez 
logique des dernières élections hollandaises et de la situation parle- 
mentaire qu’elles ont créée dans la seconde chambre serait la retraite 
du ministère de M. Heemskerk, qui, depuis quatre ans, ne s’est main- 
tenu au pouvoir que par une série de transactions, en s’appuyant le plus 
souvent sur les libéraux. Le ministère n’aurait qu’à s’effacer devant un 
cabinet représentant au pouvoir la majorité récemment sortie du 
scrutin. C’est ce qui semblerait assez simple; mais cette majorité 
nouvelle de la seconde chambre, déjà numériquement assez faible, est 
en outre plus apparente que réelle, plus factice que sérieuse. Com- 
posée comme elle l’est de catholiques et de protestans orthodoxes 
alliés par un sentiment commun d’antipathie contre les libéraux, elle 
est plutôt une force de coalition et d'opposition, ce qu’on pourrait ap- 
pel2r une majorité négative. Elle risquerait fort de se diviser à son 
tour, de se dissoudre le jour où elle serait appelée au pouvoir, et les 
conservateurs n’ont vraisemblablement pas acquis plus d’autorité en fa- 
vorisant l'entrée au parlement de M. Domela-Nieuwenhuis, de cet ancien 
pasteur protestant devenu anarchiste, qui a levé le drapeau de la 
guerre contre la société, contre la religion, contre le roi. D’un autre 
côté, si les libéraux sont en minorité dans la seconde chambre, ils 
gardent toujours une majorité considérable dans la première chambre. 
ll en résulte une situation assez compliquée, que les élections dernières 
n'ont ni simplifiée ni éclaircie, et où le seul ministère possible est 
peut-être encore celui qui existe, le ministère qui a réussi à vivre jus- 
qu'ici sous la présidence de M. Heemskerk. Toujours est-il que la ré- 
forme constitutionnelle n’a point eu pour le moment les effets qu’on 
attendait, qu’elle n’a pas sensiblement modifié les conditions de la vie 
publique en Hollande ; elle n’a suscité ou laissé entrevoir aucun mouve- 
ment décisif d'opinion. Aujourd’hui pas plus qu’hier, avec la composi- 
tion du parlement et la division des partis, rien n’est facile, ni la for- 
mation d’un cabinet, ni l'expédition des affaires. Un ministère nouveau 
est à peu près impossible,ou aurait peu de chance de durée; le minis- 
tère qui existe, s’il reste au pouvoir, sera nécessairement obligé de 
louvoyer comme il l’a fait jusqu'ici : il a du moins le mérite de main- 
tenir une certaine paix entre les partis, de préserver le pays des oscil- 
lations violentes. 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Les incidens divers de politique intérieure qui se sont produits pen- 
dant la seconde quinzaine de mars, et qui ont abouti à deux épreuves 
électorales fort inquiétantes pour la république oflicielle et pour le 
régime parlementaire tel que le pratique la chambre des députés, 
sont restés sans influence sur le marché de nos fonds publics. La 
rente 3 pour 100 s’est tenue à peu près immobile, un peu au-dessus 
de 82 francs, depuis le détachement du coupon trimestriel sur le 
cours de 82.85 (15 mars). Il en est de même de l’amortissable à 86 
environ. Le 4 1/2 a gagné de 0 fr. 20 à 0 fr. 25 et repris le cours de 
107. Dans les deux derniers jours, l'approche de la liquidation a dé- 
terminé des rachats et porté le 3 pour 100 à 82.30 et l’amortissable à 
86.22. 

La Banque de France a baissé de 160 francs, et reste, après de larges 
fluctuations, à 3,535. Les ventes à découvert accompagnent certaines 
ventes de portefeuille motivées par la crainte d'une diminution de 
dividende et la préoccupation des sacrifices qui pourront être exigés 
par l’état à l’occasion du renouvel ement du privilège. 

Les actions des Banques se sont tenues sans modification de cours 
sensibles; de même le Suez et les Chemins français. Les offres ont 
persisté sur le Nord de l’Espagne, qui perd 7 francs à 277, et sur le 
Saragosse, en baisse de 7 francs à 240. La Société des Métaux, qui 
procède en ce moment à l’émission de ses actions nouvelles à 750 fr. 
s’est relevée de 12 francs à 1,082 francs. 

Le Panama a repris 15 francs à 280. La chambre a voté, le 26 mars, 
sur les conclusions de la commission d’initiative, la prise en considé- 
ration de la proposition de loi tendant à concéder à la compagnie l’au- 
torisation d'émettre des obligations à lots. La dernière émission n’a 
que faiblement réussi. Il a été pris un peu plus de 100,000 obligations 
sur 350,000 offertes. Une lettre de M. de Lesseps a fait savoir que la 
souscription resterait ouverte pour des obligations entièrement libé- 
rées, en attendant la décision définitive de la chambre. 

Les actions de Rio-Tinto et de Tharsis sont restées calmes à 470 
et 142. 
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Les fonds russes ont remonté avec vivacité; le 4 pour 100 hongrois 
a repris également. Des demandes constantes, fondées sur la bonne 
situation des finances égyptiennes, d’après des documens officiels ré- 
cœmment publiés, ont fait avancer l'obligation unifiée de 387 à 
402 francs. 

Le parlement anglais a voté la conversion des Consolidés 3 pour 100 
proposée par M. Goschen, et la grande entreprise du chancelier de 
l'échiquier est en pleine voie d’exécution. L'opinion publique paraît 
assez indécise sur le succès, mais M. Goschen se montre très confiant. 
Pour les porteurs de rente britannique qui auront accepté la conver- 
sion, les effets de celle-ci, c’est-à-dire la réduction de l'intérêt de 3 à 
2 3/k pour 100, ne commenceront qu’à partir, soit du 1°" avril 1889, 
soit du 1°* avril 1890, selon qu’il s’agit de l’une ou de l’autre des deux 
grandes catégories de Consolidés. 

Le ministre des finances de la Grande-Bretagne a d’ailleurs bien 
choisi son moment. L'argent est d'une abondance extrême à Lon- 
dres et y produit la hausse des fonds internationaux comme des va- 
leurs locales, Les prêts à court terme sont à 1 1/2 pour 100, la Banque 
d'Angleterre a abaissé le taux de son escompte à 2 pour 100, et la li- 
quidation au Stock-Exchange a été très facile à 2 et 2 1/2 pour 100. 

La liquidation s’est faite en hausse à Londres sur toutes les va- 
leurs; du milieu de mars à la fin du mois, la progression a été de 
1/4 sur le 3 pour 100 français, 7/8 sur l'Italien, 1/4 sur le 3 pour 100 
portugais, 1/4 sur la rente hongroise, 1 1/2 sur le Russe 5 pour 100 
1873, 2 1/4 sur l’Unifiée, 2 à 3 unités sur les fonds turcs spécialement 
gagés, 2 à 3 sur les Chemins mexicains. 

Malgré la contradiction qui règne dans les informations relatives à 
l’état de santé de l’empereur Frédéric, c'est la hausse qui a fini par 
prévaloir à Berlin. Elle a porté principalement sur le rouble et les 
fonds russes de toutes catégories, sur l'obligation unifiée, la rente ita- 
lienne et les valeurs de banques, locales ou autrichiennes, notamment 
k Disconto-Geselischaft et le Crédit mobilier d'Autriche. 

Le marché de Berlin a été de plus occupé cette quinzaine par l’émis- 
sion d’un emprunt mexicain dont s’est chargé un syndicat, comprenant, 
outre la Banque du Mexique, les maisons Bleichræder à Berlin et Gibbs 
à Londres. 1! s’agissait d’un fonds 6 pour 100 offert à 78 1/2 pour 100 
pour un montant de 3,700,000 livres sterling, c’est-à-dire pour la 
partie prise ferme. par le syndicat, celui-ci ayant une option sur le 
solde de l'emprunt total autorisé par le congrès mexicain le 7 décembre 
1887 jusqu’à concurrence de 10,500,000 livres. Le produit de l’opéra- 
tion doit être affecté au remboursement d’anciens emprunts, à la con- 
slidation de la dette flottante et à des travaux d'utilité publique. 
Le service de l'emprunt est gagé par des revenus assignés pour un 
Montant d'environ 19 millions de francs. Le succès de l’émission a été 
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très vif en Allemagne et en Angleterre. De grands efforts avaient été ! 
faits d’ailleurs, à Berlin surtout, pour enfler le chiffre des souscri 
et la prime du nouveau fonds s’est déjà élevée jusqu’à 6 pour 100. 

La spéculation viennoise tend à sortir un peu de la torpeur où l'avait * 
plongée la crainte d’un conflit armé avec la Russie. Malgré les confé ; 
rences militaires tenues sous la présidence de l’empereur, et qui ont 
pour objet de fixer le montant du crédit à demander aux Délégations - 
en mai prochain, l'opinion publique se rassure. De plus, pendant toit * 
le mois de mars, les établissemens de crédit autrichiens et hongrois : 
ont publié leurs bilans et fait connaître les résultats bénéficiaires de : 
leur activité en 1887. Ces résultats sont très satisfaisans, en dépit deg" 
alertes politiques qui ont deux fois, l’an dernier, troublé profondé" 
ment les marchés du continent. D’une mavière générale, les divi-" 
dendes répartis sont sensiblement égaux à ceux de l’exercice précédent, 4 

Il s’est manifesté une certaine hésitation depuis deux semaines 
parmi les acheteurs et porteurs de rente Extérieure. Il n’y a aucune * 
illusion à conserver sur l'importance du déficit que laissera le budget | 
de 1888-1889. Le ministre des finances, M. Puigcerver, évalue ce déf=* 
cit à 80 ou 100 millions. Pour le couvrir, il a présenté en février diverses * 
propositions d'impôts sur les alcools et les pétroles, et de surtaxes sut * 
les cédules, en même temps que la revision des droits d'octroi. Ces * 
projets sont vivement combattus par nombre de sénateurs et de dé- 
putés, et par les chambres de commerce. Mais le ministre déclare qu'il | 
se retirera s’ils ne sont pas adoptés, ne trouvant aucun autre moyeA 
d'établir l'équilibre budgétaire. Le président du conseil fait tous sesefs4 
forts pour prévenir ce conflit menaçant. M. Puigcerver continue ses nés 
gociations avec la Banque d’Espagne en vue d’un emprunt de 200 mils« 
lions de pesetas. 11 s’agit aussi de faire prendre par cet établissements 
pendant cinq années, à 3 pour 100 l'an, la charge de la dette flottante,” 
qui s’élève à 150 millions. L’Extérieure s’est maintenue longtemps à 
67 3/4, et s’est élevée brusquement le dernier jour à 68 1/2. 

Une grosse faillite a fait éclater à Rome la crise immobilière quil 
couvait lentement depuis plusieurs mois. Les embarras monétaires de 
la péninsule ne cessent de s’accroitre depuis l'ouverture de la guerre 
de tarifs entre la France et l’Italie. D'autre part, les frais de l’expédi# 
tion de Massaouah sont toujours aussi considérables. Bien que la ren 
italienne se tienne avec fermeté aux environs de 94.60, la spécu 
tion ne laisse pas de considérer l’avenir avec quelque anxiété, et le ; 
porteurs de titres sont plus disposés à vendre qu’à grossir leur porté 
feuille d’une rente d’écat dont le crédit paraît sérieusemement ébranlés 
Du milieu à la fn du mois, malgré la hausse générale, la rente itass 
lienne ne gagne que 0 fr. 17 à 94.67. 
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